安徽肥东县第二中学/王光中

　　分水岭上的麦子们

　　安徽肥东县第二中学/王光中

　　

五月，麦子熟了

最奢侈的就是五月乡间的麦田了。与之相伴的油菜已从青涩变得熟透，灿灿的黄，它们有些经不住暴力的风，沙哑着嗓子。唯有河流边的麦子却锋芒毕露，刺穿了夜空，把白云留在蓝天的胸口。

　　麦子张扬也好，低调也罢。反正乡村的五月，麦子们是土地的主角。

　　沉甸甸的麦子，与镰刀在午后晤面，母亲有力的手掌见证了一个个金色壮烈的时刻。

　　五月，麦子是母亲的孩子。它们乖乖地跟在母亲的身后，摸着黑回家。

　　翌日，太阳爬过坡头，它们像训练有素的队员，纷纷站进土场的中央，俨然要进行一场汇报演出。

　　头挨着头，肩并着肩。一排排，整齐划一。伴随着记忆的鞭声，我的梦是香的。

　　脱了粒的麦子——麦粒与秸秆。一部分归仓，一部分码放在场沿。遗落几粒，就算是给鸡鸭们加个小餐。

　　麦粒，金灿灿的。小时候，睡觉前，母亲总会焙一捧麦粒，分给我们吃。我们咀嚼着进入梦乡，香甜了一季。

　　麦秸，除了少些进了锅灶，归田为肥。其余的，将在晴朗的日子里爬上房顶，接替经年陈旧的麦草，继续遮风避雨，守护家园。

　　麦子，从田野回到土场，从土场来到餐桌，从餐桌进入我饥饿的胃。麦子生长在我的诗歌里，我将天天回味着麦香。

与一株麦子对视

后坡地的麦子成熟了。

　　收获后的归队，拾穗的女人中，有我年迈的母亲。母亲那深深地一个弯腰，却是对她失散了多年的麦子的膜拜。

　　麦子，犹如散养的孩子。给予它们一个落脚的地方，就会葱茏一片。陪伴着父母，麦子的骨子里，流淌着故乡的血液。

　　五月，喊麦子一声乳名。馍馍的绵甜，便悄悄地在味蕾里无限扩散。

　　麦子，是我村庄的标示。你是绝对不会迷路的，学会了谦恭，顺着麦子的脚印，家就在临河的不远处。

　　与一株麦子邂逅，可谓是一种奇遇。而穿梭于钢筋混凝土的城市，曾有过流浪的麦子跟你打招呼吗？

　　乡下，是麦子的根据地。一直与我的双亲并肩作战。消灭了荒芜，赶走了贫穷，开辟了生活的新阵地。

　　与一株麦子对视。麦子却仔细地打量着西装革履的我，一种莫须有的陌生感似乎是一层新生的隔膜。我赶紧脱下沉重的皮鞋，光着脚丫，绕着麦田跑上一圈。

　　麦子的呼吸和我那么契合。麦子看我好眼熟……

　　调皮的麦粒，依旧种在母亲小弯刀的田间。我坐在后坡地的坡头呆想，有朝一日我要与麦子私奔。

　　与一株麦子对视，沉默是金。

　　麦子坚定着自己的脚跟，泥土就是它们的坚实载体。一株麦子，与一万株麦子脚踏实地，携手占领着后坡地的一片天地。

　　与一株麦子对视，我便一丝不挂了。一针见血的，麦子的眼光与太阳一样具有杀伤力。衣不蔽体时，就像一颗饱满的麦粒一样，勾起人们无限的欲望。

　　与一株麦子对视，我自觉泪眼簌簌。望穿秋水，渐淡渐浓的乡愁或思念被麦子的光芒一一击中。麦子，是城市中忘却不掉的小情人。城里人也会被青涩的麦子一次次地俘虏。

　　与一株麦子对视，不需要太多的言语。我是一株母亲面前的麦子，学会了成熟后低首，向我的父亲母亲致敬、鞠躬。麦子是我今生今世的至亲，我会小心翼翼地过好日子。

麦穗的那点小心思

麦穗用阳光的语言诉说着一串串汗水的故事。

　　大野的飞鸟经典般地俯冲，温情的村庄永久珍藏这一幕。

　　岁月漂白的竹篮，谁的臂膀在挎着？一束束镰刀口边流浪的粮食孤儿，满载着沉甸甸的希冀。

　　产后的麦地，无比空旷。

　　麦粒们在金色的五月奔跑，像一场田径运动盛会，你赶我追的。

　　多少双期待的目光与起伏的黄土地摩擦，锋利的麦芒刺中蓝天的额角。

　　五月在燃烧。

　　西边的坡地一片光明。

　　脱下西装革履，为餐桌上一块馒头顶礼膜拜，为一棵麦穗深深地弯下腰肢。

　　捡回曾经丢失的岁月，小城的日子变得充实。

　　五色的盘里种进了庄稼的种子，花边的粗瓷碗盛满淳朴的厚实的乡味。

　　一段段爽口的故事，在茶余饭后被当作点心收容。

分水岭上的麦子门

复明之后，我第一眼看到的便是分水岭上的麦子们。

　　麦子们排队站到我的面前，我不敢嚼动多舌的嘴，生怕馒头滑进胃肠里，过快地蠕动与消化。

　　麦子们奔跑，跟着乡风疯跑。跑了一阵子之后，半大孩子般地被罚站，青涩的脸上挂满一串串的汗珠，喘着粗气。

　　晨鸟的嘴巴捂不住，树叶流出一身的热汗，滴答、吧嗒，麦子们大口大口地吮吸。

　　麦子们走近我的父亲，父亲留在后坡地，把头埋进熟稔的泥土里，一直默不作声。

　　我的呼唤在旷野流浪，麦子们纷纷地围拢过来，向我的父亲膜拜。脚趾深入泥土，触摸父亲的脚趾。

　　麦子们终究一生走不出我分水岭上的眼睛。

麦子，我来向你请安

就像放牧的牛羊一样，母亲不放心，向后坡地张望了好几回。

　　在五月节气的初头，雨水猛烈。麦子，几回梦见。在我去小城小住的那些日子里。

　　青黄不接。似乎与麦子有关。母亲用野菜让我们的胃肠蠕动。麦子与阳光会面时，语言相当热烈。

　　锈蚀的镰刀还挂在东墙上，父亲的草帽在暗尘里沉默，经年的麦秸扇破了个小窟窿。

　　立夏前麦子长在田野,谁来为你请安？

　　麦穗是知道的，母亲的衣衫已经陈旧了，围裙的兰花也开始褪色……小黄狗特别勤快，绕着田埂跑动了好几圈。

　　掐指一算，麦子该成熟了。

　　早餐店的老板娘也说：“过几天，咱得回乡下收麦子咯！”

　　面包是麦子做的，去年麦子的味道被如水的时光稀释。吃了一口，一股汗的咸味儿，我回头向城外望去……

　　分水岭上的风吹来，我的呼吸变得急促。

　　麦子，如果是一个“乡巴佬”的小名，任凭别人怎么喊，我都会应声答“到”。

　　赤着双脚，和一只蚂蚁一样。我走进了麦地，它爬上了麦秸。母亲也来了。

　　一田的麦子簇拥着满头白发的母亲，母亲犹如年轻的姑娘倒显得羞赧。一排排麦穗先于我低下沉实的头颅，向母亲致敬。

　　我赶紧跪拜，朝向母亲，旋即转向所有可见的麦子们……

　　母亲摸了一下我的头，又将身边的一株麦穗捧在手心。

　　我在。

　　麦子在。

　　母亲终于舒了一口气说：“成熟啦——可以开镰！”