杨旭

　　（武汉大学 文学院，湖北 武汉 430072）

　　

　　

　　

　　

一、区分频数、相对频数、频率与概率

　　

　　

　　时间内的重复次数，对应于物理学中的“频率（frequency）”，如例6。

　　概率（probability）：采用广义用法，“认识情态”多指此类（详见下文），对应于统计学中的“概率”，又称之为“几率”“或然率”或“盖然率”。

　　这些概念在相关性学科虽有严格定义，但由于它们之间存在密切联系，以及日常语言本身具有模糊性，导致出现了一词多义或混用情况。“频数”或“频率”理论上是个绝对值，但在判断高低时必须参照某个对比项，因此很容易和“相对频数”或“频率”混同。至于“相对频数”和“频率”，其相同点为，都是涉及两个变量的相对值，分子都是事件出现的次数；不同点为，前者的分母是总次数，后者为单位时间。正是基于以上密切联系，导致日常语言中用“频率”同时指涉三者。最后，相对频率与概率也具有密切联系：在数学或统计学中，基于大样本统计出的相对频数最终会趋近概率，比如投硬币，每次投硬币正面朝上的概率都是0.5，试验的次数越多其相对频数或频率越接近于0.5。下面我们会看到，这是相对频数引申出概率用法的语义基础。

二、“常常/往往/总（是）/老（是）”辨析

（一）频数

专门表示频数的构式是“N次”，如例7a，只是客观描述事件的发生次数，不涉及高低判断。如果要加入高低判断，需要进入频率构式如例8a，或相对频数构式如例9a。在这三种构式，只有后两者可以转化为“常常/往往”句式，说明这些词内在含有高低判断，无法专门表示频数。当然也需要注意，频数是相对频数和频率的必要条件。

　　

　　（8）a.他一个礼拜就去书店买书买了三次。→b. 他常常去书店买书。

　　（9）a.他去书店买书买了三次，上网买书

　　买了一次。→b. 他往往去书店买书。

（二）相对频数和频率

可以使用测试句来显示相对频数和频率之别，比如针对“他去书店买书”这个事件，“十次有九次是去书店/没有一次不是书店”表示相对频数，“N个月就去一次”表示频率。测试结果如下：

　　（10）他常常去书店买书，三个月就去一次/ *十次有九次是去书店。

　　（11）他老去书店买书，一个月就去一次/*没有一次不是书店。

　　（12）他往往去书店买书，十次有九次是去书店/ **三个月就去一次。

　　（13）他总去书店买书，没有一次不是书店/ **一个月就去一次。

　　“常常/老（是）”与表示频率的测试句衔接自然，说明它们可以表示频率，即某行为在单位时间内的重复次数。“往往/总（是）”与表示相对频数的测试句衔接自然，说明它们可以表示相对频数，即某行为相对某个条件或整体的实现次数：“往往”可以概括为“大部分情况下如此”，“总（是）”可以概括为“全部满足，无一例外”。

　　以上是无标记情况，在有重音标记的情况下（“他常常/老去书店买书”），“常常/老（是）”也可以与“十次有九次是去书店/没有一次不是书店”衔接自然，说明它们也可以表示相对频数。在这种情况下，“常常/老（是）”可以与“往往/总（是）”替换。与之相比，“往往/总（是）”无论如何不能与“N个月就去一次”衔接自然，说明它们无法表示频率。

　　明白了“常常/老（是）”与“往往/总（是）”的本质差异，就能理解以下区别了。

　　1. 是否指明分母？

　　

　　

　　

　　（14）每逢节日或星期天，我们往往到厂矿去演出。

　　（15）在任何一种介质里，光总是沿着直线传播的。（《物理》（高中第二册））

　　（16）我冯玉祥也认为只要坚持抗战日本总要失败的。（王火《战争和人》）

　　（17）金斗嗐了一声蹲了下去，手簌簌打战，总也擦不着火。（李克定《夜无声》）常常临摹你的法帖。”（冯彩章《贺诚传》）

　　

　　（19）我妈妈老骂我，脚趾头上长了牙似的，三天吃一双！（魏雅华《小跳蚤贝贝与“鞋王”》）

　　（20）此后，在我记忆的潮汛中，将常常涌起这片金色的水……（《人民日报》1985 年）

　　（21）不管什么时候，你俩要老跟着我可别掉了队。（《人民日报》1947 年）

　　（22）伯雄，要是你能够常常来教导教导他，他倒有进益的……（巴金《秋》）

　　（23）a.我们一些同志过去往往把新闻与宣传混为一谈，以至于把新闻写成标语口号式的说教式的东西。（张宗厚、陈祖声《简明新闻学》）

　　b. *我们一些同志将往往把新闻与宣传混为一谈……

（三）从相对频数到概率

　　

　　c. *如果恶运往往/总跟着倒楣者，……

　　（25）往往，家庭对于面临考大学的中学生，表现出极其严厉的态度，这使学生与家庭的关系上出现了冷漠。（罗国安、赵金昭《人与社会的探寻》）

　　（26）可惜我们的领导往往经常变换。（《1994 年报刊精选》）

　　（27）在人民内部，总是会经常发生这样或那样的纠纷的，……（《人民日报》1981 年）另外，“常常”因偶尔表示相对频数，也引申出了概率用法。如例28a 表示说话者比较确定命题为真（与例24a 存在替换关系）。可以支持这一点的是：它可以出现在句首而不影响句子真值（例28b），正和其他评注副词一样；无法与非现实性词语共现（例28c/d），表现出了现实性的主观属性。

　　（28）a. 恶运常常是跟着倒楣者的，……

　　b. 常常，恶运是跟着倒楣者的，……

　　c. *恶运需要常常跟着倒楣者，……

　　d. *如果恶运常常跟着倒楣者，……

三、客观维度、（交互）主观维度与篇章维度

　　

（一）客观维度

　　

（二）（交互）主观维度

（交互）主观维度（[inter）subjectivedimension]指说话者对所言客体和对话主体的主观认识。副词若在使用中表现出这一维度，便是它的（交互）主观用法，如果用法规约化便是副词的（交互）主观意义，如果以（交互）主观意义为主便可以归为（交互）主观副词。（交互）主观用法/意义对整个命题进行说明，位置较为自由，可以在主语之前（句首），也可以在主语之后谓语之前（句中），甚至谓语之后（句末）。（交互）主观用法/意义包括以下几类：

　　

　　评注（comment），即说话者对所言客体和对话主体的情感（emotion）、态度（attitude）和立场（stance）等。过去所说的评注副词或语气副词与此相关。本文关注的几个副词，“总（是）”和“老（是）”均体现了这一维度。试看：

　　（29）a. 冬天总要过去，春天总会来临。（《现代汉语词典》第7 版第1744 页）

　　b.*冬天总要过去吗？春天总会来临吗？（30）在这旧俗的大节日里，也不能老是谈军事，谈政治。（远千里《新春大喜》）

　　（31）牛大姐：您猜怎么着？

　　林一洲：死床上了？

　　于德利：死床下了。

　　牛大姐：哎，我说你这人怎么老插嘴？你

　　

（三）篇章维度

　　

　　（32）a.小孩子总是小孩子，哪能像大人那样有力气。（《现代汉语词典》第7 版第1744 页）

　　b. ?小孩子是小孩子，哪能像大人那样有力气。

　　（33）a（.坐立不安地）卿说得不错，但是朕总觉得有一个影子照在心里，……（夏征农《甲申记》）

　　b.?（坐立不安地）卿说得不错，但是朕觉得有一个影子照在心里，……

　　（34）总是，张大夫您要有个思想准备，老年人跟咱们本来就有代沟，何况我们家这位讲我讲？（来自邓川林）

　　按照张谊生的判断标准“凡是不能在严格意

　　

　　

　　三个维度之间并非互相独立，而是具有引申和重叠关系。如图1 所示，从历时或语法化视角来看，客观意义经过（交互）主观化引申出（交互）主观意义，再经过语用化引申出篇章意义。在虚化过程中，它们的辖域变得愈来愈大，句法位置从受限变得自由，乃至虚化成为连词或话语标记。历时引申关系决定了很少有单纯的某类副词，而是具体副词表现出叠加的多维意义。比如“才、就”“更、还”“都、只”分别从时间、程度和范围的限制类客观意义引申出了篇章意义；“连、倒”从评注类（交互）主观意义引申出了篇章意义——事实上，评注副词经常因其句法位置自由表现出篇章链接功能，在使用中也表现出了两重性。总之，由于历时引申关系，三维意义经常交织在一个副词当中。

　　

　　图1 三个维度具有引申和重叠关系

小结

本文在严格区分频数、相对频数、频率和概率的基础上，辨析了“常常/往往/总（是）/老（是）”之间的异同，并把它们置于客观、（交互）主观与篇章三个维度做出定性。如图2 所示，“往往”在客观维度表示相对频数，在（交互）主观维度表示概率；“总（是）”在客观维度表示相对频数，在（交互）主观维度表示概率，在篇章维度表示因果或让步关联；“常常”在客观维度表示频率（无标记）和相对频数（有标记，以虚线表示），偶尔在（交互）主观维度表示概率；“老（是）”在客观维度表示频率（无标记）和相对频数（有标记），在（交互）主观维度表示消极评注。

　　

　　图2 “常常/往往/总（是）/老（是）”之间的异同

　　可以看出，不论是从语义到形式，还是从形式到语义，形式和语义都没有表现出整齐的一一对应关系，而是表现出了一对多的关联。这种一词多义或一义多词的存在，一方面是因为频数、相对频数、频率和概率密切关联，另一方面是因为处于语法化中的构式和语法要素经常表现出多义性。为了捕捉到这种一对多关系，本文放弃了主观副词、客观副词的二元分野，而是在客观、（交互）主观与篇章三维框架中，对具体频率副词进行语义挖掘和分析，基于语料库对各种用法的主次进行判断。客观副词和主观副词在三维框架之中也有了新的内涵，即只有以客观或主观意义为主的副词才能被归类为客观或主观副词，比如“常常”的无标记用法是频率，完全可以把它归类为客观副词。