（1.德国 柏林；2.巴黎西岱大学 东亚学院，法国 巴黎 75013）
一
大家都知道那个自动装置的故事，在象棋比赛中，它能够根据对手的每一步棋，找到相应的对策，确保赢棋。穿着土耳其服装的木偶，嘴里叼着水烟，坐在一张大桌前，棋盘就在桌上摆着。一系列的反光镜效果使人觉得这张桌子的四面都是透明的。但实际上，桌下藏着一个驼背矮人，是象棋大师，他用线操纵着木偶。我们可以在哲学方面也设想一个类似的机制。名叫“历史唯物主义”的木偶肯定总会赢棋。它可以毫不畏惧地跟任何对手竞赛，条件是让神学来暗箱助阵，谁都知道，神学目前是既小又丑的角色，而且谁都不想让它露面。路。从古至今的胜利者，都是这个凯旋队伍的一部分，今天的统治者跟他们一起，正在从被打败的人身上踏过。从古至今，战利品都是由这个队伍展现的。这些战利品就叫做文化财富。唯物主义史学家对这类东西持保留意见。因为他眼中看到的文化财富的由来，无不让他感到惊恐。这样的文化财富固然是能工巧匠的创造，但也凝结着同时代无数被奴役者的血汗。因为任何文化的见证同时也是残暴的见证。文化财富本身包含的残暴也影响着它们如何一步步被传承的过程。所以唯物主义史学家尽量远离这个传承的运动。他的目标是反向梳理历史。
二
三
四
五
六
七
八
被压迫者的传统告诉我们，我们所处的“例外状态”（l’état d’exception）是常态。我们应该思考的历史观需要把这种情况考虑在内。我们会发现，我们的任务是开创一个真正的例外状态，我们就会在抗击法西斯主义的斗争中坚定我们的立场。然而法西斯主义很可能会赢，因为它的对手在以进步的名义反对它，他们把进步当作历史规律。他们因为20 世纪“竟然还”会发生目前我们经历的事件而感到震惊，这就完全不是哲学性的震惊。这种震惊丝毫不能带来任何认识，最多只能证明作为它的出发点的历史观根本站不住脚。
九
克利（Klee）有一幅画叫做《新天使》。画的是一个天使注视着某个东西，正要飞离。天使的眼睛瞪得很大，嘴张着，翅膀展开。历史的天使应该就是这样的。他的面庞朝着过去。我们所看到的一系列事件，在他眼里只是一个没有间隙的灾难，堆起一个个的废墟，推到他的脚边。他很想留下，叫醒死人，把破碎的东西重新组合好。可是，从天堂刮来了暴风，猛烈地冲击他，使他没法收起翅膀。暴风把他吹向他背后的未来，他无法抵抗，而他面前的废墟已经堆积到了高空。这场暴风就是我们所说的进步。
十
僧侣冥想修行所用器具的用途，是教他们鄙视世界及其诱惑。我们在此进行的思考也有同样的目的。如今，让反法西斯人士寄予希望的政治家已被击倒在地，他们甚至已经背叛了自己的初衷，深陷于失败之中，此时我们想把新世纪的孩子从他们的绳索中解放出来。我们的基本认识就是，这些政治家对进步的盲目崇拜，他们对“基层大众支持”的轻率笃信，还有他们对无法控制的政治机构唯唯诺诺，这三方面实际上都是同一回事的三种表现。我们想提醒人们，我们的常规思维必须接受另一种历史观，要避免与政治家笃信的历史观重合。
十一
十二
十三
十四
十五
革命的阶级，在行动的时候，有意识地打破历史的延续性。大革命建立新日历。新日历开始的第一天就像是历史的加速器。实际上这一天会变成纪念日，以节日的形式不停地回来。日历并不像钟表一样测算时间。日历是历史意识的纪念碑，但是历史意识在欧洲近百年来已经了无痕迹。上一次在七月革命时发生的一幕中还有显现。就在激战的第一天晚上，巴黎的好几个地方，在同一时间，不约而同地，有人向时钟射击。一个目击者，感叹自己看到的情景，拼凑出这样的韵脚：
谁会相信！似乎他们与时间发怒，
这些新的约书亚，在每个钟楼脚下，
向钟盘射击，让时间停住。
十六
唯物主义史学家不会放弃这样一种“现在”的概念，即并非过渡的一瞬，而是时间的停顿。这个概念定义的“现在”，即史学家本人书写历史的即刻。历史主义者描绘的是过去的“永恒”面貌，历史唯物主义理论家描写的是与这一过去相遇的独特感受。后者认为，前者是在历史主义的窑子里与名叫“从前×××”的娼妓浪费精力。历史唯物主义则掌控着自己的力量，即能够打破历史延续性的力量。
十七
历史主义者的结论就自然而然地归于普遍历史。唯物主义史学与此类历史的分歧最大。普遍历史没有理论框架。它做的是加法：把大量的事实堆积起来，填满均质和虚空的时间。唯物主义史学不是这样，而是建立在建设性的原则上。思想不仅仅是各种观点的运动形成的，也是各种观点停歇的结果。如果在一个充满张力的星群，思想突然停住，就会向星群发出一种撞击，使之凝固为单子。唯物主义史学家研究的历史事物必定是以单子形式出现的。这种情况下，他会识别出一种弥赛亚时间的停滞，也就是在争夺被压迫的过去之战中看到革命的希望。他抓住这个机会，从均质的历史进程中夺下来一个特定的时代；同样，他从某个时代夺下来某个特定的生平，或者从某个人的生平中夺下来某部特殊的作品。如此，他就能够在特殊作品中找到某个人的生平，在特定的生平中找到某个时代，在特定的时代中找到整个历史进程。历史知识的营养果实在它的果核中包含着时间，这就是它珍贵的种子，但是这个种子是没有味道的。
十八
一位现代生物学家写道，“与地球上有机生物的历史相比，人类可悲的五万年，就相当于一天二十四小时中最后的两秒钟。按照这个比例，人类文明的历史，也就是最后一小时的最后一秒钟的五分之一。”“当下”，作为弥赛亚时间的模型，就是人类历史的一个出色的缩影，两者之间的比例也恰恰相当于人类历史与整个宇宙的比较。
附论A
历史主义仅限于给不同的历史时期之间找到因果关系。但实际上，任何既成事实不是因为作为起因就能成为历史事实。它成为历史事实，往往是因为事后的一系列事件的作用，甚至是相隔几千年之后的事件的作用。史学家从这里入手，不再像攒念珠一样去攒动后来发生的事件。他捕捉的是他所在的时代与过去某个时代组成的星群。这样，他就建立了一个现在的概念，即“当下”，其中汇集了弥赛亚时间的碎片。
B
算卦者探寻时间，想知道时间内部隐藏着什么，他们一定不会认为时间是一个均质的虚空的东西。能够理解这个例子的人会明白，在纪念活动中，人们是怎么看待过去的时间：就是以同样的态度。我们知道犹太人不准预测未来。而且，犹太教的“托辣经”和祈祷都是教人们纪念过去的。纪念，对他们来说，可以避免对未来的憧憬，避免有些人整天想方设法找人算卦。但在犹太人眼中，未来也并不因此就成为均质的、虚空的时间段。因为，在未来之内，每一秒钟都是那道窄窄的门，弥赛亚就会从那里进来。
最新评论