陈维昭

　　（复旦大学 中文系，上海200433）

　　要讨论《红楼梦》的作者问题，首先必须明确几个概念：原始作者、写定者、作者。

　　元明时期的长篇白话小说的成书过程有其独特性，像《三国志演义》《水浒传》《西游记》，都属于世代累积型，即在有关的历史记载的基础上，经由民间说书艺人、戏曲艺人不断加工，最后由某一个或几个人写定。这个（或几个）写定者就被认定为该小说的作者。相对于写定者（作者）来说，前面那些作者就是原始作者。

　　比如《三国志通俗演义》，光是元杂剧中就有大量的三国戏：关汉卿《单刀会》《西蜀梦》、郑光祖《三战吕布》、高文秀《刘玄德独赴襄阳会》、元明之际无名氏杂剧《诸葛亮博望烧屯》《关云长千里独行》《刘玄德醉走黄鹤楼》《两军师隔江斗智》。可以说，关汉卿、郑光祖、高文秀等剧作家是《三国志通俗演义》中相关故事的原始作者。当然，在关汉卿等人之前很可能还有更早的作者，因为不知道他们的名字，所以不会在原始作者的问题上再往上追溯。又因为关汉卿等人的剧作在《三国志演义》中所占比例极小，所以《三国志演义》的“原始作者”问题并没有被提出。但罗贯中是它的写定者，则是一个今天的学术界大致认可的结论。写定者也就是作者。

　　《水浒传》的原本，于今未见。其故事在宋元话本中已经出现，元杂剧中的水浒戏有22 种，现存4种，《李逵负荆》一剧被改写进《水浒传》，这些话本、戏曲当然有它的原始作者。现存的各种版本，作者有的署“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，有的仅署施耐庵，有的仅署罗贯中。施耐庵、罗贯中是它的写定者，即作者。

　　《西游记》大体上也是这种情况，由长期的民间累积，最后由文人写定。

　　《金瓶梅》较为特别。有人说，“《金瓶梅》是我国第一部文人独创小说”。①罗德荣：《〈金瓶梅〉是我国第一部文人独创小说》，《古典文学知识》2004 年第2 期。

　　徐朔方先生指出，《金瓶梅》同样是一部世代累积型的集体创作。《金瓶梅》大量引录、借用、抄改前人词曲、杂剧、传奇、话本。（故事情节、人物形象、曲辞韵文等的大规模抄录与挪用。）

　　罗德荣说，《金瓶梅》的这种抄录与世代累积型不同，它是作者创造性地重新组织在金瓶梅故事之中的，所以是作家的个人创造。②罗德荣：《〈金瓶梅〉是我国第一部文人独创小说》，《古典文学知识》2004 年第2 期。——这种辩解十分牵强，难道罗贯中、施耐庵们不是对前人故事的重新组织？

　　事实上，《金瓶梅》有大量的原始作者，兰陵笑笑生与罗贯中等人一样，是相关故事的最后写定者，也即作者。

　　明确这几个概念之后，我们来讨论《红楼梦》的作者问题，就可以多一点理智与理性。

　　曹雪芹是《红楼梦》（或《石头记》）前八十回的写定者，因而曹雪芹是《红楼梦》（或《石头记》）前八十回的作者。

　　在这个前提下，我们来讨论《红楼梦》的原始作者问题。

一、曹雪芹是否具有写《红楼梦》的条件

要探讨《红楼梦》的作者问题，首先必须破除一个文学理论常识：作家可以通过“典型化”手段栩栩如生地塑造出各种性格。比如金批《水浒传》第五十五回“吴用使时迁偷甲，汤隆赚徐宁上山”有金圣叹的回前批：

　　其忽然写一豪杰，即居然豪杰也；其忽然写一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然写一淫妇，即居然淫妇；今此篇写一偷儿，即又居然偷儿也。人亦有言：非圣人不知圣人。然则非豪杰不知豪杰，非奸雄不知奸雄也。……若夫耐庵之非淫妇、偷儿，断断然也。今观其写淫妇居然淫妇，写偷儿居然偷儿，则又何也？噫嘻，吾知之矣！非淫妇定不知淫妇，非偷儿定不知偷儿也。谓耐庵非淫妇、非偷儿者，此自是未临文之耐庵耳。……惟耐庵于三寸之笔，一幅之纸之间，实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿。既已动心，则均矣，又安辨泚笔点墨之非入马通奸，泚笔点墨之非飞檐走壁耶？经曰：“因缘和合，无法不有。”自古淫妇无印板偷汉法，偷儿无印板做贼法，才子亦无印板做文字法也。因缘生法，一切具足。①〔清〕金圣叹著、陆林辑校：《金圣叹全集》，南京：凤凰出版社2008 年版，第998—999 页。

　　这一段自是名言，符合文学创作的典型化原理。

　　然而，豪杰、奸雄、淫妇、偷儿于生活中可见可闻，可因闻见而得，因揣想而得。

　　《红楼梦》则不然。比如，帝王家、豪门家的日常生活、人际关系，则非“因缘和合”“十年格物”所能够了解到的。

　　所以金圣叹所说的这个“格物”原理并不适合《红楼梦》（内容与作者的关系）。

　　清代明镜主人说：

　　《红楼梦》悟书也。其所遇之人皆阅历之人，其所叙之事皆阅历之事，其所写之情与景皆阅历之情与景，正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血痕也……缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后，至无可奈何之时，安得不悟！②江顺怡：《读红楼梦杂记》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，北京：中华书局1964 年版，第205 页。

　　作者是不是《红楼梦》故事的当事人（自传），读者知道不知道《红楼梦》的作者是谁，似乎并不妨碍读者对这部小说的阅读，并不妨碍读者产生感动、悲叹、怜悯之情。但其感受的深度与质量却大不一样，“不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血痕也”。

　　所以讨论《红楼梦》作者问题有一个前提：必须承认，《红楼梦》内容只有亲历者才写得出，不是道听途说、十年格物者能写得出的。

　　与一般的明清小说作者的家庭背景以及描写对象不同，《红楼梦》的作者生活于“呼吸通帝座”的家族，描写的也是这样一个非同寻常的家族。这个家族的命运与康、雍、乾时代的政治关系十分密切，甚至与清宫秘史相关联。《红楼梦》的自传与实录具有“史”的价值。这位实录者究竟是谁？谁具备了实录的资格，这显然是《红楼梦》作者问题的第一条件。

（一）曹雪芹与曹寅的关系

第一个问题是曹雪芹与曹寅的关系问题。

　　一方面，我们可以顺藤摸瓜，窥见曹雪芹与清皇室的确有非同寻常的关系：

　　依上图，曹雪芹与清宗室有直接的关系，但这仍然无法确定他与曹寅的关系。

　　与曹雪芹基本上同时在世的袁枚（1716—1797）居然没读过《红楼梦》，这是一件很令人意外的事情。《随园诗话》卷二，称曹寅“其子雪芹撰《红楼梦》一书”。究竟是“其子”错，还是“雪芹”错？

　　嘉庆间的西清同样搞错了曹雪芹与曹寅之间的辈份：

　　《红楼梦》始出，家置一编，皆曰此曹雪芹书，而雪芹何许人，不尽知也。雪芹名霑，汉军也。其曾祖寅，字子清，号楝亭，康熙间名士，累官通政。为织造时，雪芹随任，故繁华声色，阅历者深。然竟坎壈半生以死。宗室懋斋（名敦敏）、敬亭与雪芹善。懋斋诗：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”，敬亭诗：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，两诗画出雪芹矣。①一粟编：《红楼梦资料汇编》，北京：中华书局1964 年版，第13 页。

　　再看看曹寅的族谱《八旗满洲氏族通谱》，曹寅的子侄辈里有曹颙、曹、曹颀、曹天祐，却没有曹雪芹的名字。

　　值得注意的是，这里的“曹天祐”为曹颙同一辈，若“曹天祐”即“曹霑”，则应了袁枚的那句“其子雪芹”。

　　被用来证明曹雪芹为曹寅之孙的“铁证”的，是敦诚《四松堂集》付刻底本上的一张夹条：

　　

　　但这张夹条很可能并非敦诚所夹，很可能是后人所夹。而且曹寅死时曹雪芹并未出生，不可能随其“之任”，故其真实性值得怀疑。

　　绕了一圈之后，我们还是不能确定曹雪芹与曹寅的关系。

（二）脂批多次点明小说内容与曹寅的关系

A.作者“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今”。①俞平伯：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第193、408 页。脂批指出，小说中元春省亲的故事是影射康熙南巡时曹寅家接驾之史事。

　　B.“谁曾经过？叹叹，西堂故事。”②俞平伯：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第193、408 页。西堂为曹寅书斋，脂砚斋告诉读者，《红楼梦》记录着曹寅的故事。

　　我们只能这么说，《红楼梦》故事与曹寅家族历史有直接关系。至于曹寅与曹雪芹的关系，仍然有待更加直接的文献的被发现。

　　一方面，我们认为，《红楼梦》的作者必须是其故事的亲历者；另一方面，种种迹象表明，曹雪芹不具备“亲历”的条件。

　　那么，《红楼梦》的原始作者只能在他的上一辈去找。

　　这位原始作者不是曹雪芹，但他仍然应该是曹家人。

二、《红楼梦》（《石头记》）第一回

最能说明《红楼梦》存在着原始作者和作者问题的是《红楼梦》的第一回。

　　不仅如此，第一回牵涉到整部小说的叙事原则（实录、自传）、叙事艺术（人称）乃至叙事学研究的危机等问题。

　　在曹雪芹逝世二三十年之后，程伟元要排印《红楼梦》的刻本时，他已经不知道这部小说的作者是谁。他说：“《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”③——程伟元说，曹雪芹是一位修改者、写定者。

　　现在的通行本为程本，其第一回的开头是这样的（如图）：

　　

　　3.姑苏城甄士隐、贾雨村、甄英莲故事。

　　事实上，“作者自云”部分在甲戌本中为“凡例”的第五条，程本把它误录入正文。

　　这里有三个开头——

　　1.作者自云：真事隐（甄士隐）、假语存（贾雨村）；

　　2.女娲炼石补天，石头无材补天；

　　此书开卷第一回也，作者自云：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰‘甄士隐梦幻识通灵’。”但书中所记何事，又因何而撰是书哉？自云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子……自欲将已往所赖上赖天恩、下承祖德，锦衣纨袴之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩、负师兄规训之德，已致今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。①〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第2A、4A、8B 页。

　　在这第五条中，脂砚斋是叙述者，他所说的“作者”是指“石头”——曹雪芹之前的那位作者。甲戌本第一回是这样开头的：

　　列位看官，你道此书从何而来？说起根由，虽近荒唐，细谙则深有趣味。待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成……顽石……谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材，不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。②〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第2A、4A、8B 页。

　　这是曹雪芹对“石头”——曹雪芹之前的那位作者的介绍。

　　甲戌本“凡例”第五条是脂砚斋在介绍“作者”（即那位石头、石兄）的创作缘起，第一回开头的“列位看官，你道此书从何而来”，是曹雪芹在介绍“作者”（即那位石头、石兄）的创作缘起。脂砚斋的介绍重点是“作者”风尘碌碌，一事无成；曹雪芹的介绍重点是“作者”无材补天，幻形入世。强调的重点是一致的。

　　接着曹雪芹又介绍该书的传抄、整理情况：传抄者空空道人，石头的《石头记》即由他抄录传世，并改书名为《情僧录》，吴玉峰改为《红楼梦》，孔梅溪改为《风月宝鉴》，曹雪芹则改为《金陵十二钗》。“至脂砚斋抄阅再评，仍用《石头记》”，脂砚斋在重评时把书名改回为《石头记》。（顺便说一句，脂砚斋眉批说：“若云雪芹披阅增删，然后开卷至此这一篇楔子又系谁撰？”③〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第2A、4A、8B 页。意思是这一篇楔子正是曹雪芹所撰。换一个角度，脂砚斋的意思是：除了这一篇楔子，其他的小说内容，曹雪芹只是披阅增删。）

　　然后曹雪芹说“出则既明”，即对石头的创作缘起的介绍已经结束，小说的故事就此正式开始。

　　曹雪芹的介绍十分清晰，从原始作者到传抄者，修改写定者（曹雪芹），评点者，一点都不乱。

　　石头是原始作者，曹雪芹是写定者。——这个论断并不新颖，但它十分重要。

　　由于“凡例”第五条被程本误入正文，再从前八十回中残留的原始作者的叙述痕迹来看，这位原始作者也是使用第一人称叙事的，也是使用“叙述者/作者”的修辞手段的，于是原始作者的叙事修辞与曹雪芹的叙事修辞就存在着交叉、重叠甚至互相冲突的情形。曹雪芹“披阅十载，增删五次”还是没能把前八十回的叙事视点统一起来。

　　程本第一回是叙事视点混乱的一回，而不是叙事艺术的成功典范。

三、叙事学的危机（版本的挑战）

从上文的分析中可以看出，甲戌本“凡例”第五条被程本误抄入第一回正文，导致了两套“叙述者—作者”的同时存在。这种“同时存在”的现象一直残留在第一回之后、八十回之前的正文中。

　　这种残留现象是曹雪芹在修改原始作者的稿子所留下的“未完成”的印记，而不是曹雪芹有意的叙事策略。因为这两套“叙述者—作者”之间互相冲突，不能统一。原始作者的声音偶尔出现，又不能保持始终。

　　这就要求叙事学的研究要充分注意《红楼梦》的成书过程，只有建立在成书过程研究的基础上，其叙事学研究才具有说服力。

　　从叙事学的角度研究《红楼梦》，在中国大陆，是20 世纪80 年代以后的事情。但在海外，在台湾、香港、美国，70 年代已经大量地出现。

　　像美国的翁开明、赵冈、香港的马力等人，他们的可贵之处，不仅在于开拓性地选择“叙事学”的研究视角，更在于研究中不回避那些不支持他们的论断的材料，这是非常了不起的。

　　美国翁开明参加1974 年普林斯顿大学中国叙事体文学学术讨论会，并提交了题为《观点、标准和结构：〈红楼梦〉与抒情小说》的论文。他认为，作者设计了石头作为石头本身历史的见证人，宝玉又是石头在俗世中的化身，那么宝玉就充当了这样一个自述者。读者的观点沿着宝玉的观点而流动，“这就意味着期待读者与宝玉在价值与判断的主要轴心上重合起来”。①翁开明：《观点、标准和结构》，见胡文彬、周雷编：《红学世界》，北京：北京出版社1984 年版，第82 页。

　　但是在实际的阅读中，读者对宝玉的观点并不能全部接受，大部分的故事发生在宝玉的思想领域之外（可见自述者观点并没有真正贯彻）。

　　翁开明敏锐地指出：

　　随着讲故事者的观点、作者的观点和自述者的观点在“第一回”以后都很快合并成为作者的单一看法，石头与宝玉之间那些分歧就成为讲故事者与作者之间的分歧了。当不同的理解在他们之间发生的时候，只好由读者去辨别其中的寓意了。②翁开明：《观点、标准和结构》，见胡文彬、周雷编：《红学世界》，北京：北京出版社1984 年版，第82 页。

　　这才是《红楼梦》叙述视点变化的真相。

　　《红楼梦》的作者有意把“石头”当成小说中前后呼应的角色，却无意于让“石头”一直保持叙述者身份。同样明显的是，《红楼梦》的“石头”又具有作者的身份。这一点与《红楼梦》的成书过程的特点相关，这种关系往往为从事《红楼梦》叙事学研究者所忽略。

　　可以说，《红楼梦》作者问题的复杂性造成了《红楼梦》叙事形态的复杂性。尤其是，当这位原始作者采用了自传体形式的时候，其叙事形态更是令人眼花缭乱。一方面，它使关于作者问题的考证扑朔迷离；另一方面，它使叙述者问题变得更是难以捉摸。

　　翁开明注意到：偶尔，蠢物（宝玉胸前的宝玉）会充当叙述人，但没有贯穿始终。

　　比如，庚辰本第十七、十八回：

　　此时自己回想当初在大荒山中青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癫僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面？本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以到是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。

　　……已而入一石港，港上一面匾灯，明现着“蓼汀花溆”四字。按此四字并“有凤来仪”等处皆系上回贾政偶然一试宝玉之课艺才情耳，何今日认真用此匾联？况贾政世代诗书，来往诸客屏侍座陪者，悉皆才技之流，岂无一名手题撰，竟用小儿一戏之辞？苟且唐塞，真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”之类，则以为大雅可观。岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。③〔清〕曹雪芹：《脂砚斋重评石头记》，北京：人民文学出版社1975 年版，第381—383 页。

　　第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉”里写宝玉听了袭人的话自觉无趣，后续《庄子》文。续毕，掷笔就寝。头刚着枕便忽睡去，一夜竟不知所之，直至天明方醒。翻身看时，只见袭人和衣睡在衾上。此处有双行夹批曰：神极之笔！试思袭人不来同卧亦不成文字，来同卧更不成文字。却云“和衣衾上”，正是来同卧不来同卧之间。何神奇文妙绝矣！好袭人，真好。石头记得真真好，述者错（述）不错真好，批者批得出。④俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第302 页。

　　批语的作者分得很清楚：石头记/原作者，述者/曹雪芹，批者/脂砚斋。赵冈先生写有《红楼梦的两种写法》一文，他说：

　　按照曹雪芹最初的安排，这块顽石是担任旁观者，它以第三人称的口吻把这个故事叙述出来。或者说这块石头是一位记录人，一位电影摄影师。而故事的当事人，或者说是电影中的演员，则是警幻仙子下面的一位神瑛侍者与太虚幻境中的一棵绛珠草。神瑛侍者和绛珠草双双下凡投胎，以偿灌溉之情。这就是宝玉与黛玉。①赵冈：《红楼梦的两种写法》，见《红楼梦论集》，台北：志文出版社1975 年版，第122—123、123 页。

　　电影摄影师是石头（叙述者），而演员则是神瑛侍者（警幻仙境）贾宝玉、绛珠仙草（太虚幻境）林黛玉。因为他们两位，就又“勾出多少风流冤家来，他们去了结此案”。这些人就是书中的配角。这块顽石是以什么身份来从事记录工作的呢？它被变成一块五彩晶莹的通灵宝玉，被神瑛侍者衔在口中而降世。此后它就一直被贾宝玉佩在身上，形影不离。因此，这块顽石成为最好的目击者。宝玉及其周围的人物一举一动，故事的全部发展，它都一一看在眼中。

　　赵冈敏锐地坦言：

　　……记录人一旦离开现场，记录就应中断。不幸在第二十五回“通灵玉蒙蔽遇双真”时，雪芹又放弃了这个原则。②赵冈：《红楼梦的两种写法》，见《红楼梦论集》，台北：志文出版社1975 年版，第122—123、123 页。

　　这“不幸”二字可见出赵冈先生的矛盾心理，他很希望作者把这种精致的叙事修辞贯彻到底，但他又是一位实事求是的学者，他不回避存在于小说中的那些不利于他的论断的现象，因而指出了这种“不幸”。

　　香港的马力先生说，凡是宝玉在场的情节，石头因为是戴在他的身上，便像自动录影机一样进行记录；但如果石头失去了观察故事的机会，记录就得中断。比如，第八回写宝玉睡觉时，“袭人伸手从他项上摘下那通灵玉来，用自己的手帕包好，塞在褥下”，③俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第141、183、8 页。（甲戌本）这样，石头便什么也看不见了，本来还是吵吵闹闹的场面，到这时，一下子就收起来了。第十五回说到宝玉要和秦钟算账时，又有“凤姐因怕通灵玉失落，便等宝玉睡下，命人拿来塞在自己枕边”。这时，石头又失去观察故事发展的机会，因此只能说：“宝玉不知与秦钟算何账目，未见真切，未曾记得，此系疑案，不敢纂创。”④俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第141、183、8 页。（甲戌本）与翁开明、赵冈等先生的诚实不同，马力尽量地去为小说中的叙事视点之不统一进行回护。

　　总之，曹雪芹之前，原始作者另有其人。其叙述的特点是说书人、叙述者、作者三个视角同时存在。而且这种文本被部分地保留在曹雪芹的改本中。

　　曹雪芹的改本也是说书人、叙述者、作者三个视角同时存在。与原始作者的文本合在一起之后，就成了各种“视角”的大合唱。

　　这个特点注定了用叙事学、探佚学阐释《红楼梦》时都会面临巨大的挑战。一旦离开《红楼梦》的成书过程的复杂性，其阐释就会陷入捉襟见肘、难以自圆其说的境地。

四、关于后四十回

《红楼梦》是一部未完成之作，曹雪芹只是改完了前八十回。现在通行的一百二十回本，其后四十回的作者是谁？

　　也即，《红楼梦》的作者问题其实是包括前八十回和后四十回的作者。

（一）《红楼梦》（《石头记》）写完了吗

第一个问题是，《红楼梦》写完了吗？

　　因为我们认为，曹雪芹之前有一位原始作者，因此这个问题展开来就变成两个问题：

　　问题一：原始作者把故事写完了吗？

　　问题二：曹雪芹改完了吗？

　　1.未完成的迹象（多指曹雪芹之修改）

　　脂批说：

　　能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇獭（癞）头和尚何。怅怅！⑤俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第141、183、8 页。

　　现存的《石头记》前八十回中存在着以下事实：（1）许多回中仍有脱榫或未完成的篇幅。（如庚辰本中，第十一、三十六、四十一、五十九各回回首的故事均与前一回不接；第二十二回，脂砚在丁亥即1767 年的注中说，作者已于此回定稿前亡故；第七十五回，脂砚在一条写于乾隆二十一年即1756 年的注中指出，缺中秋诗，俟曹霑补来。）（2）第十八、十九、七十五、八十回尚缺回目；（3）许多回缺少回末的诗联；（4）第六十四回和六十七回全缺。

　　由此可以断言，曹雪芹去世前，前八十回的修改工作仍未完成。

　　庚辰本第二十二回回后有评语：“此回未成而芹逝矣。”这里的“未成”是未修改完，不是没有写完的意思。

　　庚辰本第七十五回回前有评语：“乾隆二十一年（1756）五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹。”①俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。就是说第七十五回完成了，但个别中秋诗还需要曹雪芹补上。这里的“缺”是没写呢，还是传抄中丢失了呢，很难判断。

　　上面这些未完成的说法中，脂批所指的基本上是曹雪芹的修改。

　　2.已经写完的迹象（多指石头原著）甲戌本：

　　后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。②〔清〕曹雪芹：《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，上海：上海古籍出版社2004 年版，第8A 页。

　　现有的大量脂砚斋批语，已经透露出八十回以后的情节，曹雪芹的亲友脂砚斋、畸笏叟都已经看到了这些稿子。如：“按此回之文固妙，然未见后卅回犹不见此之妙。”③俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“补明宝玉自幼何等娇贵。以此一句留与下部后数十回《寒夜噎酸齑，雪夜围破毡》等处对看，可为后生过分之戒。”④俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线，在千里之外。”⑤俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后，宝钗之文字，便知余言不谬。”⑥俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“茜雪至《狱神庙》方呈正文。袭人正文标昌（目曰），《花袭人有始有终》。余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五六稿，被借阅者迷失。叹叹！”⑦俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“《狱神庙》回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。叹叹。”⑧俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“写倪二、紫英、湘莲、玉菡侠文皆各得传真写照之笔……惜卫若兰射圃文字迷失无稿。叹叹！”⑨俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。“叹不能得见宝玉悬崖撒手文字为恨。”⑩俞平伯辑：《脂砚斋红楼梦辑评》，北京：中华书局1963 年版，第516、293、256、414、443、283、368、378、364 页。

　　这里提到了后三十回，有完全、具体的情节。大多为畸笏叟所提，但未提到“雪芹”，应是指原作者（石头）的旧稿。程伟元买到的很可能就是畸笏叟所读到的。

　　3.大胆假设

　　a.石头的《石头记》是已经写完的，并在社会上流传。程伟元买到的八十回后的稿子，很可能就是石头的《石头记》原稿。

　　b.曹雪芹“披阅十载，增删五次”，其“披阅”是否包括八十回后原稿，不得而知；其“增删”则可以肯定的是仅限于前八十回。

　　c.石头的《石头记》八十回后原稿为程伟元所得，交高鹗写定。——则高鹗与曹雪芹做着相同性质的工作：披阅增删。只不过高鹗所用时间极短，可能是“披阅一载”，所以其所写后四十回水平极差。

　　以上的假设毫无根据，但它可以解释高鹗何以能够在一年之内改出这样的水平。

（二）《红楼梦》的署名问题

近几年来，关于高鹗是否有条件创作后四十回，似乎成为学界的热点。主要是人民文学出版社在2008 年和2018 年推出新版的《红楼梦》：

　　2008 年版署名曹雪芹著、无名氏续，2018 年版的扉页题：（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）无名氏续，程伟元、高鹗整理。

　　人民文学出版社这样署名的理由是建立在较为充分的论证基础上的。其论证的对象是：高鹗不可能是程本后四十回的原始作者，从其创作条件、时人的记述等等，都可得出如此结论。

　　的确，高鹗不可能是程本后四十回的原始作者。

　　但我们应该公平对待高鹗。

　　高鹗不可能是程本后四十回的原始作者，就像曹雪芹不是前八十回的原始作者一样。

　　曹雪芹披阅十载，高鹗披阅一载；曹雪芹有丰富的创作经验（写过《风月宝鉴》），高鹗并未写过其他小说；曹雪芹血液里流淌着曹家的血，高鹗近乎“不关痛痒”；曹雪芹有着深切的人文关怀、终极关怀，高鹗只是在结束一个他人的故事。——他们之间的差别是明显的。

　　但是，高鹗与曹雪芹的工作性质却是一样的，都是在他人旧作的基础上的修订、整理、写定。《红楼梦》故事经由他们之手而成为一部伟大的小说，他们都是写定者，都是这部小说的作者。《红楼梦》的署名只能是这两种：

　　1.无名氏著，曹雪芹、高鹗整理

　　2.曹雪芹著，高鹗续

　　关于《红楼梦》的作者问题，我的结论是：就目前发现的文献来看，我们无法确知《红楼梦》（或《石头记》）的原始作者姓甚名谁，但他应是曹家之人，应在曹寅的子侄辈中去找；“写定者”意义上的作者，前八十回的作者是曹雪芹，后四十回的作者是高鹗。

五、为什么《红楼梦》的作者问题会如此敏感？

（一）曹雪芹著作权与“新红学”的学术理念

我说，曹雪芹、高鹗是《红楼梦》的作者，因为他们是写定者。我并没有否定曹雪芹的著作权。但历来的“捍卫曹雪芹著作权”论者，并不是在讨论“写定者”的问题，而是坚决否定曹雪芹之前，《红楼梦》的作者另有其人。所谓的“捍卫曹雪芹著作权”，其真实的命题是：否定《红楼梦》存在着曹雪芹之外的“原始作者”。

　　支撑起“捍卫曹雪芹著作权”旗帜的是其背后的学术理念，即“曹贾互证”这一新红学的核心理念。

　　胡适先生说：

　　《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面……①胡适：《红楼梦考证》改定稿，1922 年亚东本《红楼梦》再版卷首。

　　这话说得何等明白！《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。若作者是曹雪芹，那么曹雪芹即是《红楼梦》开端那个深自忏悔的“我”，即是书里甄贾（真假）两个宝玉的底本。懂得这个道理，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子。

　　顾颉刚先生说：

　　我疑心曹雪芹的穷苦，是给他弟兄所害。看《红楼梦》上，个个都欢喜宝玉，惟贾环母子乃是他的怨家；雪芹写贾环，也写得他卑琐狠郁得狠：可见他们俩有彼此不相容的样子，应当有一个恶果。但在末四十回，也便不提起了。

　　贾政对于贾环的卑琐，宝玉的痴憨，都是不欢喜的，所以曹寅的诗上把“承家”希望到侄子身上，也是有的。我的意思，《红楼梦》上把弟兄排行弄乱了，贾环应是比宝玉大，父死之后，由他袭职——七十五回末了，贾赦拍着贾环的脑袋笑道，“以后就这样做去，这世袭的前程就跑不了你了”，似可作证。②转引自陈维昭：《红学通史》，上海：上海人民出版社2005 年版，第148 页。

　　慧先的《曹雪芹家点滴》：

　　上列《曹俯代母陈情折》中所述，曹颙的遗腹子，据冷子兴说的贾家世次，该是贾赦的儿子贾琏了吧。

　　在《红楼梦》中，贾琏凤姐夫妇似大于宝玉约有十岁之多。如其贾琏果为曹颙的遗腹子，生于康熙五十四年，那末曹雪芹的生年，该为雍正时（如生于雍正元年，1723 年，那末死于乾隆二十七年，1762 年，正为“四十年华”）。①慧先：《曹雪芹家点滴》，《学术》1940 年第1 期。

　　这些红学家可以在“曹家”与“贾府”之间自由地过渡。不仅历史可以用来证明小说故事之为实录，而且小说故事、人物可以被当成史料去印证历史。这就是所谓“曹贾互证”。一旦承认曹雪芹之前《红楼梦》作者另有其人，这一“曹贾互证”便难以操作。

（二）“红楼梦作者新说”与消费主义意识形态（包括娱乐主义意识形态）

作为对“誓死捍卫曹雪芹著作权”之专制的反拨，每一次的“作者新说”都能激发起强烈的关注。这对于消费主义意识形态来说，是一种商机。誓死捍卫反而激起“新说”如雨后春笋般涌现。因为“新”，所以就有关注度。

　　结果变成了捍卫者和消费主义之间的双簧，生生不息。

　　其根本原因在于，无论是捍卫者还是消费主义，都未能合理地看待作者与原始作者的关系问题。

　　我之所以认同、强调有“原始作者”这种说法，是因为原始作者问题跟《红楼梦》研究的一系列问题相关。承认这一点，很多红学的问题就会得到合理的解释。

　　虽然《红楼梦》的作者问题至今我们还没能找到铁证，但“原始作者”说可以让我们以更加平和的心态、更加学术的心态去展开红学的讨论，去淡然面对各种争奇斗异的“新说”。