一
丰赡而任达乃文艺复兴时期英国文学的显著特征，因为撒克逊种族不同于拉丁种族，不拘于和谐的形式与雅致的表述，而是倾心于强烈的印象。这可由其诗人群体体会。
这儿有位一流的诗人，以其写作与生命展现了风尚与品味中的不凡痴心：菲利普·锡德尼（Philip Sidney）爵士，莱斯特伯爵的外甥，伟大的贵族。他勇于行动，精通各类文化；古典文学素养深厚，游历过法国、德国、意大利；阅览过柏拉图、亚里士多德，在威尼斯研究过天文与地理，沉思过希腊悲剧、意大利十四行诗、蒙特马约尔（Montemayor）的田园诗及龙萨（Ronsard）的诗歌；他热爱科学，与博学的休伯特·兰格威特（Hubert Languet）常相通信；同时洞达世情，深得伊丽莎白女王青睐，并为她奉上田园喜剧，是真正的宫廷明珠；他语言雅致，仁义为怀；要而言之，他所思所行都具骑士风度；他曾梦想过追随德雷克（Drake）海上历险，却不幸英年早逝。他是骑兵军官，曾于格拉沃利纳（Gravelines）拯救过英国军队。不久之后，他身负致命伤，行将渴死，而水至时，他看到身边士兵伤得很重，满脸痛苦地望着水：“给这人吧，”他说道，“他比我更需要水。”勿忘中世纪的热烈与冲动；——一手不时置于刀或剑柄之上，随时行动。“莫利诺（Molineux）先生，”他曾给父亲的秘书写信，“我写给父亲的信，不经我允许或他命令，你若胆敢阅读，我必手刃你。你得相信，我不是说着玩儿的。”同一个锡德尼，警告叔父的敌手“命在旦夕”；不落空言，他允诺过他们三月后于欧洲的任何地方碰头。之前时代的野蛮精气完整保存，因此诗歌牢牢把握着这些纯洁的灵魂。为耕耘开疆拓土之时，人类的收获从未如此丰赡热烈，而孤寂忧郁之时，人自会转向高贵而炽热的梦想；如此诗情洋溢，自不待言。
试读其田园诗《阿卡迪亚》（Arcadia）吧。这只是部消遣读物，一种诗性的浪漫故事，写来娱乐其姊妹。这部作品备受青睐，如《塞勒斯》，并非经典，而是文献。这种书展现的不过是表面的事物，当前的仪礼，时尚世界的隐语——要而言之，面向女子的言说；然而，我们从中发觉普遍的精神风向。在《阿卡迪亚》一书中，离奇的想象、极端的情感、驳杂的事件适于蒙昧未化的人。的确，在伦敦，他们仍旧时常街头兵戎相见；亨利八世辖下，其子女、王后、监护人、贵族都跪于刽子手的板斧之下。欧洲尚武、嗜险，长期抗拒平和安静的生活，需改变社会及土壤，以化武夫为市民。路易十四（Louis XIV）辖下之高等公路，及规整的管理，还有最近的铁路和维尔的军士，令法国解脱暴力之习性及历险之品味。要记得此时人们头脑中充溢着悲惨的形象。锡德尼的《阿卡迪亚》包含足够多的此类形象，以支撑半打的叙事诗。“这有些琐屑，”作者说道：“我年轻的头脑需要释放。”在头25页，你读到沉船，海盗的叙述，半死的王子为牧童所救。阿卡迪亚境内的旅程，形形色色的装扮，国王携其妻儿的退隐，年轻的贵族放出监狱，与希洛人的战争，和平的缔结等等。再读下去，你会发现邪恶的精灵关押公主，以死相挟要她们嫁给自己的儿子；貌美的王后会被处决，亡于火边，倘骑士不前来救助；狡诈的王子因其恶行备受折磨，被抛下金字塔顶；争斗，奇事，推演，旅行：总之，浪漫传奇的一整套程序。
严肃的成分如是：合宜者情性相投，离奇者无处不在。虚幻的田园诗，如莎士比亚、维加剧中所写，适于虚幻悲剧的插曲。你总遇得到跳舞的牧羊人。他们是温良有礼的诗人，深奥的形而上学者。其中几位还曾扮成对公主殷勤有加的王子。他们不停地歌唱，跳着寓言的舞蹈；走来两支乐团，这理智与激情的奴仆；他们的帽子、丝带、衣裙都细加描述。他们以诗相争，反驳来去，雅致有加，斗巧斗志。这个时代谁管什么自然与可能！伊丽莎白的发展史中有如许节目，你只需看看萨德勒（Sadeler）、沃斯（Vos）、戈尔茨尤斯（Goltzius）的雕刻，便会发觉其中感性之优美与哲思之神秘浑然一体。彭布洛克（Pembroke）伯爵夫人及众女士乐于描绘这华美的衣装，丰沛的诗歌，树下的戏剧。她们注目于16世纪，于诗歌中满足感官，如同化装舞会与绘画中所感觉的满足。男子也非纯粹的智者；抽象的真理还不够。丰富的事物盘曲环绕层层叠叠，阳光普照其上，辽阔的草甸缀以白色的雏菊；锦缎衣裙的女子裸着臂膀，戴着皇冠，乐器隐于树木后面，——这方是读者所期待的；读者才不管什么对照，而是乐于接受田野间的画室。
那儿他们要说些什么呢？紧张而兴奋，愚痴之极，乃这个时代的精神特征，爱升至天界三十六层。缪西德罗斯（Musidorus）是赛勒顿（Celadon）的兄弟；帕米拉（Pamela）同《阿斯特丽》中严酷的女主角紧密相连；全是西班牙式夸张与谬误。因为在这时尚的宫廷作品中，原始的情感永不诚挚：智巧的娱乐需要效果，即想说漂亮话的愿望改变、影响了原始的情感，而致雕琢修饰、胡说八道。缪西德罗斯欲吻帕米拉遭拒，痛不欲生，却侥幸想起女主人曾命他离开帕米拉，发觉自己尚能遵从女主人。他向树抱怨，以诗相哀：回声重复着最后的字眼，相和相答；押韵的二重奏和平衡的诗节将爱之理论细细道来；要而言之，雕饰诗歌的堂皇情调。倘给女主人写信，也会舞文弄墨。
若为此愚痴开脱，想想莎士比亚吧，他也难免。试着理解，设身处地去理解，并以之为奇异发明之火的过度运用。纵会损及精妙的思想，但这自然清新之气亦会穿透这层伪装。
于锡德尼的第二部作品《诗辩》，我们遇到真挚的想象，忠实严肃的语气，恢宏威严的风格，贯注心灵与诗篇的高蹈与激情。他是冥思者，柏拉图的信徒，为远古的教义所打动，以崇高的观念看待事物，认为诗之精义不在于模仿、韵律和愉悦的效果，而在于艺术家所润饰自然、独出心裁的高妙观念。同时，他心地热烈，相信高贵的愿望与广博的思想，平息市侩的、偏狭的、粗俗的清教主义，并以诗人与贵族之高尚的反讽及骄傲的自由而熠熠生辉。
在他心中，倘有艺术或科学能拓宽胸怀，那便是诗歌。他屡屡对照诗歌与哲学、历史，并对哲学与历史嘲讽不已。他为诗歌辩护，如骑士为其女士而战斗，其风格英勇而绚烂！他说道：“我每听到波西（Percie）和道格拉斯（Douglas）的歌谣，心儿就狂跳起来，如听见了号角一般，但这不过是眼盲的克劳德（Crowder）所唱，声音粗糙，风格粗野，为那野蛮时代的灰尘与蛛网所覆盖；而若镶嵌上品达（Pindare）绚丽的修辞，更会是什么效果呢？哲人相斥，诗人相吸：你的旅程如穿行于美丽的葡萄园。起初，你尝到一串可口的葡萄，你会渴望前行，而他不会。”什么样的诗歌描述令你不悦呢？不是温煦怡人的田园诗吧？“是痛苦而又完整的抑扬格诗吗？此类诗抚慰着忧愤的思想，令农奴之喧嚣蒙羞，以公然而勇敢的呼唤对付恶作剧。”
最后，他回顾了自己的评论，其诗歌期的战斗颤音如同吹响胜利的号角：“诗之精妙既已轻易而公正地予以确认，匍匐而行的物体迅即踩踏于地，诗歌并非谎言的艺术，而是真义的艺术；并非柔弱的艺术，而是显著鼓动勇气的艺术；并非滥用人之理智的艺术，而是强健人之理智的艺术；并非为柏拉图放逐，而是为柏拉图所尊崇；让我们为诗人戴上桂冠吧，而不让妄言者低劣的呼吸污染清澈的诗泉。多么热烈而庄严，由此你或能预知他的诗篇会是何样面目。
读过这代诗人的作品，再费些时间看看当今的印刷品，我时常告诉自己，彼代人与当代人判然分疆。我们也有激情，但不够强烈，也无力承担，而是心神不安，已非不以之为苦的诗人，如缪塞（Musset）、海涅（Heine）、爱伦坡（EdgarPoe）、彭斯（Burns）、拜伦（Byron）、雪莱（Shelley）、考柏（Cowper），数不胜数。恶心、屈辱、疾病、无能、疯狂、自残充其量是永久之幻想与狂热之暴怒，——此乃当今普通的诗人情性。头脑的热情噬咬着器官，榨干了血液，吮吸着骨髓，令人振动，一如暴风雨。人之体格，文明所铸之体格，已不宽长，难以相抵。而他们历经粗野的训练，习于严酷的天气，因体育更强健，因危险更坚定，却能承受并得以生存。谁人如莎士比亚顶住激情与幻想风暴的冲击，却仍归理智的市民、乡野小镇的地产持有者，肌肉更为结实，绝望更少突发。全神贯注的狂暴，半真半假的幻想，胸膛的苦闷与喘息，盲目自发行动所需支撑的四肢颤动，因愿景宏大而致的痛苦渴望，很少令他们精疲力竭；因而他们的欲望更持久，勇气更恒长。
杜比尼（D’Aubigny）身负多处剑伤，自知大限已至，辄命人缚己于马上，奢望再看情人一眼。如是骑行几里格，一路上流血不止，到达时昏厥过去。此情此意，仍可由其形象感知，由其犀利如剑的耿直表情，由其弯腰曲背的力量，由其瞭望时呼吸的精气与激情。此情此意仍可由其诗中发觉，由格林（Greene）、洛奇（Lodge）、约翰逊（Jonson）、斯宾塞（Spenser）、莎士比亚等诗人的诗歌之中。我们旋即忘掉其中的错误品味、虚饰的情调与粗野的隐语。真的如此粗野吗？试想一名男子，眼睛紧闭，却清晰地看到梦中情人的面容，且朝思暮想，日渐憔悴，想起她的眉、她的唇、她的眼，则颤抖不已，虚弱无力，亦不愿与其幻象须臾分离，唯日日沉沦于热烈的冥想之中，随时可为致命的焦灼而粉碎，或为狂乱的欢喜而出窍。一切都不再精确把握。笃定的思想成为错误的思想。借由固定的想法成为欺惘，认为事物处于形象之下，而颠倒而贯穿，由此事物终致畸变。想及事物时无不目眩神迷、热泪涟涟，从而夸大了事物，赋予其本身尚不具备的特征。因而，奇异的对照、雕馈的思想、过度的形象都自然而然。
无论走得多远，无论触到何等事物，天地之间锡德尼所见惟是斯黛拉（Stella）的名字与容貌。一切想法重又聚敛于她身边。他陷于同样的想法而无法自拔。斯黛拉病了，于锡德尼，似乎“斯黛拉，如今欢乐也染上怪疾/住在你眼中的它竟然学会了流泪”。于我们，如此表达荒诞不经。锡德尼耽溺于这对眼睛之中数个时辰，终至看得到天地之美，相较起来，所有的光明都黯淡，所有的幸福都乏味。锡德尼果真如此吗？试想，极端的热情之中，普通的法则颠三倒四，逻辑无由评判，其中显露虚饰、幼稚、谐语、粗糙、愚蠢，激烈的精神境地好似神秘莫测的地带，平常的感受，静雅的语言无以洞察。春回大地，五月于田野里伸展了她斑斓的花衣，阿斯托菲（Astolfi）和斯黛拉坐在幽僻的树荫下面，温暖的空气之中，鸟声啁啾，呼吸芳馨。天微微笑，风儿亲吻着瑟瑟的叶子，树儿斜卧，交织着蓬勃的枝条，热情的大地贪婪地吮吸着潺湲的流水：
在一座浓密而幽深的树林，
树林中荡漾着小鸟的歌声，
五月刚刚披上多彩的衣衫，
花儿刚刚吐出浓郁的芳馨，
阿斯托菲和可爱的斯黛拉
来树林中相会，互相温存，
双双心绪郁结，抑抑不乐，
然而各自都祝福对方幸运……
他俩的耳朵都热切地希望
把对方舌端的每个字倾听，
可直到两颗心结束了交谈，
舌头才摆脱了先前的拘谨。
不过当舌头还显拘谨之时，
爱神却敦促他张开了嘴唇，
爱神使他终于打破了沉默，
吐露出爱慕与惊叹的心声……
你看那柔情似水的微风
是如何把片片树叶亲吻；
每一棵绿树都受到鼓舞，
焕发出相信相爱的激情。
双膝跪地，心儿蹦跳，
压抑难伸，似乎情人变幻不定：
斯黛拉，我欢乐的主宰，
斯黛拉，我悲伤的杀手，
你是天上最灿烂的明星，
你是为欲望引路的北斗。
斯黛拉，你明亮的眼里
是爱情王国的朗朗晴空；
那里一旦射出爱的光芒，
立刻就会叫人心跳情动。
任何人听见你开口说话
都会意荡魂飞心旷神怡；
若是你放开婉转的歌喉，
天使也会听得如醉如痴。
倾慕的呼唤如圣歌。他日日写着扰动心神的爱之思，这百余页的长长日志令人觉得出每时每刻的灼热呼吸。情人的一丝笑意，一绺卷发，一袭姿态，都是天风海雨。于每一方位描绘她，频频相见他力有未逮，唯与鸟儿、风儿、植物及自然谈天，把全世界都引至斯特拉的足下。一想起亲吻，他不禁昏厥：
请想想那最令人快意的时刻：
当我这颗怦怦跳动的心
攀缘而上住进我的嘴唇，
为了去亲吻那两朵玫瑰，
那微启的红宝石和两串珍珠，
它们散发一种甜蜜的欢欣。
啊，狂喜，我的笔难形容的狂喜！
啊，欣然，超出了我期待的欣然！
闭上眼睛吧，嫉妒，以免你看见
我心中欢乐的海洋如何波涌涛起。
来吧，朋友，你窥见过我的悲戚，
现在就让我敞露心扉，开门见山：
我痛苦的漫漫冬日已一去不复返！
春已来临，只等看长出什么果实。
因为斯黛拉已经信誓旦旦地承诺
要把她那颗高傲的心交给我统管。
啊，她已属于我，我可以这样说！
炫目的十四行诗，有着东方的色彩。他问斯黛拉为何脸色苍白：
那些曾悦人眼目的玫瑰去了哪里？
那些红扑扑的面庞如今去了何方？
啊，那些曾因娇羞而泛红的面庞！
谁叫人偷走了我晨空的霓裳彩衣？
如他所说，“生命随苦思而熔化。”因狂喜而疲惫，他停下来歇息；接着他又飞行于思想之间，为疗伤而寻求解脱，如他所描述的萨梯（Satyr）：
愚蠢的我竟想依靠丘比特的帮助，
得到你的明眸芳唇和可爱的心扉，
没想到他把上天赐你的这些礼物，
用作他的力量，用于玩耍和安睡。
每当他想查看有谁胆敢与他作对，
他便用那双美丽的眸子四下环顾，
于是人人都跪在他脚下缴械附皈，
都为被恩准为你去死而心满意足。
当他想玩耍，他便跃上你的嘴唇，
那红润的芳唇连爱神自己也爱恋，
以致他总爱用一片把另一片亲吻。
而当他想避开尘嚣，享一阵清闲，
你的心房便会成为他的安寝卧室，
因他深知没人能去那儿把他惊起。
最后复又平息，与此同时，活泼、热烈的精神嬉戏，一如沉思之火表面上摇曳的火焰。他的情歌、言辞所描绘的画像，以及喜悦的、异教的、英勇的奇思异想，似都为彼特拉克或柏拉图所激发。表面的虚饰之下我们觉得出魅力，及游戏的精神：
我虚度青春，用学问做春词艳章，
把才智全用来替炽热的恋情分说，
报偿却只是韶光耗尽而徒然悲伤。
我看出我的行为导致我耗尽自我，
然而耗尽自我并非我最大的伤悲，
最悲哀的是不能再为斯黛拉耗费。
他已心醉神迷，倘发觉斯黛拉的眼睛是世上最美的，则发觉她的灵魂比身体更可爱。他是柏拉图的信徒，叙及欲为人所爱的德行天使，如何以斯黛拉的形体来炫人眼目，令人看到天堂，以内心感受灵魂的天堂。我们发觉锡德尼整个儿屈从于内心，爱成为宗教，成为唯求生长的完美热情，如神秘主义者般虔诚，比及所爱对象总觉得自身微不足道。最后，如宴会中的苏格拉底，注目不朽之美、天堂之光。神圣之爱接续人间之爱；他深陷其中，又自我解脱。借由尊贵的思想，崇高的愿望，辨得出严肃的灵魂，这同样气候、种族之中屡见不鲜的灵魂。精神本能穿越异教之主流，铸成基督徒之前，先铸成柏拉图主义者。
二
锡德尼乃军人而已，他周围还有众多诗人。52年间，不算戏剧，233位诗人屈指可数，其中40位秉具天分：布雷顿（Breton）、邓恩（Donne）、德雷顿（Drayton）、格林、弗莱彻（Flet cher）、洛奇、博蒙特（Beaumont）、斯宾塞、莎士比亚、本·琼森（Ben Jonson）、马洛、威瑟（Wither）、华纳（Warner）、戴维森（Davison）、卡鲁（Carew）、萨克林（Suck l ing）、赫里克（Herrick）……数不胜数，蔚为壮观。何种状况引起了如此普遍的诗歌品味呢？是什么为书本注入生机呢？纵迂腐不堪佶屈聱牙，于押韵的编年史、描述性的百科全书中，至少偶见绚丽之图像、爱之真切呼唤，这何以可能呢？这一代人疲惫之时，英格兰真正的诗歌，一如意大利、弗兰德斯的绘画，何以销声匿迹呢？
这是因为思想的时代，即直觉的、创造的、观念的时代，来临又逝去。这一代人拥有清新的感受，而无理论萦怀，因而散步时，其情绪和我们的迥然有别。日出，于普通人是什么呢？天边的白色斑点，隐身于凸起的云层间，隐身于片片的土地和条条的道路中。普通人会视而不见，因为上百次的看见。但他们认为万物有灵，并于心中隐约感受升腾分裂的轮廓，感受色泽的力度与对照，感受悲伤隽永的情感，浑融为一，轻柔呼吸，如和声，如哭泣。太阳从感伤海沟上的雾霭里升起，多么悲痛啊！老树于夜雨里簌簌作声，多么无奈的情调啊！波之乱发卷曲于深海的平面，多么狂热的喧嚣啊！但天堂的巨大火炬，这光明之神，腾涌而出，绚丽照人。柔韧的长草，碧绿的牧场，高高橡树的阔大树冠——英格兰的全景，永为涌动的湿气所更生，所照亮，弥散着不息的清新。这牧场，红白相间的花儿点缀其中，永是蓊郁而湿润，于金色雾霭淡去时乍然显现，娇羞如美丽的少女。这儿是杜鹃花，燕子未来时悄悄萌芽；那儿是蓝铃花，澄碧如女人的面纱；而金盏花，日落时啜泣着闭合，日出时复又开放。更进一步，你会发现古老的神祇复现。他们复现，这些鲜活的神祇——这些鲜活的神祇，与事物混溶为一，你遇到自然，自会遇到这些事物。莎士比亚在《暴风雨》中唱道：
细累斯，最丰饶的女神，我是天后的虹使，传旨请你离开你那繁荣着小麦、大麦、黑麦、野豆、豌豆的膏田；离开你那羊群所游息的茂草的山坡，以及饲牧它们的铺满着刍草的平原；离开你那生长着立金花和蒲苇的堤岸，多雨的四月奉着你的命令而把它装饰着的，在那里给冷清的水仙女们备下了洁净的新冠；离开你那位失恋的情郎们所爱好而徘徊其下的金雀花的薮丛，你那牵藤的葡萄园；你那荒瘠埼确的海滨，你所散步游息的所在；请你离开这些地方，到这里的草地上来，和尊严的天后陛下一同游戏；她的孔雀已经轻捷地飞翔起来了，请你来陪驾吧，富有的细累斯。
在《辛白林》中，他说道：“他们是像微风一般温柔，在紫罗兰花下轻轻拂过，不敢惊动那芬芳的花瓣。”
斯宾塞于其《仙国女王》中唱道：
愉悦的黎明早早出现在东方，
美丽的奥柔拉像蔷薇花一样，
曙光女神的缇桑床历史久长，
离开露珠香床，露出娇羞脸庞，
垂在耳际的金发还未及扎上，
尤娜看到她爬上高高的山冈，
花儿铺满四周，鲜艳而又芬芳，
女神驱走了黑暗沉闷不敞亮，
云雀高飞问候，曲调甜美悠扬。
这水乡处处绚丽而温馨，处处都不同凡响，缤纷的色彩，变幻的天空，丰茂的植被，汇聚在赋予其美丽形体的神祇周围。
生活中，人人都曾为事物所触动。这齐聚的思想、破碎的回忆、残缺的形象，曾隐在头脑中的角角落落，现在却启动、组合起来，突然间如花儿般生长。他欣喜若狂，不禁瞻望并仰慕着这乍现的迷人物什，想一再看到，看到同样的物什，不再多想别的。民众的生活也经历如此时刻。他们欣然思索美丽的事物，但愿尽可能是最美的事物。他们不同于我们，不为理论困扰，不乐于表达伦理与哲学的思想，而是如意大利的贵族，游目骋怀，心仪形色，悬画作于房间、教堂，甚至胸膛、马鞍之上。富丽碧绿、阳光灿烂的乡村，年轻、欢快、健康、多情的盛装女子，半裸的男女神祇，优雅遒劲的杰作与模型——这些都是人能构想的最可爱的对象，最能怡情悦性，引发笑意与欢乐，诉诸诗人神奇的诗海文山，歌谣、田园诗、商籁体诗、即兴而发的片言只语，活泼、微妙、舒展，自此以降，难与并能。但失去神坛的维纳斯与丘比特，何如？当代意大利画家设想并描绘了赤裸的美少年，驾着金色的马车驶过明澈的空气；或是散发青春芳香的女子，立于浪尖，那亲吻她雪白秀足的浪尖。本·琼森欣悦于这图景，其雄健的诗歌变得精微优雅，如拉斐尔的孩子轻盈地前行。他看见他的女子端坐于爱之马车，由天鹅与鸽子驾着的马车款款驶来。爱引领者车子，她微笑着恬静地驶过，所有的心儿都为她圣洁的样子迷住，都甘愿永远看着她、服侍她，别无所求。
有什么能更为可爱，更不像矫饰造作的神话？如忒奥克里托斯（Theocritus）和摩斯科斯（Mos-chus），他们与微笑的神祇嬉戏，其信仰变作节日。润饰之力甚巨，自会描述喜乐的情感。无论哪里，人都向往理想的爱恋，特别是淳朴而幸福的爱恋。这种情感最能引起我们的共鸣，最单纯、最甜蜜、最初的心动，最早的自然语言，由纯真与忘我相合而成，不经思虑，不费力气，免于复杂的热情，免于轻蔑、遗憾、愤恨以及爆裂的欲望。我们为之感动,犹如呼吸到早晨的新鲜空气，呼吸到吹过繁花草地的一阵清风。险恶宫廷的武士吸入这清气，心旷神怡，泰然于危机、行动之间。严酷、悲壮的诗人转而迎向这清风；莎士比亚栖于阿尔丁森林地带长青的橡树林里，本·琼森居于舍伍德的灿烂树林里，蓊郁而宽阔的林间空地上，闪烁的树叶、润湿的花儿轻颤于孤寂的泉水边缘。马洛（Marlowe）本人，惊人地描摹过爱德华二世（EdwardⅡ）的痛苦，是鲜明而雄强的诗人。他写过《浮士德》《帖木儿大帝》和《马耳他的犹太人》。抛却血腥的戏剧，高亢的诗歌，愤怒的形象，谁也没他的诗歌甜美悦耳。一位牧童为得到心中女子的爱情，对她说道：
与我同居吧，做我的爱人，
我们将品尝一切的欢欣，
凡河谷、平原、森林所能献奉，
或高山大川所能馈赠。
我们将坐在岩石上，
看着牧童们放羊。
小河在我们身边流过，
鸟儿唱起了甜歌。
我将为你铺玫瑰为床，
一千个花束将做你的衣裳，
花冠任你戴，长裙任你拖曳，
裙上绣满了爱神木的绿叶。
最细的羊毛将织你的外袍，
剪自我们最美的羔羊，
无须怕冷，自有衬绒的软靴，
上有纯金的扣结。
芳草和春藤将编你的腰带，
琥珀为扣，珊瑚作钩，
如果这些乐事使你动心，
与我同居吧，做我的爱人。
牧童们将在每个五月天的清早，
为使你高兴，又唱又跳，
如果这类趣事使你开心，
与我同居吧，做我的爱人。
这时期率性的人士打猎归来后，尤为这质朴的景象着迷。他们就是这样，想象力丰富，毫无市民气，任性任情地描绘此等景象。一旦描绘起来，他们则予以重构，于自己的园地重构，以多量的衣装与设备准备着进入伊丽莎白的宫廷，悠然模仿粗朴的自然，不忧心或然之事，不亦步亦趋，不拘于礼俗，而致力于创造。乡村乃背景，所有景象都源自心中的奇思异想。可能脱离实际，甚至痴人说梦，但也因而更有魅力。远离压抑的现实世界，漫游于碧天之下、光影之间、耸入云霄的仙人峰上；随心所欲地安置事物，感觉不到逼仄的法律、严酷而局促的生活，景仰一切离奇的风雅并任意变幻，还有比这更迷人的吗？这就是这些小诗所呈现的面貌。通常这些事件只发生于离奇之境，或国王甘于放牧并与牧女相伴的土地之上。貌美的阿金泰丽（Argentile）被扣留于叔叔的宫廷院。叔叔欲夺取她的王国，命她嫁给麾下的粗人库兰（Curan）。她逃跑，灰心的库兰也出走，过了两年放牧生活。某天他遇到并爱上一个美丽的农妇。相谈之间，他渐渐想起阿金泰丽；他描述她甜美的面容，柔软的腰身，碧蓝血脉的柔和手腕。陡然间，这农妇哭出声来，扑在他怀里说道：“我就是阿金泰丽。”现在库兰是王子，为爱阿金泰丽才乔装改扮。他重整盔甲，击败了邪恶的国王。他是英勇无比的骑士，他们长久统治诺森伯兰。这是春光的故事，欢快而纯洁，如五月的清晨。
每刻都有此等奇迹。想想他们源源道出何样诗歌吧，超拔于普通的事件，远离字面的模仿，沉醉于理想的美感，擅长于创造悲伤无尽的世界。确有一部真正神圣的史诗脱颖而出，而后续时代的智者倒觉得厌烦，即便如今，也少有人能够理解。这便是斯宾塞的《仙国女王》。
最新评论