卢 鑫

　　听者注视江水退却。“云安县前江可怜。”江面上方，白鹤唳叫倒飞。“未将梅蕊惊愁眼。”太阳从西山回升，月亮落入东林。“春花不愁不烂漫。”说者无心……

　　这是云安小镇的故事。——这故事，小时，外祖母已对我讲过好多次。母亲出生前，外曾祖母、外祖母、外祖母的三个哥哥，以及家族其他成员，共同居住在镇上这座唐家院子中。

　　“唐家院子”，就像一朵鲜花，在如今已逝者心中悄然绽放。它成为他们曾经的生活不可或缺的四个字。

　　历史很快滚动。它临时当作战争收容站……再后来，我出生……库区蓄水，小城拆迁……外祖母故去，它就被废弃。

　　我读书的小学，如今也还在。墙面陈旧，就像干燥的陈皮。几个无名孤老守在里面生活，黑灯瞎火，他们喂的鸡经常到废墟之间乱窜。

　　零一年前，云安位于三期水位线以下的大小商铺、楼宇，古老而沧桑。零一年后，它们就被拆毁。有人说，未来这里要重建，要打造旅游古镇。没人能搞明白上面的决策。

　　唐家院子虽然位置高，没被淹没，没被拆毁，却被征收而废弃——“庭草无人随意绿”。从苍朴大院门缝往里窥视，院内绿荫丛浓，甚至生长几棵枝叶葳蕤的泡桐树。低矮灌木、蓟草发了疯，几乎占据整个院坝。由于常年受雨水浇灌，窗棂幽深，围墙漫漶，日趋消蚀。

　　随岁月流逝，我们回云安废城的次数越来越少，我们越来越觉得它陌生，恍若梦蝶。唐家院子，是云安最古旧的宅子之一。目前，毫无疑问也是残存下来最丑的。幼年，我冰过西瓜的水井早已干枯，以往，清冽井泉滋滋流淌，而今只剩杂草环绕破裂井栏。外曾祖母遗留下来的花园、果园业已破败。那时，四季都有花果，色彩变幻无穷，蔬菜也是吃不完……

　　唐家宅院有很多菱形窗户，朝向梅溪河及对岸连绵高峰。小时候，透过这些窗户，我们见证雨雪霏霏，日升月落。宅外斜对角那块平地，曾是一个纳凉胜地（居民生活广场），地上铺满五彩碎瓷砖片。如今化身为一座阴凉空坝。那棵千年老黄桷树依旧遮天蔽日。树荫下方，坡地上，一座坟墓负隅顽抗（碑刻甚多，碑文多已模糊），它或许比唐家院子以及唐家记忆更为古老。

　　如今唐家院子空无一人。它的编年史里，曾生活于此的居民都已弃世。但你依然可以透过门缝发觉，他们的音容笑貌仍在近旁。他们曾在此地倾听庭院日常繁杂，注视梅溪河注入长江。大黄桷树下，虫鸣啾啾。雨天，坡上那座孤坟被雨滴敲响。他们坐在门槛沉默观看，试图了解生命自然的步履，揣度宇宙时间的运转规则。他们的灵魂，从坐在门槛的身躯里起身，沿坡而下，到云安街巷游走，坐上搭载灵魂的摆渡船。

　　“哪个说的吃点糖，小孩的牙就要长虫？”当初，外祖母总是这样招呼我，“纯粹是打胡乱说。”

　　虽然长大后，只回来住过几次，每次也只有短短几天，不过，我仍能看见外祖母无处不在。她正坐在板凳上切土豆丝。一手拿削好皮的土豆，一手拿刀，不用菜板，就这样徒手切起来。只见土豆丝像粉丝一般，陆续从她手中掉进装有清水的瓷盆。她仿佛根本用不着菜板这个东西，任何蔬菜都能在她手上切成片，切成块，抑或切成丝。我仿佛闻到炒青椒肉丝的香味。外祖母就在我身边。我能感觉到她。宅外孤月已高悬。此刻无人惊扰，我得以与外祖母再次对话。

　　……炉火快要熄灭，外祖母深邃之声极为平静。她每吐一个字、一个词，发出一个声调，那些素不相识的死者便开始在我们周围游走。你似乎觉得，此刻自己暗红的血液，会跟着那些陌生祖先的足迹，探寻出他们最终的秘密，唤醒自己体内几十个素不相识的陌生人，使他们重生。

　　这些祖先，昙花一现，没有被历史记录，默默无闻，无法预见未来。他们出现在现代化洪流之中，有人经商，有人参战，有人早夭，他们的生命历程闪耀而沉默。

　　时间缓慢，如鹞子叫声一点点啄食心血。恐惧与好奇吞没灵魂。外祖母的生活，在她的叙述中，重新回到上个世纪动乱的岁月。她的瞳仁中，院子快闪，男男女女，进进出出。

　　“婆婆小的时候，造孽啊！”她会一边绣着鞋垫，一边用半开玩笑、半不耐烦的口吻说，“我在后面那间偏屋看到过披毛鬼。”她突然住口，看起来很心悸，仿佛偏屋里那个披头散发的鬼魂仍然惊吓她，使她免于言行冒失。她摇摇头，而后会用惊悚的语气说，“那时我好小嘛，还在当妹妹，就嫁过来……”她稍微停顿一下，思考着，“我去北屋添饭。”她平静地继续说，“头发一散起，穿个黑衣服，在那儿推磨。我饭都吓泼了……”

　　外祖母出自此边，来自彼方。门口她曾编的那个大簸箕仍旧放置原处，立在墙头。从门缝往院内后方望去，仔细看，有好几棵泡桐树。其中一棵只剩树桩，但树桩上长出很多新枝。听老人们说，飞机轰炸重庆，有年经过云安，投弹将它击中。这棵树承载太多。除开那几棵大泡桐树，还可看见一棵老杏树，树干粗壮，一人合抱不完。虽然亿兆开过的花儿在过去若干春天纷纷谢世，但越长越高，已高过屋顶两倍。当初，就在这里，我爬上杏树顶，俯瞰大院、云安全镇、梅溪河、对岸田野与山峰，将杏子吃掉，往下扔果核。那些果核，已在我的梦境国度长成无比茂密的森林。

　　“吃饭了，你在哪儿啊？”那时，外祖母总是用筷子敲打瓷碗，到处找我。

　　“在天上！”我大声喊，声音承让昏鸦。

　　“天上……”她重复，又喃喃自语些什么，让我听不太清楚。

　　“在飞！”于高空，我伸出双臂，挥动起来。

　　“飞下来。搞快！”

　　我盘绕杏树枝桠旋转身体。

　　外祖母去世前，她曾一人陪伴几十个灵魂住在大院里面，长达五年。谁劝搬出来，她都不听。

　　“有多少人在我们老屋死去？”

　　她的瞳仁里，躺着两具闭眼的小尸体。妇人无声哭泣，其他人也跟着落泪。树林小坡间，有人挖出两个小坑。他们将裹上毯子的死婴埋进去。

　　外祖母不再说话。于是，我解读她抽烟时咳出的痰、皱缩的眉：

　　“以前给你数过，你外高祖父、外高祖母……他们的大儿……二女、三女——是生下来两个月就病死的双胞胎……”

　　那段时间，我总能看见外祖母的眼神遽然暗沉。……如果你想赶走白蛾，却一手沾到蜡烛，手被烧，蛾子也飞走，这个过程，你的眼睛也会呈如此变化……夜里，白蛾赴火，翅膀四处扑棱，那是死心不息的亡魂……

　　同样的戏目，在人世舞台周而复始上演。外祖母知道，这回轮到她扮演垂老弥留角色，与其如此，倒不如趁机扮演鬼魂。

　　她尸骨尽寒。随后一年，江水上升，波及梅溪河，整座小城淹没大半……

　　往事渐行渐远。心中刻痕越来越深，如今总在某个不经意的瞬间，给你重重一击，仿佛洪水再度肆虐——满目废墟之间，浑浊江水四处冲刷，令遗落于墙角屋檐的子孙之心，生生碎成多瓣。

　　云安的历史，就是迁徙与废墟的历史。

　　乾隆时代，盐业兴盛，我们母系祖先与其他氏族翻山渡水，到云安定居。外曾祖母的曾祖父当上盐场监课司，县中盐业兴起，带动云安桐油、棉布、百货、屠宰、医药各业。在峡江伤痛的世界里，一代又一代人先后闪亮登场，斩荆伐莽，开辟险阻，最终殁于病症、疑虑。云安依旧风吹荒野。

　　这些家族，自旧社会到新社会，肆意操纵这座小镇的命运，如同几十只无形大手彼此掰腕。就在外曾祖父整日去梅溪河边无数赌场消磨时运，外曾祖母利用她的铁掌，把握唐家大权。

　　她所做的第一件事，就是在外高祖母的荫庇下，把丈夫用作赌资的经济来源快刀斩乱麻般彻底斩断。

　　当年外高祖母架空外高祖父的戏码再度上演。外曾祖母抛头露面，事必躬亲，手中挥动楠木杖，主持参与云安井盐交易，把沿江两岸出产的柑橘安排大小船只运往全国其他省市。这使得唐家成为她那个世纪全镇最富有名望的家族之一。

　　几十年间，外曾祖父既不好好读书，也不好好经营。他每天总想方设法溜到江边豪赌。他比外曾祖母小十一岁，在家里称呼她为“大姐”。他总是这样开口：“大姐，我去码头接一下弟弟，他今天回来。”“大姐，王师傅家里有把茶壶，听说茶山很漂亮，我去他家里看看，能不能买来，送给刘县长。”“大姐，昨天我把三舅的外套搞落了，他衣袋里还有咱们家的订单，这可出不得闪失，也怪我，太大意，咋会搞忘拿回家呢？我得亲自去看看，不然损失就大了。大姐，你今天要买些啥子？我给你带点回来。平常都是嬢嬢们帮你，我今天给你负责。你想要啥子，我都可以给你带点啥子……”如果说世界上有借口制造器这种东西的话，毫无疑问，外曾祖父一定是性能最好的一架。他嘴上的借口，总是脱口而出——动如脱兔——外曾祖母每天被琐事纠缠得焦头烂额——十有八九，他都一滑而过，成功脱身。

　　外曾祖母分娩那天，他夜不归宿，只是派几个老嬢嬢守到孕妇身边。一个个老婆子手忙脚乱。她们接生的过程，仿佛接过烫手的火球。外曾祖父总算出现时，据说外祖父都已经会喊妈妈了。

　　无可厚非，外曾祖母对这个家族的男性失去信心。她从未被丈夫那种赌徒式的疯狂麻痹头脑。于是弥留之际，她将外高祖母那年大雪摸着她的脸，对她这个大儿媳说过的箴言，转告给每日上油、点灯、剪烛的外祖母——她自己的大儿媳妇：

　　“男人啊，就是屎尿多。”

　　外曾祖母死时，外祖母刚教会外祖父脱裤子解大手，自己给自己擦屁股，穿裤子，系腰带。

　　这个比外祖父大九岁的女人，第一次在这座府邸拥有自己的房间。雇工把外曾祖母住过的寝房收拾出来，供她安睡。据外祖母自己说，她对家业其实毫无兴趣，她并没有信心与能力，去改变重蹈三代就覆辙的命运。从自以为发现唐家院子拥有一种灵幻气氛，她开始变得惴惴不安。只要一听到老屋有风吹草动，她就一反常态，拿出账目，笨拙应对家庭财政危机，与当地富商傻乎乎斡旋。

　　“您是对的。梦死，”女人经常从梦中惊醒，专注倾听窗外鹞子叫声，“得活。”

　　显然，唐家存在的漏洞越来越多。家里辞退十分之九长工，只留下三个老妈妈照顾年幼舅舅们以及解决家里饮食起居。

　　不到两年时间，整个国度开始煮海晒盐，盐业发生大革命。人们终于发现，海盐更便宜行事。海滩晒一晒，用船拉一拉，全国各地居民一日三餐就能共享那份难忘的滋味。井盐——这种落后而费力的资源停滞下来。

　　因此，云安曾引以为傲的生意出了问题。以往每天有百艘货船停泊梅溪河港口、举城欢庆的场面也黯然失色。

　　再看不到四面八方的外地客商高帆风顺，乘船而来，随心所欲光顾这座小城的酒楼、烟馆与江边妓馆。他们再没兴趣为争夺整个西南的税务、商品而来。他们心底默默忽视这个峡江小城。他们的心思，开始通过火车运转，通过飞机远航，围绕金融扩散。

　　外祖母转而寄希望于唐家的柑橘地。但五年之后，就连那几块地也失去，分给镇上贫农。

　　温暖的月份就这样消磨殆尽。外祖母在院中杏花下自说自话，外祖父则随载有五万吨桐油的大船，倾覆在太平洋的漩涡里。

　　“听嘛，鹞子又叫了，听嘛。”外祖母的灵台，比噩耗信件走得更快。

　　羊尾巴抖两下的时间，母亲已经开始学会说话了。她像所有孩童必经的那样，对周围一切充满好奇。小女孩在院子里跪坐椅背，从菱形窗户眺望河对岸，问自己的妈妈，梅溪河水将要流到哪里。外祖母拿起火钳，把蜂窝煤丢到院外，随即在灶台上打破苦涩的鸡蛋外壳，一壁挥动锅铲，一壁放盐，而后把菜端上桌，用女儿刚会写的两个字回答女儿：

　　“未——来——”

　　女人每天送儿女们上下学。她不得不用扎实的步伐来丈量现代生活的距离。一天早晨，大家看见码头涌现很多船队。对云安人来讲，已经好些年没见过这种场景。

　　小镇霎时被战场撤下的遗物侵蚀。废船残骸的气息以及弹药味，互相混杂，自江上峡湾深处飘进小城。叫花子，难民，下江人，伤兵……在那个三月涌向曲折集市，令所有云安人惊慌失措。

　　唐家院子腾出三间屋子收容他们。外祖母不紧不慢，带家人退至北屋。北边各个房间，阴暗潮湿，塞满早已覆盖灰尘、四代祖先留下的木箱藤椅及各类家什。外祖母吩咐家人，把那些棉絮收拾出来，叠被铺床，扶持这些外来客……

　　两个秋天过去，衣衫褴褛的外乡人养好伤，陆续不知踪影。

　　有死了的，就埋到院前坡地。他们的灵魂封存在异乡云安。谁也不知道这些冤魂来自哪一个省，经历过什么。他们就像江上漂流至云安岸边的一根根木头，无根无系，没有目的，被人打捞起来，燃烧成灰烬。

　　有缺胳膊、少腿、断指的，他们上水下水，四处乞讨，脸面逐渐模糊。大多沉默不语，少数偶尔偷窃。他们从江边一座小城辗转到另一座小城，仿佛小小的木船此生在水中走走停停，直到破烂不堪，无法继续使用。

　　也有留在云安的，与本地人婚嫁，开铺子做生意。他们每天笑吟吟，逐渐学会本地方言。偶然碰见外祖母，也会弯腰致意。他们在云安生存，扎根，开枝散叶。

　　总之，这些当年的外乡流浪者，最后全都离开唐家院子。外祖母又将那三间收容屋空起来。

　　梅溪河对一切不言不语，只是日夜流动。

　　寂静的时光没有持续很久：老虎在高崖吼叫，搅翻清睡者的夜梦。镇上，枪声远近传出。各巢鸣锣聚众，往来呼噪。

　　这是随后近二十年霸王们趁黑攻打城镇、掠夺豪门的家常便饭。湘西作家曾以他作品为证：火把明亮，刀剑锋利，土枪满是子弹，无数张脸用锅底烟灰涂黑，街巷各处充斥喊叫与震怒。砍杀，逃命，追击，咒骂，搏斗，冲刺……

　　女人们惊怖出门，怀抱哭闹的婴孩，匆忙跑向后山柏树林。噩梦在席卷，焚毁在继续，冤仇在夜间报还。

　　躺在床上朦胧辗转听一阵，枪炮声锣鼓声好歹停歇。无眠人终究还是沉沉入梦。

　　……夜色渐渐擦拭云安，抹平寂静与混乱。

　　“夜深长了。”外祖母一梦六十年，最终孤零零一人躺在床上。

　　从她侧卧的视角望出去，巨大天毯，云霓变幻。窗玻璃上，晚霞涂出杀伐之血。蓝紫云团与橘黄云队悬挂我们头顶。交战双方飞驰。她躺在床上度过最后一个元旦。

　　用力抖一抖被子，把床单抚平，就抖落故事。没有我陪外祖母生活的那些时光，她独自倾听庭院里日常寂静。泥洞石缝里，旱蛙无聊地呱呱叫唤。她站着淘米，倾听淘米水淋滴阶阴口的声音。有几次，我放假回来探望，发觉她已随生命自然的脚步，将床一步步、一年年搬至最后面的小偏屋。那间屋子又窄又潮。

　　和她对坐堂屋的苹果木桌子边吃饭时，我劝她来湖北，跟我们一起住。她舞动握筷子的干枯右手，无论如何也不肯。母亲曾在县里给她租一间房，没住满三个月，她就收拾东西回老屋。

　　“那儿冷得很，”她向我诉苦，“隔壁死了个老年人，臭了好几天才被人发觉。警察把门撬开，都吐了。”

　　她说这话时，坐立不安。仿佛群鸟本在枝头嬉闹，突然天降大网，将所有鸟儿捕获，只有一只鸟儿侥幸逃脱。仿佛她就是这个逃脱者。不过，这只鸟也被网刮伤。它不停扭动背部，在半空不停扑棱，最终还是掉落地面……

　　回想当初父母到湖北工作，他们把我留给外祖母带。我与她一起在唐家院子生活了五年。我在云安读小学，每天走读，飞奔于云安各条老巷。

　　我生命中最后一次在唐家院子住——我睡在以前读书时外祖母给我买的单人弹簧床上——从老房间的小窗看出去，昔日云安，除被淹没在江水下的大部分主街，到处只剩残墙断壁。上涨的梅溪河，河面变湖面，在门前静止。流水消湮。涛声不再依旧。再无江声可听。

　　我起床解手。院中幽暗。庭草如一个个记忆中的小妖。庭树像一群群梦中的幽灵。上完厕所，摸索着穿过枝叶丛生的院坝，经过外祖母亮灯的偏屋。我闻到她吸烟的味道。

　　“晓不得啷个经……翻过去也睡不着，翻过来也睡不着……你看，这么多……”她灯一直开着，见我来到门口，便指着地上微微振翅的大白蛾。

　　“我数了半天，”她吐出烟雾，咳出痰，“起码有五十只。未必是祖公老来看我们呐？”

　　她打开衣服箱子，想从层层衣物底部找出点什么，却一无所获。“我们明天还是去给他们烧点纸……”

　　这个清明，我再次回到云安废城，给外祖母烧纸。她的坟前有一棵梅树，熊熊火光与梅蕊交相辉映。