陈 光

盐工情

盐，人类每天必须食用的东西，官称食盐，俗称咸盐，民族地区叫盐巴。所谓盐工，当然就是生产食盐的工人。许多地方把盐场里的人统称为盐民。

　　在我的老家寿光县羊口镇，镇上的人一直看不起盐场的人，他们把制盐叫“晒滩”，把盐工叫“滩汉”，把我们这些盐工的孩子叫“滩汉料子”。我的父亲是老盐工，我自然就是“小滩汉料子”了。在羊口镇上学的时候，我和同学走在路上，时常会看到人们投来鄙视的目光，经常会听到有人指着我们叫“滩汉料子”。我们不做声，也不生气，我们并没有觉得做盐工不好，也没有觉得镇上的人比我们高多少。

　　如果说水是生命之源，那么盐就是文明之泉，在人类历史进程中扮演了不可或缺的角色。盐，凭借其独特的美味，吸引着人类聚集在一起，形成了最早的城邑。多少部族、城邦和国家，因盐而战，因盐而兴，也因盐而亡。在中国古代社会许多朝代，食盐成为盐民的生计、商人的钱袋、官府的金库。食盐营销的管理，自然是历朝政府的重要政务之所在。盐粒虽小，盐法很大。细碎的盐粒，严峻的法律，曾经有人因为从盐场私带了一粒盐而被盐官杖杀，古代盐法之严峻，远不是现代人所能想象。

　　山东省寿光县是齐鲁文化的发祥地之一，制盐历史悠久。寿光北部的渤海边上有四个大盐场，面积上千平方公里，是全国最大的海盐和井盐生产基地。从12 岁起，我就生活生长在这里。从14岁开始，我学做盐工。五十年过去，弹指一挥间，当年的生活场景，仍然历历在目。那是刻在我心中永远挥之不去的记忆，是痛苦的回忆，也是幸福的回忆。

　　往事并不如烟。父亲从上世纪60 年代就在盐场工作，是老盐工了。母亲带着我们三兄妹长期生活在农村，我是在60 年代末跟随父亲到了盐场。父亲工作的单位是卫东盐场老八队。卫东盐场五十年代建场时叫寿光县合作盐场，是县属大集体企业，后改名叫卫东盐场。

　　盐场在羊口镇周边，北面是小清河，东面是大海，自东向西共十个大队，绵延30公里。之所以叫老八队，是因为地处老场区，后来场里又建了新场区，不再称队，叫工区。老八队规模很小，孤零零的两排砖瓦房躺在盐碱滩上，周边十几里荒无人烟，除了职工宿舍和一间食堂，其他什么都没有，买一根针一轴线也要跑十几里路。

　　盐工几乎全部是“单身”，家属都在农村，是农民。队里只有一户“双职工”，就是夫妻都是盐工。男的姓周，他家女人做炊事员，儿子叫周义，与我一般大。父亲和十几个工友住一间大宿舍，每人一张单人床。在父亲的床边塞了一张小床，就是我的住处了。没有桌椅，也没有橱子，我和父亲有点杂七杂八的东西，都堆在床底下。

　　白天，父亲和工友们下滩干活，我和周义结伴去场里的职工子弟学校上学。学校在场部，步行要一个多小时。我们每天早起吃饭，6 点出发。书包里放一个窝头、一块咸菜，中午在教室里凉着啃，这就是午饭。下午放学回来，趴在床上完成作业，然后与大人们一起吃晚饭。

　　叔叔们用废旧材料制作的小饭桌摆在宿舍中间，每人一个小板凳或者小马扎，有的干脆在地上蹲着。饭菜极简单，食堂做什么吃什么，一样的馒头或窝头，一样的咸菜，一样的粥，没有任何选择。偶尔有人回家探亲捎回来一点家乡特产，或者有人去场部办事买回来一包点心、一瓶酒，大家一起分享，这就是全屋最高兴的时候了。

　　宿舍里没有电话，没有报纸，没有书籍，没有收音机，没有电视。晚饭之后，各人在自己的床上抽烟、想心事，很少有人说话，然后就是静静地休息。年复一年，日复一日。

　　盐场的夜很长。清晨四五点钟醒来，躺在被窝儿里不动，望着渐渐发白的窗户发呆。我不知道别人家的孩子是不是也这样生活，更不知道外边的世界是不是很精彩。老八队，让我学会了保持沉默、不怕孤独、忍受寂寞。

　　盐场的星期天不休息。盐工每人每月四天假，攒起来一起休，为的是便于盐工回乡探亲。也可以把自己的假期借给或者送给别人。谁家里有了大事，可以借用别人的假期。盐工们都很团结，也很义气，这种事经常发生。每到周末，我便顶替父亲下滩干活，换下父亲洗洗衣裳，稍作休息。周义则是替他母亲。这是盐场不成文的规矩，允许孩子星期天替大人干活，相当于一种福利。我那时年纪还小，个子很矮，力气不足，充其量算个半劳力，叔叔们便让我干轻活。我很过意不去，觉得这是占了别人的便宜，便早出晚归，尽力去干，多做些打水扫地的事，而且认真学习手艺，很快掌握了许多盐业生产必需的技术。

　　让海水或井水变成盐，是最神奇的过程。最早的制盐方法是煮盐，早在神农氏时代，寿光北部的夙沙氏部落首领，用陶钵装满海水，放到火上煮。海水煮干后，钵壁上出现的白色粉末，就是最早的食盐，煮食物时加入，感觉微咸，使人兴奋，让人浑身充满力量。夙沙氏“煮海为盐”，开创了华夏制盐历史之先河，被称为盐业之鼻祖，史称盐宗，备受推崇。到清朝乾隆年间，制盐方式演变成了“晒盐”，这种方式一直延续到现在。

　　所谓“晒盐”，就是选择大片平坦的沿海滩涂建设盐场，也称盐田。即在海边用挖土筑堰的方式，建设一大片盐池子，盐池分成两部分：蒸发池和结晶池。蒸发池很大很深，每个面积几千平方，蓄水上千立方米。结晶池稍小，也比较浅。池堰和池底用厚厚的红泥抹平，确保海水不漏。

　　生产过程是先将海水引入蒸发池，通过日晒蒸发水分，让海水的含盐量不断增加，变成“卤水”。衡量卤水浓度的标准是“波美度”，测量浓度的工具是“重表”。卤水浓度达到25 度，就成为饱和卤，继续蒸发，盐就会从水中析出。生产过程中，把即将饱和的卤水放入结晶池，继续日晒，不用几天，食盐就会在水底迅速结晶，迎着阳光，闪闪发亮，那就是盐粒。先是薄薄的一层，眼看着一天天变厚，会达到十几厘米。这时候，用特制工具将其捞出，得到的就是原盐了。

　　国有企业羊口盐场用的就是这种工艺，年产量达到数百万吨。卫东盐场、岔河盐场、菜央子盐场用的则是井水制盐。就是先在盐碱滩上打井，然后用风车和水车把水提到地面，后面的工艺则完全相同。相比而言，地下卤水浓度更高，生产的原盐也更洁净。

　　盐场每年的生产分为“春晒”和“秋晒”两季。每年三到五月前后是“春晒”，是盐业生产的黄金季节。这三四个月，风和日丽，阳光充足，气温升高，而且少雨，最适合盐业生产。如果到五月底完不成全年生产任务，这一年的生产计划要想顺利完成，就很困难了。因为“秋晒”只有九、十两个月，温度原因，产量很低。因此，对于春天的生产旺季，场里高度重视，抓得很紧。层层召开动员大会，人人都要发言表态，一切行动听指挥，苦干巧干拼命干，不休假，不歇班，多为国家做贡献。全场上下，到处红旗招展，标语口号一片，广播喇叭反复播放厂长的动员讲话和职工代表的发言，一片大干快上的局面。

　　每天凌晨三到五点，是盐工最紧张最忙碌的时间。因为一天24 小时，只有这个时段没有太阳，气温最低，卤水不蒸发，就选准这个时间收盐。第一道工序是“起盐”，就是用特制的大耙子，把水底的原盐搂起来。一耙子盐足足二三百斤重，双手紧紧抓住耙柄，用尽全力拽着耙子往后挪，把盐搂成一道道岭。我的力气不足，只靠两手拉不动，就在耙子上拴一条绳子，挂在肩上，用全身的力气拽。

　　第二道工序是“推盐”，用木锨把盐装上盐场特有的独轮小推车，送到几百米远的滩头空地上。刚从水里捞出来装上车的盐，水还在哗哗地流，人在水中干，车在水中行。推车上池堰的时候，要弯下腰，用力推，否则上不去。过水沟的时候，车要通过不到一尺宽的“独板桥”，一不小心就会人仰车翻。

　　第三道工序是“赶浑”，就是把起盐之后的池子里的浑水赶出去，把清水留下，这是盐工最拿手的绝活儿，我干得很漂亮。清理后池子里留下来的水叫老卤，再放上一部分新的卤水，五点多钟太阳出来，马上开始蒸发，进入一个新的生产流程。这个安排的确很科学，一点儿也不浪费时间和空间。

　　第四道工序是“打坨”，就是把收上来的盐堆成一个个圆圆的盐坨，每个坨子五六米高，大致有二三十吨。盐坨要用草苫子盖起来，避免淋雨化掉。几天后，县盐务局会来收购拉走。说实话，这盐工的活儿，既需要力气，也需要技术，一般人还真的干不来。

　　晒盐旺季最怕老天下雨，因为雨水落入盐池，卤水就会稀释，已经结晶的盐粒也会化掉，前面几十天的努力就会前功尽弃，池堰和上下水沟渠被淡水浸泡也会坍塌。场部有人专门负责天气预报，一有情况，大喇叭立即广播。每到这时候，盐工们会毫不犹豫，一跃而起，冲进盐滩，不分白天黑夜“连轴转”，那叫“抢盐”。不难理解，辛辛苦苦大半年，不就是为了这点盐吗？在盐工眼里，盐场是他们的家，盐就是他们的命。

　　一连三四个月，盐工们每天都是这样干。没有人请假，没有人叫苦，没有人喊累，没有人抱怨，大家都认为这样干是天经地义。没有加班费，没有奖金，没有补贴，没有会餐，谁也不知道场里有这种福利待遇。每到饭时，仍然是馒头、窝头、咸菜、稀饭，静静地吃完，倒头便睡。只有他们包括我自己，知道身上有多累。

　　我不知道人们在吃到咸盐的时候，知不知道每一个盐粒都来之不易。我只知道，盐工，是天下最苦最累的工种。盐工，特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，是世上最高尚的人。人这一生，只要做过盐工，就没有吃不了的苦，就没有受不了的累，就没有干不好的事儿，就没有过不去的坎儿！

　　一条公路穿过老八队，一头连着镇上，一头蜿蜒伸向远方，听说能到县城。我哪儿也没有去过，除了小时候生活过的农村，再熟悉的就是盐场，就是这老八队了。我经常向着公路眺望，经常看着偶尔驶过的汽车遐想，我什么时候能够走出这老八队呢？

　　14 岁那年，我走出了老八队，到镇上读高中。父亲调到场部工作，周末也不用再替父亲干活。但是，就从这时起，我成了地地道道的“准盐工”。每到学校放假，我和同学们一天也不耽搁，立马到场里新建的工区“打零工”。住的是二十多人一间的大通铺，铺盖卷儿要自己背着去，吃的仍然是窝头和咸菜，干的活比“抢盐”还要重。在老盐工的带领下，我们每天早出晚归，要干十几个小时的活，很苦，很累，但是我打心眼儿里高兴，因为我终于可以用自己的双手养活自己了！第一年的工资是每天一块四毛八，第二年涨到一块七毛六，偶尔得到包工活，一天可以赚三四块钱。这样一年下来，靠假期打零工就可以赚到二百多元钱，我自己一年的吃穿基本就够用了。穷人的孩子早当家，我对此坚信不疑。能够从十几岁开始就为父母、为家庭做点贡献，是我一生的自豪。

　　盐场的景色是美丽的。所有的盐场，总是与大海相伴。站在高处放眼望去，一边是湛蓝的大海，烟波浩渺，一望无际。一边是无边的盐田，波光粼粼，银光闪烁。海水、盐田、天空合为一体，分不清是水还是天。清晨，旭日从海面喷薄而出，将碧波荡漾的海水和盐田染得金碧辉煌，清爽的潮湿的带着淡淡腥味的风，吹拂着人的头发、面颊和身体的每一处，让人心旷神怡。傍晚，金色晚霞映照在大海和盐田上，让人立即想到“大漠孤烟直，长河落日圆”“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这样精美的诗句。盐、盐田、盐场、盐工，拥有的是一种精神、一种生命，沟通了大海与人世，串联起古往与今来。面向大海和盐田，就像人的心灵面向着无限辽远。

　　后来，终于，我走出了盐场。沿着老八队门前的那条公路，我走进了县城，走进了省城，走到了很远。但是，我永远铭记寿光北部渤海湾畔那抚育我成长的盐场和盐工，不管多么繁忙，每年必须回去看看。斗转星移，盐场已经今非昔比，早已机械化电气化了，老八队的大屋早已不见，盐工们已经住上了楼房，生产生活条件大为改善。

　　我爱大海，爱它那波涛汹涌的气势；我爱盐场，爱它那无边无际的胸怀；我爱盐工，爱他们永不停息的劳作。是那些淳朴的盐工，给了我第一份工作，教会了我怎样对待生命，怎样对待生活，怎样对待艰难和困苦。教会了我怎样做人，怎样干事，怎样为官。生命里有幸做几年盐工，是一生的幸运。

　　有付出就会得到拥有，有执着就会收获喜悦，有奉献就会拥有力量，有真情就会找到相濡以沫，有梦想就会有不倦的追求。

杏村情

时光如水，岁月如歌。回首一生中经历的风风雨雨，总有一些特殊的片段令人难以忘怀。记忆的闸门在夜阑人静时不经意地打开，那些生命中难忘的时刻，便如彩蝶翩翩而至，而最清晰绚烂的旋律和画面，便是四十五年前那葱茏的知青岁月。

　　上世纪六七十年代，全国各地一千多万名城镇青年，响应国家号召，远离父母亲人，经历了十年之久的上山下乡运动。他们栉风沐雨，把汗水洒在了广袤的田野上，甚至把生命留在了那片苍茫的土地上。他们的名字叫知识青年。“知青”这个名词，对于当今年轻人或许仅仅是一段朦胧的历史，但对于亲身经历者来说，却是一段刻骨铭心的记忆。

　　山东省寿光市有个纪台乡，乡里有个村叫杏村，向北30 里到县城，向东3 里到乡驻地。村西有条河叫弥河，是寿光市的母亲河，发源于临朐，途经青州，从杏村这里进入寿光，经过县城一路向北最后注入渤海。弥河从杏村的西面和北面绕过，河边有一块二百多亩的杏树林，每年阳春三月，河水潺潺流淌，满园杏花盛开，正是“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春”“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，景色极美，杏村因此而得名。

　　1974 年春天我高中毕业，便响应号召，主动报名下乡当了一名知青，来到了杏村。

　　杏村知青组共15 人，因为曾在一个学校上学，彼此并不陌生。村里非常重视，把大队部院里的几间房子腾出来当知青宿舍，每间住三人，条件很不错。另有一间做伙房，盘了一个大锅台，放了几张小地桌，每人一个小板凳，村妇女主任桂香大姐暂时给我们做饭。

　　没有客套，“开拳就打”，进村第二天就下地干活。正值“三夏”大忙，我们和村里的青壮劳力一起下地割麦。生产队长亲自示范，我们认真学习，很快也就上手，只是速度慢一些。割麦需要保持一个姿势：90 度弯腰，干了一会儿腰就疼得受不了。我只得左腿蹲着，右腿跪在地上，一边挥镰收割，一边拖着腿往前挪。生产队长告诉我们：“必须经过这个过程，三天以后就不疼了。”我们信以为真，不过三天以后真的好多了。

　　麦收是一年中最紧张的季节。辛辛苦苦8 个月长成的小麦，如果不能在一周内抢收到手，一旦来了大雨或冰雹，就会前功尽弃。所以，全村上下齐动员，男女老少齐上阵，田地里人影流动，所有人来去匆匆，连续十几天连轴转, 累得头昏脑涨、腰酸背痛，手心磨出了水泡，脸上晒得爆了皮，但是我们咬着牙坚持下来。

　　好戏开台，一幕一幕拉开。麦收之后就是秋季作物管理，一连几天给玉米追肥。两人一组，一人用镢头顺着玉米根部刨沟，一人用筐子装着土杂肥撒到沟里，再用脚踩踩把土埋上。生产队长自豪地说：“浇上水，过半月刨开看看，这玉米根会长的和蓑衣一样，不想高产都不行。”我们听了觉得很长知识。

　　这是简单劳动，没有多少技术含量，用力气不是很多，但那个天热得实在让人受不了。七月的大地像蒸笼，空中没有一丝风，火辣辣的太阳硬是要将人晒晕才肯罢休。玉米长得比人高，有风也刮不进去。不出20分钟，浑身上下衣服湿得呱呱透，脱下来能拧出水。只能光着膀子干，不一会儿，胳膊让玉米叶子划出一道道小口，被和着粪土的汗水一浸，生疼生疼，着实难受。

　　进入九月，三秋生产开始，最考验人的是推车送肥。玉米收获之后接着种植冬小麦。为了保证来年小麦丰产丰收，每亩要施足40车土杂肥作基肥。土杂肥先用牛拉大板车运到地头，再靠人力用小推车运进田里，均匀撒开，然后耕翻，确保9 月底小麦播种完毕。小推车运肥一个来回平均一里地，个人自己装卸，每人每天的定额是50 车，必须完成。推小车是技术活，要保持平衡，一不小心就侧翻。刚收获的农田土很软，第一车要两人合伙，一人用绳子在前面用力拉，一人在后面使劲推，先压出一道沟来，再后面就可以一个人推着小车顺着这道沟往前拱。这活儿着实不轻，村里的年轻人都叫苦。

　　清晨，知青组的男青年一人一辆小推车，顶着满天星星上工。白露已过，一阵凉风吹来，让人禁不住打个寒战。田野的黎明静悄悄，偶尔听见鸡鸣、狗吠和老牛的吼声。到了地头，挽起袖子就干，装满车、推进田，目测好距离，均匀排列。整整一天，就这样马不停蹄地干。早上和中午两顿饭在地头上吃，大饼咸菜绿豆汤，吃着吃着就不自觉地躺在地上，一闭眼就睡过去了，劳动强度很大，确实太累。傍晚，披着星光回家，浑身就像散了架，吃完饭赶紧上床睡觉，第二天还得早起。

　　“三秋”生产时间长，活很多。抢收玉米、运送肥料、耕翻土地、按时播种小麦，还要割豆子、刨花生、收地瓜、晒瓜干。为了保证白天干集体的活儿，队里都是每天傍黑分地瓜，不管早晚都要当晚切成片，摊在地上晒瓜干。碰上天好，三天可以晒干。如果这中间被雨淋了，就会发霉变绿，吃起来很苦。有一天凌晨两点突然下雨，我们立即起床，顾不上穿雨衣，冲到地里抢收尚未晒干的地瓜干。等到把瓜干装进麻袋运回家，人人都成了“落汤鸡”。我们一点儿也不觉得辛苦，因为这是自己的口粮。一连40 多天，每天都是这样连轴转。的确很累，好在一天三顿能吃饱饭，加上年轻力壮，一觉醒来，又是一条好汉！

　　“三秋”生产告一段落，农田基本建设接着上马，任务是参加公社组织的挖河工程。大队长亲自带队，男知青全部参加，扎了两个帐篷，用麦草打成地铺，在帐篷外面支锅做饭，吃住在工地。活儿是三人一组一辆推车，先把河底的泥土装上车，然后一人推，两人拉，运到河坝上。刚开始比较好干，因为河道还浅。往后越挖越深，而且见水，泥土变成了淤泥，就比较麻烦。十月下旬，天气已经很冷。我们上身穿着棉袄，腰里扎着麻绳，下身穿着裤衩，站在泥水里干活。河水冰冷刺骨，淤泥又滑又软，站也站不稳，一不小心滑倒，立即变成个泥人。没有工程机械，劳动效率很低，但想不出别的办法，只能这样拼命。

　　村支书来工地慰问，带来一头杀好的猪，一连两天猪肉炖白菜，大家像过年一样高兴。工地上白天红旗招展，晚上灯火一片，公社指挥部的大喇叭里不停地播放工程进度和好人好事，声音很大，七八里路外都能听见，倒是满热闹。半个月后，工程顺利完工，我们“打道回府”。

　　劳动锻炼是知青生活不变的主题，值得回忆的场景太多。一个矮小瘦弱的身子，干过了农村一年四季几乎所有的活儿，时间一长，还真把人给煅炼出来了。大活小活能伸出手，牛栏猪圈能下去脚，田边地头能睡着觉，粪坑厕所旁能吃下饭，往日的知青已经成了地道的农民。辛勤的汗水和泪水，让我们这些刚走出校门的青年，亲近了大地母亲，接触了农村农民，感悟了生活真谛，磨砺了身心意志，增长了智慧才干，收获了欢欣喜悦。一段苦乐年华，绘就了知识青年艰苦创业的青春底色。入冬之后，队里让知青们分开干些杂活儿。有人去油坊帮工，有人到牛棚铡草，我和大部分知青去果园帮着剪枝、除草、追肥。这些活儿相对轻松，收工也比较早。傍晚，站在弥河岸边，看看脚下的土地，望望身后的村庄，看着那袅袅升起的炊烟，望着落日缓缓西下，心中升起一种莫名的惆怅。我的一生真的就要在这个小村庄度过，没有别的选择、没有别的机会吗？遥望远方，想起了家，一年没回家看看了，父亲母亲身体好吗?弟弟妹妹学习怎么样？不知不觉间，心中一酸，眼中竟然流下两行泪。

　　知青组的生活是清苦的，但是充满欢乐。下乡第一年，我们每人分到六百斤玉米和地瓜干、一百斤小麦，这样每人每月的口粮就有60 斤。女知青饭量小，男女通算，保证能够吃饱，这在当时已经很不容易。须知我们上高中时每月只有27 斤粮食定量，每天都得掐着肚子，真吃不饱。现在，玉米面窝头儿管够，有时还能改善生活吃白面馒头，已经很幸福了！

　　过中秋节的时候，我们下决心好好改善一次生活，买了5 斤猪肉，炖了一大锅白菜，还去供销社用地瓜干换了5 斤白酒，请来党支部书记、大队会计和带班人吕爷爷一起过节。那是我平生第一次喝酒，那一天，我们全组的人都醉了。

　　在生产队的账上，知青组是一个户。真实生活中，我们是15 人组成的一个大家庭，非常团结和睦。生活上互帮互助，亲如兄弟姊妹。劳动中，男知青尽量干重活、多干点，让女知青干轻活，少受累。下雨天，我们一起“剥玉米”，或者组织集体学习。劳动之余，也一起谈谈人生、未来和理想。高兴时就聚在一起吹笛子、拉二胡、吹口琴，扯着破锣嗓子吼吼歌，那声音虽然很不着调，但至今时常在我的耳边回响，挥之不去，历久弥新。有一次，我在干活时被机器伤了脚，大家七手八脚把我抬上小推车，送到公社医院，包扎好了又推回来，第二天又用自行车把我驮到县医院做手术。女知青吴秋敏因为干活淋雨得了感冒，后来发展成白血病，住在益都县医院，我们全组知青一个不少坐着火车去给她献血。纯洁简单的友情薪火，温暖了知青生活的点点滴滴、日日夜夜，伴随我们走过那段难忘的岁月。

　　村里给知青组派了“带班人”，是党支部委员吕凡俊，老人六十岁了，我们都喊他“爷爷”。爷爷每天从早到晚蹲在知青组，啥都和我们一起干。爷爷是农业的“老把式”，像“扶耧播种”这样的技术活，没有他亲手示范还真学不会。爷爷协调村里给知青组划了一亩菜地，天天蹲在那里教我们种菜。秋天，爷爷帮我们买来大缸，一次腌了满满4 大缸咸菜，他笑眯眯地说：“这下好了，够吃一年了！”爷爷还帮我们抓来几只猪崽，让我们自己养着，长大了杀猪吃肉，改善生活。爷爷是我们知青组最最亲爱的人，45 年过去，我至今清清楚楚地记得他那慈善的面容。

　　最难忘的是杏村那淳朴的百姓。刚来时，他们用异样的目光看我们，好像我们是来抢他们的粮食一样。斗转星移，时光流逝，短短一年时间，我们用实际行动让他们刮目相看。我们和村里的青年一起劳动，不管力气活还是技术活，一点儿也不落后，这一点最让他们服气。

　　我们也是一年四季吃窝头，啃咸菜，没有一点特殊待遇。夏天我们男知青也光膀子、剃光头，这样利索！我们也穿打了补丁的衣服，不是装穷，而是的确没钱买新的。下乡时母亲给我带了两条裤子，很快都磨破了。我便把一条剪了，选好点的布剪下来，补到另一条裤子上去，这条裤子上就先后补了14个补丁，有的地方补了三层，我穿着一点也不觉得难为情。我们和团支部的青年一起出黑板报，晚上也会和村里的青年一起跑七八里路去邻村看电影。谁家盖房子，我们就去搭把手。谁家娶媳妇，我们也去闹洞房。村里的人也经常到知青组去说话拉呱，我们会给老乡们写生画像、教他们打拳。

　　我的脚受伤时，几个邻居大妈听到消息，赶紧跑到野外采来“艾草”，用这种中药煮水煮鸡蛋，给我送来20 多个，看着我吃下去，她们说吃了这鸡蛋，伤口保证不会感染，感动得我直掉泪，因为我打小也没一次吃过这么多鸡蛋。在和乡亲们近距离的相处中，我们深刻地了解了农民。农民的苦自不必说，那纯朴自然、忠厚老实、待人热情、吃苦耐劳的精神特别令人钦佩。他们祖祖辈辈在黄土地上耕耘劳作，默默无闻，无怨无悔。看着这些朝夕相处的面朝黄土背朝天的农民，我曾多次陷入深深的思考之中。我是谁？我家祖祖辈辈也是农民，只是到了父母亲这一辈因为上了学才当了工人，我才成了知青。一代又一代的农村青年安心在这黄土地上终生劳作，我为什么不能在这杏村当一辈子农民？

　　转眼间，下乡后的第一个春节到了，生产队搞年终决算。我们知青组的人全部评了最高工分。村里这一年丰收，每个工日值三毛二分钱。除了分到手的700 斤粮食，我分了107 块钱，这就是我劳动一年的全部报酬。春节回家，我把钱交给了母亲。母亲收下100 块钱，把零头儿给了我。7 块钱，是我新一年的零花钱。冬去春来，又是一年杏花开。知青组的人全部到大队科技队干活。科技队有40亩地，有自己的机井和排灌设备，各种基础设施和农机具比较齐全。在乡农机站的指导和老科技队员的带领下，我们边学习，边实践，搞了“泰山系列”小麦良种繁育和“掖单系列”玉米密植高产实验，取得了丰硕成果。杏村人过去种玉米，每亩就是3000 棵、单产600 斤，这是当时传统的种植模式，我们依据“掖单系列”玉米上冲型的特点，试验每亩种植5000 株，单产超过了1000 斤，在当地引起了轰动。

　　这一年，第二批知青又来到了杏村。在他们面前，我们成了老知青。知青大院已经建成，新房子很宽敞，生活条件大为改善。这一年，根据国家政策，老知青陆续离开农村。有的上了技工学校，有的被招工进了工厂、学校、医院、商店。我没有走，决心扎根农村60 年，是真心实意的。又是一个春天，杏花依然绽放，我最后一个离开杏村知青组。本来是不想走的，很想和新知青这些弟弟妹妹做个伴。但领导反复动员，村里的乡亲也好言相劝，坚持几个月，最后还是离开。我走了，弟弟来了，他是第三批下乡知青。住的还是我那间屋，睡的还是我那张床。人都是有感情的。离开杏村，恋恋不舍。广阔天地上的阳光和风雨，让我从一个青涩的学生娃变成了结结实实的农村青年。杏村给了我一生最难忘、也是最宝贵的东西，那就是淬火和锤炼，就是凤凰涅槃。

　　时光荏苒，往事如烟。历史，对记录者来说只是叙述和文字，而对于亲历者而言，却是刻骨铭心的体验和记忆。