韩宗夫

潍河滩的牧羊人

牧羊者三个字听起来颇有诗意，经常出现在诗歌或圣经里，洁白的羊群与明亮的草地，映射在人的脑海中，总能形成一种超然物外的画面感。他们每天率领着一群温顺的羊儿，漫游在不同颜色的草地上，羊群如同草地忠实的阅读者，或俯首帖耳的听众，青草世界的每一种声音，它们都耳熟能详，心领神会。草地吸纳天地之滋养，每天都在蓬勃地生长，广阔而茂盛，喂养几支本地的羊群绰绰有余。

　　看起来，放牧付出的只有时间成本，轻松简单，人跟着羊群走便是。实际上放牧是一项技术活，考验着一个人的耐心和细心，你要注意观察每一只羊的动态，发现神态异常的羊要及时施治，这是牧羊者所应具备的本领。牧羊者也是被羊群拴住的人，天天围着羊儿转，走不开，个人生活受到限缩。

　　潍河滩的牧羊人一般都是五十岁上下的男性。五十是一个尴尬的年龄，外出打工已没有优势，不如在家做一个羊倌。拥有一支四十头左右的羊群已经非常客观，外加两只黄毛牧羊犬，这是牧羊者的标配。牧羊犬听话、聪明、忠诚，放牧时帮助主人驱赶羊群、提防掉队者，晚上看家护院，震慑意欲偷羊的人，是牧羊人的好帮手。

　　羊体味大，为了不影响乡邻，羊圈一般建在村子的边缘。羊圈是乡间最粗糙的建筑了，土墙矮屋，用木棍与铁枝组成的篱笆，围成一个半亩地的小院子。羊棚由厚厚的玉米秸秆组成，用铁丝扎牢，外搭一张防水的油毡，简单实用，只要油毡质量过硬，用个七年八年没有问题。

　　放牧是个孤寂的营生，是一项以慢为主的运动，他们每天率领着自己的羊群，在自然世界中漫游，每一条土路，每一块草坡，每一片树林，每一处水洼，都留下了他们的身影和羊的蹄印。牧羊者的文化水平普遍不高，但靠自己的双手自食其力创造财富，同样值得人们尊敬。看着自己的羊群繁衍，不断壮大，心情自然是愉悦的，想到羊群所带来的经济收益，曾经的辛苦付出都是值得的。

　　和草原的放牧者不同，他们没有固定的牧场，除了庄稼地不能去，其他地方都可以，河滩、沟坎、树林，机耕道两侧，都有葳蕤的青草存在。我去潍河的路上经常碰到它们，一拨或两拨，两支羊群隔开距离，互不干扰。

　　六十几岁的老蒋，是这儿羊界的权威，老头人也实诚，同行有什么事都会找他请教，诸如羊病防治、配种、买卖等，他总是看得比别人透彻，儿子成家后不想让父亲再继续从事这行业，又脏又累，无奈老蒋放不下，自己一个人吃住在羊场，他自己说，干了半辈子的事突然放弃舍不得，自己不是过清闲日子的命。老蒋现在依旧在放羊，身体硬朗，牧羊已经成为他生活的一部分。

　　潍河滩的青草种类丰富，北方平原上的草木几乎都能在这儿找到，水边草与旱地草，加上各种藏身其中的中药草，羊儿有充分的选择余地。当然，那些味甘、口感好的青草会成为羊儿的最爱。潍河滩的浅水湾也多，羊渴了可以随心所欲地喝水，真正的有吃有喝。

　　春天青草刚刚萌芽，也是青黄不接的时候，憋了一冬的羊儿开始出来觅食，想吃饱肚子自然要多耗费一些时间，嫩嫩的芽尖虽然适口，但不解其饥，所以连干草根也不放过。夏天河滩上的草都长起来了，浓郁而茂密，慢悠悠的羊群可以仔细地品尝，样子更像一个美食家。暮秋后青草枯败，杨树林中满地的落叶又成为羊儿的上等牙祭，牧羊人在空闲时把厚厚的杨树落叶收集起来，装满一个个蛇皮袋，用三轮车拉回家，作为羊群越冬的储备。

　　我坐在河堤上的一块青石上，居高临下，望着河水出神。这块高于沙土地的青石，应该是兴修水利时留下来的吧，表面光滑，俨然已经成为我的宝座。有一支羊群正在附近觅食，牧羊人手提鞭子，漫不经心地走在前面，牧羊犬警觉地跑来跑去，时刻观察着周围的变化。羊儿们低头吃草的样子非常认真，像是给青草诊断，它们缓慢地前行，偶尔也有开小差的，跑到远处的灌木丛啃食，很快就被牧羊犬撵了回来。

　　天气预报有雷阵雨，今天，天空不阴不阳，有点闷，水中缺氧，鱼儿更容易上钩，河边有三五个垂钓者显然沉浸其中，之间也没有话语交流。而天空说变就变，不会和任何人商议，顷刻间阴云密布，天昏地暗，豆大的雨滴落下来，河面上浮现出此起彼伏的水涡，扰乱了钓鱼者的视线，他们被迫收拾起渔具，骑上摩托车匆匆离开。我自有准备，去自行车上取了雨伞，雨便噼里啪啦落了下来，垂钓者早已作鸟兽散……

　　面对从天而降的雨水，牧羊人和他的羊群却表现得异常淡定，没有惊慌失措，没有急于撤离的意思，视雨水如无物。对于这样的降雨他们已经司空见惯，羊群仍然在旁若无人地吃草，继续为青草诊断。牧羊人戴着一顶旧草帽，帽檐已破，这是他常规的行头，遮阳遮雨两用。雨滴落在破旧的草帽上，落在羊顺滑的脊背上，落在牧羊犬清澈的眼睛里，一切都那么坦然，呈现出大自然本来的样子。一场降雨也给羊群带来沐浴的机会，在少雨的北方这样的机会并不多，只有雨季到来的时候，才有可能不定时地享受这种免费的淋浴，冲洗掉羊群身上的污垢，重现自己宗教般洁白的形象。

　　雨来得快去得也快，很快雨过天晴，天空放亮，云彩一缕一缕地飘过。河风吹拂，青草皆顶着亮晶晶的水珠在摇晃，刚下过雨的草滩上，羊群如朵朵白云在缓慢地向前移动。

沙 山

潍河东岸矗立着一座巨大的沙堆，俗称“沙山”，其高度虽不是遮天蔽日，但可以阻挡你向远处眺望的视线。记忆是可以追溯的，视线却不会拐弯，只得与沙山不停地对撞，一个庞然大物与渺小的人形对比，孰强孰弱，显而易见。沙山无疑是由一粒粒渺小的沙子组成的，它们的身上还滋润着潍河的水分，水的吸引力让它们紧紧抱在一起，暂时摆脱了一堆散沙的命运。众多的沙子团结在一起，便浮现出强大的一面，坐镇一方，俯视着脚下滚滚北行的河水。

　　我知道沙山后面是一片蓊郁的板栗树林，正值挂果期，此时也是树林最旺盛和最热闹的时候。蜜蜂、蚂蚁、蜥蜴来回穿梭，各忙各事。燕子低空盘旋，翅膀撩起清澈的河水，水花四溅。白鹭从沙山顶上飞过，没入树林之中，神神秘秘的，说不定又在搞事情。微风吹拂着毛毛虫一样的板栗花穗，花香浓郁，沁人心脾。那片板栗园我曾多次去过，一个新认识的朋友住在那儿，他的村庄被一片板栗树环抱着，生活在绿色的海洋之中，每天听鸟语、闻花香，想必是一件十分惬意的事情。老刘是骨灰级钓客，兼卖渔具，我们是钓鱼时认识的，他有十亩地的板栗，除了春天施肥，秋天收获的时候忙碌一点，大部分时间无所事事，树木自会按着自己的节奏生长，钓鱼便成了闲暇时的爱好，经常看见他化石一样蹲在河边，过着闲云野鹤的生活。

　　我居河西，与沙山隔河相望，有时亮开嗓子喊一声，对岸的人能隐约听到。晴天的时候，对岸人物活动尽收眼底，清晰可见。有雾的时候，景物便模糊起来，影影绰绰的犹如仙境。有一个老人经常在沙山周围遛狗，据我观察，他应是沙山的看护者，沙子是值钱的东西，没人看着点不行。他住着两间活动板房，整日守着一堆沙子，有难以言说的枯燥，幸好沙山后面就是村庄，人来人往并不孤单。时常有牧羊者来这儿放牧，羊儿走走停停，对眼前的沙山毫无兴趣，它们的眼里只有青草，只关心青草的鲜嫩与爽口。周末的时候，从城里过来一些钓鱼的人，把车停在沙山前面的大堤上。河道两边，钓鱼者三三两两，几乎做到了“三步一岗，五步一哨”。只有到了晚上这儿才会变得静悄悄，风翻动树叶的声音，河水拍岸的声音开始清晰起来，有时还能听到野鸡的叫声，或者一两声不知什么动物的声音传来，虚虚实实，河边的人家早已习以为常。

　　视野之内，沙山如金字塔般兀然矗立着，在阳光的照射下熠熠闪光，蓝色的雾气在太阳的蒸腾下徐徐升起，形成了河岸新的风景。假如一个多日没有回家的人，突然看到这个凭空冒出来的不速之客，难免会怀疑自己的眼睛。与巨大的沙山对视，总有一种压迫感，没有相看两不厌的诗意。这些沙子当然是河流的一部分，如同河流的肉身，没有什么可以取代。它们在河水中深藏了数千年，最后被人全盘端出，被迫暴露在光天化日之下，已无丝毫秘密可言。尽管它们只忠诚于河流，却无法决定自己的命运。当河沙被掏空，河流便会变成一只巨大的水囊，盛满淤泥与各种水生物。此时，河流也开始怀疑自己身体的真实性，一个个旋转的水涡，如茫然的眼神面向天空发出深深的诘问，天空空空如也，没有答案。

　　河沙又被称为水下软黄金，在铺路、建筑中不可或缺，它的价值也是它的软肋，谁拥有了河沙，谁便拥有了财富。某日，十几艘采砂船挤满了整段河道，犹如黑云压城，景象壮观，一时间机器轰鸣，昼夜不舍。铲车、大头车来回穿梭，把滴着水的沙子运往各建筑工地。鱼儿们哪里见过这等阵势，惊慌得四散而逃。一条河流被现代机械开膛破肚，深睡在河水下的沙子，很快被洗劫一空，来不及运走的河沙，被堆积在潍河岸边待价而沽，形成了今日的沙山。

　　每一粒沙子的生成并不容易，历经水浪的无数遍打磨。河流每一时期的变迁，都会永久地铭刻在沙子的心里。自河流出现以来，它们便跟随河水的流淌而演变，岩石、水浪、风，经年累月地绞合，溶蚀，磨砺，沉积，最终形成了今天数米厚的河沙。它们沉睡在河水之下，托举着河水，供养着无数水生物、候鸟与涉禽，却没有能力对人类说“不”。河水盈亏可以依靠降雨来增补，河沙却没有再生的可能。被掏空河沙的河流，深不可测，看起来更像碧波荡漾的内湖。广袤的河滩被吞食，河道与大堤之间失去了缓冲地带，水深陡然增加了几米，深浅不一，暗流涌动，让人敬而远之。

　　我坐在河边，远远望着巨大的沙山，无言。我也看到了对岸的老刘，戴着一顶斗笠，在专心致志地钓鱼，沙山的投影覆盖了半条河流，老刘身在其中，已感知不到背后沙山的存在，鱼儿游到这里，明显地感到了水中的黑暗。

　　我知道，这个巨大的沙堆，再也不可能重返水中回到河流的怀抱。它们最终将被一点一点运走，直至与河流的联系被彻底切断。河流变得异常虚弱，浅浅细浪拍打着两岸，已经看不出是否还在流动……

丑树，或洋槐的抚摸

洋槐即刺槐，是本地最常见的树种，因其树枝上长满了硬硬的针刺而得名。在植被茂密的潍河滩，河堤上下,机耕道上,你随便一个转身，就能看见它们的身影，或挺拔，或扭曲，或旁斜，清癯俊逸，扶摇直上，把硕大的树冠送入空中。在沟渠，在河湾，在岭脊，在长满杂草的荒坡上，由刺槐组成的小树林到处都是，高高矮矮，长幼有序，一看就是有传承的一家人。它们朴实无华，适应性强，对土质要求不高，只要有一席容身之地，就深深扎下根去，然后从脚下开始，逐渐扩大自己的队伍，越是贫瘠的土地上，越少不了它们坚守的身影。

　　乡人们习惯称其为“洋槐”，一直这样叫，也没觉出有什么异样，以为洋槐就是它的本名，是土著。但从字面意思看,一棵树用“洋”字来命名不是没有缘由的，像“洋油”“洋火”一样，并非空穴来风。洋槐有着美洲血统，18 世纪时漂洋过海来到中国，入乡随俗，迅速站稳脚跟，经过三百多年的风雨磨砺,早已去掉“洋”字,成为十足的下里巴人。我们的祖先把它引种过来，定是看中了它好养活，耐干旱，繁殖快，不挑地，随遇而安的特性。在农耕时代的中国，还有一个重要的原因，就是它的使用价值，因其木质密实而坚硬，不易腐烂，可以打制各种农具，比如犁杖、马车、牛锁头、锄柄等生产工具。长得粗一些的大树，又可以制作房梁、门框、家具等。

　　在通向潍河的土路上，两边全是洋槐的兄弟姊妹，有笔直有弯曲，看起来各有各的想法，队形由原来栽种时的一条线，变成了后来的多维视图。一些沟壑的两侧，洋槐的生长更为夸张，有的甚至横跨在沟上，裸露着蛇形的树根，树根蜿蜒到那里，小树就生长到哪里。在高低不平的河堤上，往往你栽下一棵树，多年以后就会生成一片小树林。绿化环境，固沙封土，洋槐为捍卫潍河大堤的尊严立下了汗马功劳。另外，它们也是坟茔中的常客——除了零星的几棵松树外，几乎全是洋槐的天下，在远离村庄的野外，洋槐们撑起自己硕大的树冠，用自己的身躯为故去的先人们遮风挡雨，年年岁岁，毫无怨言。

　　褐色的树皮，周身布满由浅至深的纵裂纹，其丑无比，酷似老农皲裂的手掌。椭圆形、拇指大小的对生叶片，让它更加其貌不扬。除了长相丑点，洋槐大部分时间都是美的，让乡间道路绿荫成行，让各种农具遍布田间，让火车从自己的身躯上隆隆碾过……骨感的枝条疏朗向上，树冠高大圆满，叶子活泼浓绿，随风摇曳，成为潍河滩不可或缺的风景。

　　五月,植物的盛花期如约而至，白色的洋槐花一夜之间爆发，密叶交互之中，倒挂着一串串白得优雅的花穗，空气中飘满了一股浓郁的香气。这时最忙碌的是蜜蜂们，舍不得这么好的花期白白浪费，于是在槐花开放的这段时间里，不停穿梭奔忙，认真地亲吻每一朵槐花，意图把洋槐最美的部分酿为花蜜珍藏。自然，槐花也是可以食用的，撸一把槐花撮进口中，甜甜的馨香在齿间萦绕，咀嚼之后有一种醉酒的感觉。我犹记得小时候，母亲把红薯面粉和槐花和在一起，平摊在笼屉上蒸熟，那口感甜糯香艳，味道极好。

　　夏天到了，树上的知了尤为亢奋，越燥热的天气叫得越吃劲，叫得人心烦意乱，幸亏有河风送来阵阵凉意平衡一下。大批的蚂蚁爬上爬下，是在寻找食物还是在练兵？树冠之上的微生活，我们肉眼是看不到的。更有甚者，蚂蚁依靠纵裂纹的结构，叼来点点土粒，把自己的行宫建在树上，成为高树上的居民。进入秋天，有一种虫害非常恐怖，它们噬吃洋槐的叶子，繁殖速度特快，几天时间就可以把一棵树的叶子消灭干净，而后像蚕一样吐丝成茧。这种虫子聪明得很，成茧时有一头是留口的，把丝黏在树枝上，然后一边拉丝一边从高空向下坠落，吊在半空之中荡起了秋千。那段时间，树下的空气中都吊着这种讨厌的虫子，经常碰到我们的额头，我们称它“吊死鬼”。

　　冬天对于树木来说是一种解脱，褪尽那些被虫害镂空的叶子，一身轻松地进入冬眠期，然后陷入沉思或回忆之中。这时我能清楚地看到洋槐那些嶙峋的树枝，纵横交错，刚直不阿，迎风招展，呈现出钢铁一般的意志。白天太阳从河东岸的树林中升起，橘红色的阳光，像温暖的血液一样传遍树木全身，给洋槐带来信心和力量。晚上，铁青的树枝刺破浓浓夜色，让薄薄的月光流泻下来，对大地进行温存地抚摸。猫头鹰神一样蹲在粗线条的树枝上，屏住呼吸，观察着大地上出没的猎物，时刻准备着俯冲而下……

人在草木中

在河边的一块草坡上独坐，像一种仪式。

　　我不定时来到这儿，身随心性，清心寡欲，暂时远离纷纷扰扰的世俗生活，纾解一下绷紧的神经，我的眼睛里只有流水和芦苇的影子，落入水中的云彩和天空中飞舞的白鹭。远离小镇，选择和河流坐在一起，河水的流动带来了无限可能，固有的思维被宽阔的河水打开，河水裹挟着我的思绪，流向更宽处更远处。平日坐在一只箱子里的感觉，此刻被瓦解了。我敞开衣襟，愿风也吹进我的内心，在内心深处打造另一条河流，另一片草坡。在小镇上，我也没有更多的地方可去，自享孤独，农人的心思都在土地上，商人的重心在生意上……我的心思在别处，我是一个异类，看对岸金光闪闪的沙山，看不停翔集的燕子们，看钓鱼客成功起钓后的喜悦……有时候什么也不看，也不想，望着远行的流水发呆。

　　我的前面是一条小河的入河口。一条小河为了证明自己的存在，经过千辛万苦跋涉之后，终于抵达终点，投入到潍河的怀抱。潍河沿线，像这样的支流不下百余条，它们的流程普遍很短，没有明显的发源地，靠丘陵中一点一点渗水汇聚而成，只有在雨季，才有机会看到一条小河奔腾的样子，在乡间大地上蜿蜒前行。在旱季，小河就有断流的危险，许多支流其实就是季节河，生存下来要看天气的脸色。小河一路走来，经过无数的庄稼地和村庄，收集了丰富的腐殖质和有机物，因此，西去河口数百米，植物生长格外旺盛，甚至有些疯狂，茂密的芦苇与蒲草，几乎把整条小河覆盖。潍河滩的芦苇都是小芦苇，茎秆纤细，身姿柔软，与湖泊中高大的芦苇相比相形见绌，虽然没有多少利用价值，却成了鸟儿们的乐园，野鸡、斑鸠、窝篮是这儿的常客，经常有不知名的鸟儿突然从中飞出。

　　我坐的草坡上，绿色的草皮刚刚长成，开满了白色、黄色的野花，犹如夜空中的点点繁星。我的背后则是一大片盛开的格桑花，构成一条缤纷的花带，五颜六色，非常漂亮。格桑花是人工种植，花期长，从春天一直开到霜降，招蜂引蝶，非它们莫属。除了苦菜花，其他的小野花我叫不上名字来，它们各有各的媚态、颜色，精致的花瓣不尽相同，人有斗舞之爱好，花有斗艳之乐趣。苦菜是开得最为普遍的一种野花，到处都是它们孱弱的身影，从不嫌弃土地的肥沃与贫瘠，见缝插针，生长在大地的任何角落。一蓬刚刚秀叶的棉槐，挑着几截瓜蒌枯萎的秧蔓在迎风招展，这是去年的瓜蒌，虬曲的秧蔓干枯后，其纺锤状的果实随着水分的流失慢慢炸开，白色的瓤分离成无数带着种子的小伞随风飘散，繁衍特性与蒲公英相同，种子落在哪儿，哪儿就是家，不用担心后代延续的问题。不远处的一个枯树墩上，冒出了几只妖艳的蘑菇，我小时候就知道这种蘑菇是有毒的，靠自己的美丽诱使牲畜上当，枯后的样子像一摊家禽的稀便，很脏，我们也懒得去招惹它。

　　进入夏季，气温上涨得非常快，各种青草次第生发了出来，大地上到处都是簇新的新绿。在太阳的照耀下，青草们一天比一天进步，几天不见，绿色很快就覆盖了大片的河滩和土坡。这片草坡绿草如茵，有明显被羊的牙齿修剪过的痕迹，这时候的青草非常适口，口感极佳。羊群的队伍走过后，留下一些黑色的枣形粪便，其中一小撮正和一蓬生长旺盛的牛筋草依偎在一起。远处是一处开阔的河滩，一个大人正在陪着孩子玩纸飞机，孩子玩得很尽兴，今天风不大，不用担心纸飞机被风劫持落入水中。河边的小码头上拴着两只铁皮船，它们是养鱼人撒饵料、下网时用的，现在正紧紧地靠在一起，安静如听话的孩子。河中心的小沙洲上，已经长满了茂密的芦苇，它们正在不加控制地拔节，直至把整个沙洲覆盖。这样的小沙洲居于河心，远离人类的干扰，是涉禽歇息和繁衍的乐园。有两只白鹭时而低空掠水，时而飞上天空，无拘无束的样子让人羡慕。

　　每一片草地都是由各种各样的草组成的，葎草、小蓬草、车前子、曼陀罗，是这片土地的常客，决明子、紫花地丁、地黄等中药材也偶而遇见，水边的草和岸上的草又各有不同。正是这些看起来卑微的草们，织成了潍河滩绿色的地毯，跟着河水向远方蔓延，护卫着潍河两岸柔细的沙土，养育着无数的昆虫和小动物们。

麦田、蝴蝶、云雀……没有乌鸦

去潍河，必然要经过这些麦田，这儿有两三米宽的大路，也有仅供一人行走的小路。

　　当我从它们中间献出的小路上穿过时，满是锯齿的麦叶会不时地蹭到你的小腿，试图拦下你，你不可能对它们熟视无睹，不可能无动于衷，它们鼓足了勇气，或许有什么秘密要向你吐露。走着走着我就想蹲下来，坐到田埂上，用人的语言跟它们聊上一会，手托着那些沉甸甸的麦穗，感知它们思想的温度，静听它们茎管里生命的脉动。

　　临近潍河的土地，沟汊和水塘渐多了起来，把田地分割成一些小的单元，没有特别大的地块存在，不适宜大型机械作业，人工的活儿比较多，本身泥土就是消磨人的东西，翻土，种植，管理，收获，每天都有忙不完的活儿。农人因地制宜，喜欢什么就种什么，可以种庄稼，也可以种蔬菜，所以一块麦田夹在豌豆地和大蒜地之间很正常。农人三三两两在田地里忙碌，有的施肥，有的喷药，有的除草，在太阳暖烘烘的照射下，汗水很快湿透全身，偶尔直起腰来，放松一下继续干。

　　潍河滩属冲积平原，沙性土壤非常松软，且水源无忧，只要舍得施肥，作物的收成还是有保证的。当然，这些补丁似的小麦田，和大平原连片的麦田不可同日而语，它们分散而生，在包围其他农作物的同时，也被反向包围，我中有你，你中有我。如同穷人家的孩子也是孩子，这儿的麦田，也同样经过漫长冬季的历练，春天分蘖、抽穗、灌浆，夏天成熟和死亡，该有的经历、该吃的苦一样都不会少。

　　春分后天气转暖，麦子被春天的荷尔蒙刺激着，是生长得最快的一种植物，嗖嗖拔节，一天一个变化。道路两侧则长满了蓬勃的荠菜和麦蒿，荠菜作为一种野菜，近年来被人们重新认识，作为一种高档菜被请上餐桌，炸炒煎拌，各种新奇的吃法也同时炮制出来；而麦蒿显然就是麦子的陪衬，常常隐蔽在麦子中间，和麦子一起成长、成熟，毫无利用价值，被农人们嫌弃，见之必拔而除之。清明节后，大片的麦子在五月风的指挥下，前倾后仰，一刻也不消停。白蝴蝶在麦田间翩翩起舞，像一位仙气满满的小姐姐，妄图挑唆躁动不安的麦子跟它一起私奔。一只云雀受到了人声的惊扰，突然从麦地里起飞，乜斜着射向天空，然后陡然转身，朝着潍河的方向飞去。或许它正孵化自己的宝宝，只怪自己胆子太小，总担心被人发现，结果自己暴露了自己。当行人离去后，它们再悄然返回，继续孵化自己的后代。

　　上世纪七八十年代，蜥蜴还是麦田的常客，它们善于捕捉尺蠖、蚂蚱、飞蛾等害虫，在麦田里匍匐穿梭，充当了麦田的卫士。后来随着化肥农药的普遍使用，蜥蜴的生存环境遭到了破坏，致使这一物种彻底消失。今天，蜥蜴的存在已经成为传说，或许它们早已经化为一条条小龙，永久地飞行在麦田上空，收集云彩制造雨水，惠泽着家乡的每一寸土地。

　　当我读到梵高的画《麦田上空的鸦群》时，竟被深深地震撼了。风雨过后的瓦滋河畔，兜满雨水的靛蓝天空沉重地下坠，朝着麦田中心疯狂伸展的红色小路，剧烈地扭曲着，金黄的麦田发出最后的呐喊。低飞的鸦群环绕在麦田上空，犹如群魔乱舞。梵高借助麦地，演绎了内心复杂的情绪，希望与绝望，宁静与冲突，心灵的剧烈波动和强烈的压迫感一同跃然纸上，给人一种即将告别的悲壮情怀。

　　麦田成熟后待收割时的状态确实是悲壮的，绿色的麦芒已经化身为金黄的箭镞，齐刷刷地指向天空，像一种挑衅，空气变得紧张而凝重，只差一声呐喊引爆。而澄明的天空是无辜的，承受不了如此激烈的逼宫，被迫以雷雨的方式来释放内心的压力，这就是每到麦熟时节，降雨格外多的原因，增加了收获以及晾晒的难度。当天气转晴，浓烈的太阳依然毫无保留地照耀着麦地，加速了麦子迈向死亡的过程，从潍河上空飘来的漫漫水汽已经无力改变现状，反而渲染了这种相杀的气氛。

　　最后，直到麦子收割完毕，也没有乌鸦飞来，在麦田上空发出低沉的哀叫。

桃花无惧春风吹

从桃园归来，卸下潍河湾的风尘，我一直想写点啥，但情绪酝酿不起来，下笔时难免力不从心。好在没有交“作业”的压力，时间伸缩自如，仍有一种无可名状的紧迫感。既然，没有足够的心力去挑战那些魅惑之树，不如让它们兀自开花，兀自结果。植物的狂欢与盛宴本来与己无关，但与春风有关，与春天复苏的土地有关。春风吹呀吹，把我的忐忑都吹绿了，桃树们却一脸陶醉状，享受着春风的沐浴。

　　春天一旦开跑便没有暂停键，我们只有在后面追赶的份。当我下一个时间点去看的时候，万千花蕾闹春的景象早已翻篇，只有满园的嫩绿叶片和心尖一样毛绒绒的幼果，在春风的吹拂下，恣肆汪洋，开怀畅笑。那些日子，每就寝之时，我的脑海里全是桃树，顶着一树张狂的花蕾，升起一片粉色的云霞，干扰着我的睡眠。看来在交出“作业”之前，我的脑子固定是乱的，总是在混混沌沌、迷迷糊糊的意识下进入了梦乡。

　　梦与非梦，它们就在那儿真实地存在着，按着自己的节奏成长；思与非思，并不影响春风的深入程度，如同屠苏入口，很快就运行到身体的每一个节点，大地的生理同样如此。

　　我与大哥之前就是认识的，小镇很小，人与人之间碰面的机会就会增多。在小镇上待久了，有一半是你的熟人，剩下的另一半似曾相识。

　　我去潍河湾喜欢走一条小路，骑着自行车，在这样的羊肠小道上也走不快，也不需要走得太快，而忽视了周边植物的注目之礼。春天，植物们刚刚出世，没有一处不是新的，大地因为反复耕种而陈旧，又因横空出世的绿色植物而获得新生。每次碰到大哥的时候，只是礼貌性地打个招呼，并没有闲聊，我只知道这儿有他家的地块，具体种什么，并不知情。直到有一天我路过桃园，看到他忙碌的身影才豁然开朗——原来大哥每天步履匆匆穿梭此地，侍候的是这儿唯一的桃园。

　　潍河湾有大片的苹果园、核桃园、板栗园存在，桃园却凤毛麟角。并非河滩地出产的桃子口感不好，而是因桃子不耐贮存的特点，影响了它的种植面积，所以在潍河湾广袤的土地上，能存在这么一个桃园已经不错了，起到画龙点睛的作用。

　　大哥夫妻二人以经营这片桃园为主，三四亩地的园子，除了桃树，还有各种时令蔬菜，成熟后到集市上售卖，日常的开支就靠这个小小的园子。园子的外围有一圈花椒篱笆，花椒刚生出的嫩叶还没有完全展开，纵横交叉的枝柯清晰可辨。他们在园子里盖了两间简陋的小屋子，供暂住之用，农闲时还是会回到镇子上居住，这里的条件毕竟太艰苦。

　　桃园的北面是一片坟地，潍河沿岸的村庄，坟地大多靠近河边，河边林木茂密，鸟语花香，河水朗朗，是绝佳的风水宝地。清明时正是桃花怒放的时候，对于前来扫墓添土的人来说，热烈奔放的桃花萌生出一种悲壮气氛，故人远去，桃花相送。晚上在园子里睡觉，想必会听见各种奇怪的声音，无法求证声音的来源，心里会有一种不踏实的感觉，并非枕着波涛睡觉那么浪漫。但他们已经习惯了这样的生活，靠自己的双手养家，问心无愧。

　　寒食前后，花朵们轮番开会，杏花、桃花、梨花、枣花，你方唱罢我登场，大地始终沉浸在浓烈的节日气氛中。那天我去的时候，大哥家正在种花生，昨夜下了一场春雨，土地湿润，正适合开土种植。我帮不上忙，就自己去看桃花，怒放的桃花夹杂着含苞待放的花蕾，妩媚妖娆，一朵桃花就是一位小仙女，向天空释放着自己的馨香。有一只大黄蜂在花朵之间飞飞停停，流连忘返，不像是在采蜜，更像是在撩妹。如火如荼的粉红花瓣，就像一片火烧云浮动在桃树之上，让人芳心乱颤。自然，这样的描写很俗套，如果有机会，还是亲临现场体验最好，视觉之美远胜于挖空心思的辞藻。

　　昨夜春雨，还打响了今年的第一声春雷，雷声虽然有点沉闷，但吹响了春耕的号角，预示今年风调雨顺，是个好兆头。春风吹过，树身下落满了一地凋落的花瓣，深粉浅粉，美艳一片，妖冶如美人之痣。