王 川

　　我一点点记录远航的消息，直到今天

　　仿佛尚未归来。它们在记忆里不断浮现

　　闪耀于消失的海洋和遥远的时光

　　在那里，在某个深处

　　我曾经怀念过亲历的生活

　　怀念过所有的等待与渴望

　　并试图重返被丢弃的岁月

　　爱、疼痛与平静

　　——题记

第一章

7 月14 日，天津港。大西洋号。渤海，中浪。

　　一

　　夏日，地面上所有的裸露之处都是炽热的发光体，烤得人浑身灼烫。

　　白花花的太阳把天津港照射得通体透亮、耀眼刺目，在弥漫着阳光粉末的巨大浅蓝色天幕下，显得渺小而坚硬。无数洁白的轿车整齐地排列在宽阔的广场上，组合成了一块巨大的热与光的反射板，在被“晒化”之前，仍硬挺挺地匍匐着。

　　渤海，中浪。地面即使在呼呼的热风中依然波澜不惊，脚下感觉不到一丝晃动。在朝向盛大的海水构成的视觉晕眩中，陆地还是那么可靠。但大海是我们的“目的地”，它深广无际，在无限慈悲的平静里深埋着毁灭的狂飙恶力。不过，我们毫不怀疑，乘一艘邮轮远航，比乘坐飞船遨游死寂的宇宙星河要踏实许多，也不妨说，就本质而言，邮轮即是我们的目的地。站在船头或船尾，看开阔的洋面、翻涌的波涛，如迎纳，或告别，均发生在一条生命的航道上。

　　一艘大船，划过蔚蓝、浩瀚的水面，下面是比陆地更为宽广、幽深、复杂的世界，布满神秘的陆架、山岭、盆地、高原、峡谷、沟槽、暗礁、激流，荡漾的植物和浩大的鱼群在其中生长、繁衍、游弋、藏匿。我们滑行其上，在芝诺的悖论里无限靠近一条弧状的海平线。可它是航速的同谋，你永远不能抵达。如果久立船头，紧紧盯着远处那条线，你会怀疑生命的意义，但如果有几只海鸥好奇地盘飞在你的头顶，你觉得意义又回到了身边。隐身一座移动的“楼宇”，我们遨游大海，会得到更多秘感的启示。在入水的那一刻，诺亚方舟的幻像在脑海里闪过。即便远离了洪荒年代，我仍可以变作一只鸽子，急切地飞抵一块陆地，去寻找遗失的家园。我会发现，无论过去多久，我想念的人仍在那里一如既往地生活着，并不担心我的“走失”，或早已把我忘记；也或许，时间回到了更早以前，我尚未在那里出现，因此，一切安好，我不曾用几十年的生命去打扰过他们，以后也不会，我将飞回船舷，在苍茫的大海上漂流到最后一次日落的那一天。

　　难道远航的意义仅仅是为了“归来”或“回去”——是在重返时蓦地发现，那些暗淡的岁月因为流逝而变得弥足珍贵；还是看到，它们在被“往昔”标注的时间刻度上已然重新开始，并将伴随你一生，哪怕黑暗，也不离不弃？我已看到，漫漶的旧影，正以一层忧悒之色涂抹着洸朗的水域。但我仍期待大海的魔镜没有裂隙，能在短暂的现场制造永久的迷幻，比如：正午白热的光辉将邮轮变成一座移动的耀眼“冰山”，耸然且神秘；夜晚，璀璨的灯光会吸引成群的鱼儿狂奔而来，像群氓跟随着“头领”般劈波斩浪，而那时，我们正坐在甲板上，如巡视大海的统治者，享受着茫茫黑暗中明亮的妩媚和安逸，在一种尊贵无比的美妙错觉中沉醉。

　　默片一样的客轮时代已是被翻过的历史影像，邮轮成为商业消费的载体，装满欢愉和享乐,不再驶向“彼岸”和家园。它们是漂浮在海上的歌厅、舞场、剧院、酒吧、商店、卧室、露台、泳池，人们穿梭其间，自在悠游，漂泊、离愁、等待、煎熬、思念、期盼等情愫的命运背景，退回到往昔的书卷里，成为情感的“遗址”。或许，我们乘坐的邮轮，仍延续、保留着某类古典传统和元素，悬垂着枝形吊灯的餐厅，挂满拉斐尔、达·芬奇、提香画作的走廊，摆着精致玲珑的古董、瓷器、大理石雕像和铜像的拐角与房间，以陈旧的异国风味，渲染古典的调性和温情，高贵，奢华，遍布艺术之美——复制品聚拢的拟古光色，让人在短暂、柔和的消遣中享受着心的轻度迷失与不知身在何处的微醺陶醉。一切都那么赏心悦目。大海平展如镜，肉身舒泰自适，连凡尔纳描述的挪威海那巨大的漩涡也绝对不会出现……

　　二

　　那白色的庞然大物停靠在码头上，船首高翘，驮着一座敦实的“城堡”，密密麻麻层叠着一排排整齐的窗户，“重楼”上面，是连在一起的小阳台。一排棕红色救生艇横挂在“城堡”上。歌诗达邮轮家族的成员之一——“大西洋号”，起源于1860 年的“海上意大利”(Italy at sea)正等待着我们。

　　天色暗下来。从安检出口走进导引通道，透过玻璃窗，才看清“大西洋号”的全貌。洁白的宫殿。站在上面的人或只能俯视整个堆满集装箱的港区。据说还有一艘同样大小的船“海洋量子号”也在此停泊，与我们同时启航。

　　近300 米长的船上灯火通明。在漆黑无际的大海上破浪前行的发光巨轮，一定是个浪漫奇观，且不再有泰坦尼克号那类叙事的强烈年代感：嘈杂、喧嚣、匆忙、纷乱，寻找、叫喊、招手、送别，在长镜头的摇转中进入叙事，然后拉近，聚焦，主人公出现，美丽的脸庞，焦灼，冷漠，略嫌俗艳……

　　钱公子挎着背包走在我身边。“在船上呆好几天，你不期望发生点什么？”我想开个玩笑。“哦，是啊，最好是有，只是忘了带画板。”我们相视而笑。“据说，目前最长的邮轮航程是86 天环球，什么故事都可能发生……”我说。“那大概只剩下无聊了。”他说。“凡尔纳写过一个80天环游地球的故事，或许现在的邮轮公司老板有一个超越它的梦想吧，一个复古主义梦想。”我说。“啊哈。”他扬了扬手中的报纸，不置可否。

　　“虽然遇不上冰山，但可能遇到台风。”我转移了话题，“那就去不了福冈和佐贺了。”

　　在港口大厅等候的时候，我们已签了有可能改变航向的协议。因为想去日本，心里祈祷着台风“浪卡”快一点刮走。不过，济州岛也不错。我对大海的神往很大一部分原因来自对岛屿的喜爱。

　　三

　　晚8 时左右，开始登船。2600 多人共用一条通道，却不拥挤。我们所属的G71团排在后面。挂着胸牌，背着背包，等候近4 个小时，才每人手持一张“登船表”过安检。可是打印机“累坏了”。一个卷头发的意大利帅哥舞动着胳膊“哇啦哇啦”地解释着什么。我们不懂，那就手写。

　　人挨人地进入船体，立刻被凉爽的空气包围。明亮、温和的光散发着稳重、安定的气息。人像站在舞台中央，等待大幕的徐徐开启。寂静。甚至有点肃穆。走廊两侧全是豪华商店，LANCOM、SKII、手表，香水摆满柜式、立式货架，在灯光下熠熠闪烁。

　　几位身着西装的印度或巴基斯坦人认真地检查每张“登船表”和护照，让游客站在一张白色幕布前，举起手机模样的东西拍下每一张脸，还友好地为我、钱公子、焕东拍了合影。不知晓他们这样做的目的。

　　我和焕东住在一个房间，一楼1240。旅游公司配发的胸牌上清楚地写着。

　　原来，排队经过的是三层免税店。越过中央大厅，走楼梯才能抵达一层。步下铺着红毯的阶梯，左转，一道长廊从头顶斜矮下去，很幽深。房间一个挨着一个，1240 在走廊尽头。

　　打开门，正冲着舱内的圆窗。房间完全是封闭的，门与窗之间空间很小，并排了两张窄窄的单人床。一张红色双人皮革沙发横靠在外侧的床头。沙发对面的墙上挂着一台小电视，旁边一面镜子正对着卫生间，镜子下边的台桌上摆着一张粉色的邮轮介绍折页、电视遥控器，一个白色瓷碟内叠放着一块白色方巾。

　　一切都好，干干净净。透过窗户能看到海，海面很近，仿佛触手可及。

　　四

　　按之前领队的提醒，看到了外边那张床上摆放的两张房间卡、两张红色卡。旁边还有邮轮日程表、几张说明书、免税店和珠宝展示会的广告单。红卡是马上进行的演习要用到的。

　　刚安置好行李，房间的广播就通知到三楼甲板的D 区域参加救生演习。7 声短、1 声长的“滴滴”信号发出后，按语音提示翻出了壁橱里的救生衣，一只手拎着奔出客舱，七拐八绕才好不容易找到那里。

　　一位服务人员将我手中的红卡收回。灯光幽暗的甲板上站了很多人，前后两队一字排开。我的救生衣还没穿好，一位年轻美女（大概是意大利人）走过来，面对我，双臂环绕到我背后，若拥抱般给我系好了带子。钱公子和焕东微笑着报我以羡慕的眼神。前方一位船员冲我们讲了一大串意式英语。只三五分钟后，队伍解散。这就是一次大张旗鼓、充满紧张感的“救生演习”？进入船内，又听到广播，说第二次演习晚9 时开始，没有参加的必须参加，明天上午还会安排一次，这是强制性的国际惯例。

　　五

　　晚9 时，进入餐厅。来天津途中，只在河北青县服务区吃了一碗齁咸的面条，肚子早饿了。

　　二楼的西式零点餐厅可容纳1500 人同时就餐，每人都须落座事先安排的固定区域。

　　从肤色和脸型判断，服务员多是南亚人，也有中国人和意大利人，年龄在二十到五十多岁之间。他们一律身着酒红色西装、黑色西裤，白衬衫、黑领结。服务员拿来菜单，站在我身边，打开自己手中的那份，低头记录着。

　　均为西餐：两款开胃菜、两款汤、一款主食、四款主菜、6 款甜点。当然，也有付费的两款：烤龙虾配西式龙虾汁、烤番茄西兰花和胡萝卜，每例10 美元。免费的每一类菜品和主食当中只能点一款，不过足够了。

　　桌上铺着洁白的桌布，每位客人面前都有一块折叠好的方巾、整齐摆放的刀叉和筷子。

　　餐厅坐满了人，语声嘈杂。服务员有的在引领刚进餐厅的客人，有的为客人倒水，负责上菜的则一只胳膊托着码满菜品、每道菜碟上都扣着圆盖的大托盘，穿过餐桌间的缝隙，走进固定工作区，放下托盘，再端起里面的盘子，到客人的一侧轮流布菜。菜上得很慢，但井然有序。

　　饭毕已近10 时。错过了9 时在中央大厅举行的启航派对。不过，这里的人依旧很多。大厅是“大西洋号”的中心区域，三只巨大的柱状吊灯从三层的顶棚垂挂下来，亮若白昼，几串手帕大小的中国国旗在吊灯旁穿过。两部闪着灯光的电梯直通九楼，上下不停地运行着。大厅装饰的基调是棕色的，包括二三层环绕的走廊栏杆与廊顶，古朴、庄重、奢华。

　　厅堂可容纳300 多人，足以举办小型派对。冲着电梯的吧台内另有一高台，一位戴着黑边眼镜、谢顶的、胖胖的男歌手坐在上面，一边弹着钢琴，一边嘴对麦克风，专注而深情地吟唱着意大利风情的歌曲。

　　在电梯口遇到了作家刘玉堂。听钱公子说他携家人也乘此船旅行。打过招呼，心想也许还会有奇遇。记得刚上船时，在微信圈里发了几张照片，就有朋友回复说也有好友在这船上。世界突然变小了。

　　看了看歌诗达日报单，卡鲁索剧场的魔术秀大概已经结束，三层弗洛里安咖啡厅的古典音乐演唱正在进行，二层威内托酒廊10 时15 分到11 时还有一场国际音乐会……艺术的乐章同时奏响，我们只能聆听一个声部。

　　经过威内托酒廊，很多游客（多是女性）正在一位意大利小伙的带动下，节奏十足地跳“恰恰”。小伙一边击掌，一边前后左右挪动着脚步，嘴里不停地发出“恰恰恰”的声音。他对面的一个小型舞台上，一位意大利女歌手伴着一位男贝斯手的弹奏，唱着欢快的歌曲。这是船上的娱乐团队为游客举办的舞蹈课程。坐在沙发上，我饶有兴趣地观看了一会儿。邮轮上已经摆开了大海的盛宴。不过，你选择一处，便成了另一处的“局外人”，就像生活本身。

　　睡觉之前，我登上了最高层的甲板。

　　海风轻拂着，周边出奇地宁静。船舷的玻璃护栏内，一排灯光幽黄。岸上的灯火依然明亮。突然，船头发出几声震耳的汽笛——巨轮启动了，缓缓地，那么轻。在一长排空荡荡的躺椅中选了一张躺下，睁着眼发呆。天上没有星光。也没遇到一个人。忽然想起了蔡琴演唱的徐志摩那首《偶然》：

　　你我相逢在黑夜的海上，

　　你有你的，我有我的，方向；

　　你记得也好，

　　最好你忘掉，

　　在这交会时互放的光亮！

　　我低声哼唱着，感到一种分离的忧伤。

　　零时已过。回到船舱。躺在床上，扭头看窗外，已是茫茫一片黑暗。

　　身下传来机器隐隐的轰响。

第二章

7 月15 日。大西洋号。中国东海，中浪。

　　六

　　6 时醒来。窗外已大亮。惨白的太阳从左侧海面升起。周围薄雾笼罩，窗玻璃上挂着水珠。船速很快，浪花如沸水蹦跳。远处有一两艘货船在慢慢移动。

　　洗漱完毕，乘电梯直达九楼。自助餐厅紧挨着游泳池。泳池很小，中间有一个凸起的蓄水圆台。泳池边，焕东正在跟着一位瘦瘦的、中等身材的小伙打太极拳，专心致志。

　　他们很久才停下来。小伙来自北京，名廖梓原，四川人，说话间时常露出乡音，学声乐的研究生。恍然记起9 时在卡鲁索剧场即将举行旅意男低音歌唱家栾峰音乐会启动仪式。他是否是栾峰弟子？一问，果然。

　　七

　　时间尚早。站在一长排窗户边朝海上张望。视野开阔，天色灰青，薄雾仍未散去。一艘驳船凝然不动地矗立在远方。水面静寂，游动着细细波纹。

　　九楼的波提切利自助餐厅，整排墙壁装饰着这位15 世纪佛罗伦萨画家的油画，是最著名的《春》和《维纳斯的诞生》。早餐在这里进行。因为营业时间长，此刻人并不多。钱公子也到了，捏着盘子在我前面晃动。

　　我仔细端详菜品，蒸鱼、意式火腿、混合蔬菜沙拉、酸奶酱、荷兰干酪芝士、燕麦粥、里昂风味土豆、葡萄干松饼、法式吐司、蒸米饭，居然还有“煎饼”，实则是种小圆饼。叉烧包是带甜味的，因为貌似“国货”，便拿了两个，塞到嘴里就后悔了。焕东说，还是泡菜和豆腐乳可口。不过，在意大利船上能有中国口味，已属难得。若都是中餐，何来意大利风情。

　　我边吃边扭头看窗外，不见一只海鸟。一望无际的大海上只有两道白色的浪痕伸向远处。听不到海浪之声，恰有窈窈冥冥之感。

　　八

　　饭后，乘坐观光电梯下楼。在二楼扶着栏杆俯视吧台，第一次看到意大利船员，四男一女，白色制服，金色图案的黑肩章，腰挎对讲机，坐在吧台前的旋转圆凳上聊天。有位中国客人走过去，大概是请求与他们合影。他们立即转身，站起来，并作一排，满脸笑意地将游客让到中间，显得亲切而友好。

　　高延丽和王桂桂看到了我们。小高说要参加9 时在一楼珊瑚厅举行的“补充救生演习”，昨晚虽然参加了第二场，但忘了交红卡，视同没参加。我们冲她坏笑。大西洋号对“规矩”的坚持很执拗。

　　中央大厅附近的人多起来，栏杆周围的二楼和三楼都有商店。吃早餐的时候，听到中文广播，基本是各种商品的免税、打折优惠广告，还有“蓝丝绒的诱惑无上装表演”的预告，那是收费的，不同区域的座位价格不同。一瞬间的诱惑与考验。但……还是算了吧，我可不愿看男人们光着膀子露着肌肉耍酷。

　　也许会买点什么。按广播的说明，在附近找到了个没人等候的刷卡机，先将VISA 卡刷一下，得到提示后，再将房卡刷一遍，两张卡就关联在一起了，消费时只刷房卡就可以。很多游客手中只有日元和人民币，在中央大厅的一排机器前排起长队兑换美元。

　　船上消费项目很多，比如十楼餐厅，伴着罗马钢琴师的演奏，可以品尝地道的意大利美食，每位33美元；二楼的吉祥餐厅，100 美元一位；赌场，可以使用歌诗达卡（即房卡）每天购买1000 美元的筹码。特价鸡尾酒、酒吧套餐特惠、美容美发健身中心、照相馆、免税店消费价格不等。

　　回到房间的门口时，发现墙上的小篮子里放着一张长条状的“舱内早餐”项目单，中英文双面，提供果汁、咖啡、茶和麦片粥，原来是送餐服务，当然需要付费。

　　免费的活动项目也不少。我们决定放弃九楼的鸡尾酒展示、“美味意大利面厨艺展示”、超级厨师烹饪比赛、东方舞蹈派对、二楼中央大厅的歌剧演唱以及三楼的意大利语课程，直接去卡鲁索剧场参加栾峰音乐会启动仪式。

　　九

　　卡鲁索剧场的一层几乎坐满了人，也有端坐二层的。舞台上灯光亮起。先是旅游公司的张董事长致辞，他对登船用时过长表示了歉意。“但是，大家只要上了船，就会忘记之前的一些烦躁和不快。邮轮与一般的客轮相比，就像哈根达斯对冰棍儿。”他把话筒交给了站在台上的栾峰，栾峰让他唱一曲，张说：“栾大师的歌和我的比，也恰如哈根达斯对冰棍儿。”看来他的身体还滞留在天津港。台下发出一阵欢笑和欢呼。

　　仪式时间不长。下午3 时，我们又回到这里，听栾峰的音乐课。

　　栾峰身材魁梧，面容饱满，蜷曲的头发披向脑后，两鬓斑白，声音低沉、浑厚。这位获得过意大利共和国骑士勋章的第一位华人歌唱家，用柔和的目光，嘴角不时翘起的笑意表达他的修养。他简述了西方歌剧的发展与特点。在与观众的互动中，特别指出，意大利歌剧翻译成中文演唱是别扭的，就像将京剧翻译成意大利文去唱一样。紧接着，他用意大利语唱了一段“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”笑声一片。“意大利语最后一定是个元音……”关于元音的说法，印证了我在电梯里听到的意大利语广播。根据观众提问，他形象地演示了发音部位的“面罩”和“口罩”问题，有点意思。他说，此次应邀登上“大西洋号”，肩负着开启音乐大师班之旅的使命，目的是和观众交流西方歌剧知识。他带来了自己的团队，也邀请了几位著名歌唱家，此后还有一次华美演出。

　　团队成员的歌曲演示一曲又一曲。栾峰有时会打断演唱，纠正口型和发音。继而，钢琴声再起。身着红裙的美丽钢琴师轻轻拂动琴键，间或，右手伴着节拍舒缓地扬起又落下，并不时抬头，用清澈、安静的目光望着歌手。早上在甲板上相识的廖梓原演唱的《松花江上》，经栾峰提点，确有不同。更有一位歌剧女“票友”，听说有栾峰讲座，便毫不犹豫地买票登船，身着意大利“行头”，登台演唱。

　　尽管栾峰一再说还有一场演出，但观众的热情难却。他回转身，沉静了一下，右手轻按钢琴边缘，轻柔、低回的歌声响起，似徘徊中的低语，似追忆中的沉思……整个剧场沉寂下来，陷入深邃的宁静。时间停顿了，打消着我们去生存深处流浪的念头。

　　十

　　下午购物之前，在二楼纸牌室观看法国女教师的手工艺表演，孩子们在家长陪伴下，用彩笔、画板、剪刀和胶水做纸玫瑰。空间太小，人头攒动，好不容易拍了张照片。

　　只有赌场不允许拍照。轮盘赌、百家乐、21 点、押大小、色子和抽老千等。谨慎一点的，10 美元可以玩半天，但玩家稀少，观众很多。我本赌盲，看看也好。非为门道，只是好奇。赌场里摆放着几座精致的裸体雕塑，美丽的维纳斯。人们匆匆走过，并不多看几眼。

　　购物的场面十分火爆。紧挨着中央大厅的走廊上挤满了人。商店内的化妆品、烟酒、珠宝柜台边远不如摆上走廊的货柜前人多。欧米伽表65 折优惠，一种美国牌子的手表只50 多美元，施华洛世奇水晶有50-200 美元之间的折扣款式，韩国马油护手霜更是捆绑销售……人们从这头走到那头，不时驻足挑选商品，负责结账的服务生忙个不停。售货员都是讲中文的国人。我挑了几件东西，两次刷卡100 多美元。钱公子踌躇再三，也未出手，有点辜负他的姓氏。但我们都不是富人。

　　还是去看海吧。上午在三层甲板上，我在笔记本上记录过几句：“海面沉静，平滑的波谷缓缓涌动。穿透薄雾的阳光散落在波峰上，像璀璨耀眼的焰火，瞬间点亮，又瞬间消失。”完全是写实，眼睛长久地盯在水面上，大概出现了幻觉。而下午，九楼的窗边，我看到的是海面上碎波跃动，只有朝向落日的那边，一片银光耀眼。

　　一边看海，一边喝咖啡。惬意，又怅然若失。豪华邮轮，技术与美学的驾驭之物，人们穿梭在自己外化于钢铁、装饰的“本质力量”中，在缤纷的嘈杂里激情荡漾。娱乐仍在不同区域同时进行，就像正在地球上发生的一样，而那些你想象不到的、不曾经历的，只能视若虚无。

　　独享安静。身后是流动的盛宴。那些未被它覆盖的事物，才足以回望半生。

　　十一

　　穿过国际音乐演出尚未结束的威内托酒廊时，扫了一眼挂在墙壁上的意大利艺术家们的黑白生活照，发现多了几块木板，上面贴满了游客登船时的照片，都剪裁、修饰过。许多人站在那儿寻找自己的面孔，标价19.9 美元。原来如此。我记起了当时被拍照的情景。船上的生意无处不在，三千乘客的容量大多时候不足两千人，一艘大船的运营需要财力，大海航行不能光靠舵手。

　　我打算早一点吃晚餐，好在6 时30 分之前赶到卡鲁索剧院，有一场外籍演员的歌舞演出《流金岁月》。

　　研究了菜单，点的菜品和主食是：酸辣椒煎墨鱼仔、培根土豆京葱浓汤、意大利螺旋面配西兰花凤尾鱼黑橄榄和番茄、煎箭鱼配地中海风味汁和炒蔬菜、混合切片水果。我第一次品尝这些用复杂的文字解说的菜品。

　　很多中国家庭围坐在餐桌边，也有情侣，有年老的夫妇，有结伴度假的大学生，有旅行社的导游将父母和孩子带到了船上，不时过来照顾一下。远处坐着两位裹着头巾的阿拉伯女孩，眼大眉浓，在中国人的包围中特别醒目。她们正悄声交谈——应该是在华留学生。

　　聊天的声音、点餐的声音、招呼孩子的声音、刀叉杯盘触碰的声音、服务生回应客人的不同语音、餐厅里缭绕的背景乐音交织在一起，在人体和桌椅的缝隙间弥散。灯光白昼。餐厅的廊柱、二层环形游廊的玻璃护栏、天花板上蓝天白云的抽象图案、中式座椅的靠背、带暗纹的米色长沙发，均线条明朗，让人感觉清朗、舒适。

　　十二

　　走出餐厅，歌声传进耳朵。卡鲁索的大幕正鼓胀得饱满。台上歌舞激情四射，动感十足，欢快的节奏荡漾着青春和肌肉的活力。灯光扫射，瞬息明灭，灿若瀑流，美轮美奂。节目迅速转换，演员片刻不歇。这是另一个世界，另一个迥异的时空，我们在经历全新的一切，被纯粹的欢愉迷醉……这恰是邮轮所要营造的：把船下的生活和记忆全部扔掉，现在，你——只浸泡在当下狂欢的海洋里。

　　“CIAO!CIAO!CIAO!”（意大利语“问好”或“再见”的意思）舞台上一个年轻小伙激昂的告别引起台下同声的叫喊。灯光渐渐暗了下去。45分钟的演出转瞬即逝，那些声光电的震荡还在脑海里翻腾，某些画面将飘入记忆，证明这真实的瞬间曾经存在。我想起那个遥远的年代，那首我们无数次唱过的歌：“多少次歌唱/你唱出了希望/多少次散场/你忘记了忧伤/你知道现在已经散场/在黑漆漆的晚上/现在已经散场/在陌生的地方……”任何狂欢都会散场。同样的演出将在8 时30 分重复一场。我不会再来了。

　　经过蝴蝶夫人广场，见到了昨晚在威内托酒廊看到的情景。还是那位长着络腮胡子的年轻小伙一边击掌，一边闪转腾挪，一边招呼大家加入跳舞的行列。快四步、恰恰，舞池里的人比昨晚多。我很想拎起一瓶酒加入那个队伍。

　　弗洛里安咖啡馆的古典音乐曲调没有太多起伏，如光滑的木质扶手，能触摸到温润、柔和的“质感”与“包浆”。他们试图把威尼斯圣马可广场上的弗洛里安咖啡馆搬到船上。歌德、拜伦、普鲁斯特、狄更斯都去过那儿。他们今晚来吗？如果来，我要请他们喝上一杯。

　　钱公子、焕东要去一楼珊瑚厅唱卡拉OK。我搂一搂他们的肩膀，表示一同去。那里没几个人，几排沙发圈着一个小舞池。屏幕上放着张靓颖和杨幂等人的歌，我一律不会。几个小姑娘轮流上去唱，扯着嗓子任意跑调。“美丽的姑娘，你真年轻。”我属于《冰山上的来客》的那个年代，赞美也带着悲壮的味道。我怕我唱的她们也听不懂，只耐着性子坐着。离开的时候，背后传来钱公子沙哑的、同样跑调的歌声。

　　回船舱早。两次听到敲门声，打开却不见人影。但见门口的小篓里多出两张纸，其中一张写着：日本海面受台风影响造成9-10 级风浪，风速高达50 节，福冈港口7月16 日、17 日关闭，“大西洋号”将在韩国济州岛停泊。

　　看来，去韩国已成定局。

　　我躺在床上。焕东打开电视，居然有20 多个频道。漫不经心地看了两个老电影《卧虎藏龙》《满城尽带黄金甲》。

　　我在巩俐那气喘吁吁的愤怒中沉睡过去。

第三章

7 月16 日。济州岛，大西洋号。阴。

　　十三

　　睁开眼已过了7 时。船在轻微晃动。窗外，三层甲板上，有人在吊嗓子：《我爱你，中国》。

　　但我们已到了韩国。拉开窗帘，看到城市、低矮的山峦、海面上慢慢移动的船只。“浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。”好似抵达了另一个送别的地点。

　　没来得及吃早餐，赶到蝴蝶夫人酒吧，在一张红色方桌旁坐等离船通知。酒吧外侧紧靠窗户的地方，沿走廊放置了一溜牌桌。满满的人。我扭头看海，“肥胖”的大海“赘肉”颤动。

　　杂乱的鞋子从装饰着蓝、紫色蝴蝶图案的地板上踩过。广播声响起：请打开护照第一页，拿好歌诗达卡，不许拍照，耐心等待。

　　窗外，一条长长的栈桥与船并列，猩红色的路面。很多乘客已经行走在上面。

　　必须经过昨晚“看”卡拉OK 的地方，即一层的珊瑚厅，进行“入境面对面检查”。韩方检查人员每人面前一台笔记本。他们扫描歌诗达卡，将护照收去。

　　脑袋伸出舱门就是韩国的天空和陆地了。

　　十四

　　我想把济州岛的记忆永远留在济州岛上。

　　棕榈树覆盖的街道边，夹竹桃繁花如锦。枝叶婆娑的花园里，纺锤状的海女和戴宽边礼帽的土地神雕像憨态可掬。很多小店前摆满盛开的鲜花，表明隐身的主人拥有安适与欣悦的生活。午饭后，逛新罗免税店，听中国留学生店员们介绍马油、马骨粉、高丽参。泰迪熊博物馆，毛茸茸的动物玩偶和人造巨树、木屋，营造着一个非常卡通的儿童乐园。

　　十五

　　晚6 时之前回到船上。为欢迎大家归来，提香餐厅的服务员点燃无烟焰火，跳起了热舞。身边一个女孩干脆站起来，与二楼的服务员遥相呼应地抽动着身体。孩子们全被吸引过来，双手搭在前边服务员的肩上，连成一排，在大厅里欢快地转圈儿……钱公子有点兴奋，问我是否可以来杯啤酒。当然！

　　看完卡鲁索剧场的歌舞杂技“动感视觉”，我们又被蝴蝶夫人酒吧的四人歌舞吸引住了。架子鼓、电贝司、键盘和女歌手。卡朋特的歌令人沉醉，悠扬，浑厚，深情。或因酒意尚在，我朝艺术家挥手，他们也微笑着朝我挥手。我忽然觉得，在这样的船上，当歌手也不错，一首又一首地唱，唱给别人，也唱给自己，一辈子就这样既单纯又孤独地过去了。年轻的时候跟着一艘大船在海上漂泊，大海和大船就是移动的“故乡”，即使到了暮年也会念念不忘。

　　十六

　　高延丽说海洋量子号正在驶离码头，场面壮观。我们赶快跑到九层甲板，邮轮灯光璀璨，包裹着辉煌的光晕，正缓缓离去，在浓稠的夜色中显得如此神秘，像飞船在寥廓的宇宙悄无声息地漂移。我盯着它一点点“熄灭”、消失。

　　正要转身去自助餐厅喝咖啡，忽然听到斜对面飘来一阵悠扬的口琴，《一条大河》的曲调，不时呈现复杂的和弦和混音。琴声吸引了我。幽暗的光线下，一位老者坐在躺椅上，双手持琴，专注地在嘴边移动着吹孔。我上前打招呼：“老先生吹得真好。”话音刚落，但见他一拍大腿站起来，高声叫出了我的名字！原来是过去常在一起喝酒的老同事作槐兄。没想到再次相见竟是在“大西洋号”上。我们喜不自胜，坐在一起，吹着海风，聊起过往的趣事。然后移到光线明亮的桌子边，请钱公子为我们拍合影。我问他是自己来的吗，他说：“与你嫂子。她去看演出了，怕她找不到我，就吹吹口琴，顺着声儿她就知道我在哪儿了。”正说着，嫂夫人款步来到我们身边。我觉得我的眼角已经流下了泪水。

　　与作槐道别后，钱公子意味深长地说：“是啊，总有意料不到的相遇，也总有意料不到的错过。”

第四章

7 月17 日。济州岛，大西洋号。多云。

　　十七

　　这一天，听导游说，济州岛还有“三多”：石头多，风多，女人多。但我看到，除了车窗外掠过的建筑，便是郁郁葱葱的树木和树木遮掩的小块田园。

　　汉拿树木园里的空气芬芳馥郁，树种繁多，芳草萋萋，900 多种自生树种和亚热带植物分栽于乔木园、花木园、药食用园、道外树种园等不同园区。木槿到处绽放粉色花朵。下午参观的汽车博物馆也坐落在一个生态园里，门口高大的仙人掌结满无花果般的果实，草坪上野兔奔跳，梅花鹿在石山间漫步，两个西方音乐家的红铜雕塑矗立在草坪上，拉着小提琴、吹着萨克斯……

　　看不出这座岛屿是漫长的韩国电视剧的诞生地。

　　这里有我们无法深入的缓慢而平静的生活，被过多的细节填满，没有离奇的情节和故事，却隐含着让人心动的悲喜。柔和、恬淡酝酿了细致、精微的耐心，朴质的温情不动声色。

　　十八

　　与昨晚一样，二楼的提香餐厅里又跳起了舞，人们串成行在大厅里转圈儿，服务员请所有人手持方巾在头顶上方挥动，朝二楼四位跳着奔放舞姿的男服务员欢呼。这回，我也加入了转圈队伍，双腿屈膝跳着小碎步。

　　从热闹的喧嚣中抽身，登上九层甲板的时候，天黑了。一块巨大的黑云山峰般从海面上升起。风大且凉。泳池边有两叠摆放整齐的浴巾，我们每人拿了一块披在肩上。也许是兴奋劲儿没过，我、钱公子和焕东一边说笑，一边又跳将起来。舞姿夸张，浴巾成了狂浪的道具。高延丽和王桂桂一边大笑一边为我们拍照。看了看取景器，身影若魅。背景是岸上惝恍迷离的灯火。

　　甲板上走过来一个人，是作槐兄。大家请他再吹一次口琴，他并不推辞，连奏三首。琴声悠扬，在海风鼓荡中时远时近。“嫂夫人去哪了？”一曲终了，我问他。他说，去吃夜宵了，听见口琴声就知道我在哪里。这是他们的“接头”方式，恋爱时也如此这般么？

　　甲板上只剩下我们。邀作槐兄一起去打乒乓球，到披萨广场吃披萨、喝咖啡，但他希望吹海风，我知道他要等待自己的“情人”。

　　一连喝了4 杯咖啡，不想回去睡觉。我想刻舟求剑般把丢失在记忆之海里的东西打捞上来。

　　十九

　　蝴蝶夫人广场酒吧的女歌手穿了一袭孔雀图案的曳地长裙，扭动腰肢，一曲又一曲地唱着。不久，一位马来西亚女歌手将她替换下来，用中文唱起邓丽君的《小城故事》和慢三、快四节奏的歌曲。舞池中央忽然出现了一对80岁左右的老年夫妇，他们姿态优雅、笑容平和地慢慢摆动着身躯，接连跳了两支舞曲。他们或正沉浸在所有一起走过的时光里，又携手来到了大海的舞台中央，将一个瞬间变作献给彼此的珍贵礼物。一曲终了，老先生露出了一丝羞赧的表情。大家为他们鼓掌——为他们的精神矍铄、恩爱一生、仍然从容享受着生活的恩典。他们定格在岁月的余晖里，用星光一样的眸子教给我们如何坦然面对可能隆起的幽暗。

　　两位老人的轻飏曼舞令我感到一丝羞愧与茫然。不知是否因为这个缘故，我提着神，跟着几位年轻人到卡鲁索剧院看了半场歌舞《目的地》，到中央大厅学了一会儿舞蹈，最后又转回卡鲁索看了半场电影《白银帝国》。我还年轻么？还会做些什么、经历些什么？

　　入睡时已是船上时间午夜12 时。将手表调后一小时，明天将回到中国东海了。

第五章

7 月18 日。大西洋号。中国东海，渤海。中浪。多云。

　　二十

　　九楼的晨练已经开始，两侧船舷之间聚了不少人，每晚带队跳舞的意大利小伙正指导大家做瑜伽，旁边还有一位女教练。

　　舞蹈环节的动作难度不大，但变化较多，每个人都紧盯着教练，跟随着口令忽左忽右忽上忽下地击掌。

　　我们走到船尾等待。几位有行走障碍的人士坐着轮椅陆陆续续地来了。他们将在这里朗诵诗歌。这是旅游公司举办的“我是你的脚”公益活动的一个环节。有人围拢过来拍照。一位谢顶但身材健美的老男人穿着泳裤，将身子斜靠在栏杆上，冲他们举起手机。

　　“从明天起做个幸福的人

　　喂马劈柴周游世界

　　从明天起关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子

　　面朝大海春暖花开”

　　……

　　他们一遍遍朗诵海子这首诗，从低声呢喃、声音杂乱到整齐高亢。一个女孩干脆用济南方言朗诵，继而大笑起来。开心的时刻才是幸福的时刻，也该是——面朝大海的时刻。

　　空中铺满薄云。一艘货轮正沿着海平线行驶。海面如镜，邮轮在上面划出一道宽宽的口子，碎玉翻滚。船舷边，突然出现了几只瞬间停顿又瞬间疾飞的蜻蜓，好像在寻找借以栖落的诗歌韵脚，或起伏的语流曲线。这美丽的休止与颤动，带来了陆地的消息。

　　二十一

　　三楼的帕帕拉奇休闲厅几乎没人了。我很快取回了护照。

　　10 时，歌诗达集市在二层中央大厅举行，来自免税店、赌场、酒吧、Spa 美容美发中心和照相馆的大促销进入“最后的疯狂”。人头攒动。一个漂浮在海上的大型超市、花样繁多的巨型娱乐场、魅惑多多的“大巴扎”。

　　再次返回九楼。厨艺展示“美味提拉米苏”正在进行。长条桌边，戴着白色高帽的厨师被密不透风的人群围于中央，用手抻着一条细布袋，往甜点上挤奶油。旁边的圆碟里摆放着刚做好的食品，像一个圆形蛋糕。观看和等待的多是女人和孩子，孩子们目不转睛地盯着他们的美味。

　　厨艺展示刚结束，意大利派对便登场了。邮轮的娱乐团队和Poker 乐队共同登场狂欢。音乐响起，响起的还有那意大利小伙的喊叫：“美女，美女，跳舞，跳舞!”“爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，帅哥，OK，再来——”大概他只会这几个中文词汇，但很有效果，在场的女人们大都挥舞着手臂加入了波浪起伏的行列。这位留着络腮胡子，有着一双单纯且快乐的大眼睛的意大利小伙已是大家心中的明星。“布拉——布拉——恰恰恰——啦啦啦——啦啦啦——唰唰唰——啦啦啦——唰唰唰——”他不停地喊着节奏蹦来蹦去，面颊上的汗水闪闪发光。女人们面对面、手拉手，左左右右不停地摇摆着。

　　与此同时，舞台旁边几个投沙袋的孩子也玩兴正浓，几米开外的木盒上都开着一个孔，沙袋要投到里面去。一位身着棕红色马甲的意大利女孩每次都很认真地弯腰将沙袋捡起，投给孩子们，她始终张嘴大笑，孩子们玩得越发兴奋。

　　11 时55 分，船长发表简短的广播讲话，翻译用中文复述一遍：目前，歌诗达的“大西洋号”邮轮正行驶在黄海海域，速度每小时14 海里，预计明天上午10 时到达天津港……

　　我沿着楼梯登上了制高点。窄窄的平台连着盘旋的蓝色水滑梯。一大群孩子正络绎不绝地爬上来、滑下去。一位年轻的意大利姑娘始终站在滑梯旁保护着他们。她非常热情地接受了我与她合影的要求。

　　大海一览无余。水天澄明，海风轻拂。

　　12 时，汽笛长鸣。手机有了信号，陆地更近了。

　　二十二

　　按照上午的通知要求，下午3 时，我们准时来到卡鲁索剧院参加“下船说明会”。

　　主持说明会的是邮轮副总监王艺儒。我熟悉她的形象，每晚的演出都由她主持。起初我以为她仅仅是一位漂亮的主持人，未料她的意大利语和英语都很好，且记忆超群，几乎能说出每一位工作人员的名字。

　　舞台的屏幕上出现了离船手续的汉字说明。接下来的短片，依次浮现出一张张微笑的脸，那是不同国籍的工作人员，照片下面标注着他们的职业或岗位。轻柔的音乐伴着画面的出现与消失，仿佛在告别，在唤醒回忆。

　　王艺儒在一边介绍：“大西洋号上有870 名员工，大家见过的不足三分之一。他们每天至少工作11 个小时。按国籍分，欧洲籍工作人员合同期为3 个月，亚洲籍工作人员合同期为8 个月，根据个人情况，可以提前或推后一个月解除合同。”

　　短片结束后，工作人员轮流登台。王艺儒分别作介绍——

　　面包师，他们每天凌晨3 时起床；吉祥餐厅服务员，他们手里的托盘重达15 公斤；前台服务团队，他们24 小时轮流值班；酒吧工作人员，每天站着工作11 个小时，平均年龄不到25 岁；客房服务员，每人每天打扫35 间客房，每天两次。她继续介绍：蝴蝶夫人酒吧的意大利POP 乐队，威尼托酒廊的夫妻组合，马来西亚、印度尼西亚的二人组合，罗马尼亚二人组合，罗马尼亚钢琴家——他把毕生献给了大海，法国手工艺师；来自英国和巴西的歌手，西班牙魔术师，匈牙利杂技艺术家，来自美国拉斯维加斯的滑稽表演艺术家，来自罗马尼亚的伊万、美国的露丝、巴西和新西兰的12 位艺术家们，船头的思高俱乐部、儿童娱乐主管，意大利健身教练，意大利舞蹈老师格劳斯；多美尼加共和国的成人娱乐主管，意大利邮轮总监、技师团队和灯光技师……掌声送给他们！

　　掌声四起，经久不息。

　　绚丽的大幕即将落下。

　　二十三

　　下午4 时30 分，栾峰中外艺术歌曲音乐会在卡鲁索剧院如期举行。

　　他一登台便让大家安静，说：这样的演出不用电声，完全是歌唱家自己的声音，所以要安静地倾听。“一曲完了，可以叫好，像听京剧的叫好一样。但意大利的叫好是bravo 和brava。Bravo 是对男歌手，brava是对女歌手。一起跟我学——”舞台下顿时响起一大片并不熟练的卷舌音，有点像起哄。笑声此起彼伏。

　　栾峰感到满意。他礼貌地介绍了美丽的女钢琴师，接着唱了一曲登船第一天唱过的中国歌曲《西风话》和一曲《紫罗兰》。

　　“brava——”这回，台下的卷舌音高亢而齐整。

　　“对。非常好。有点意大利歌剧院的感觉了。不亚于在那儿的感觉！如果有意大利人在场，他们会向你们伸大拇指的。”

　　杨琪的一曲《别唱了，美人》之后，是张博的《像天空一样宽广》。中间，栾峰介绍拉赫玛尼诺夫与荷兰人写的中国歌剧。舞台的背景是童话般的意大利建筑，演员站在前面，形象更明丽，尤其女歌手，低胸曳地长裙，红色的、粉色的，华美得一如她们的歌喉。

　　一位叫郭楠楠的年轻姑娘走上台，她9 年前听过栾峰的课。据说是转道北京，又赶到天津，才登上了“大西洋号”。如此痴迷，归于音乐的魔力。伟大的音乐流芳百世，正如伟大的卡鲁索（1873—1921）一样。

　　意大利咏叹调《美丽的歌声随风飘荡》和《赛维利亚理发师》中的片段《我的家乡有多美》给我留下深刻印象。我喜欢咏叹调，如阳光下的晴空一样明澈、高旷，没有杂质，没有纤尘。《风流寡妇》的选段《相对无语》在我脑海中呈现了一幅夜色静谧、朗月如水的画面。

　　歌唱家们开始在舞台上翩然起舞。演出在威尔第的《饮酒歌》中结束。

　　二十四

　　晚宴有龙虾，每人一份。“散伙饭很丰盛，关键是档次高。”王桂桂一笑就会露出那颗小虎牙，很天真的样子。我们却三下五除二吃完，跑到了三层甲板。天还亮着。我看到了几条船、几只海鸥，还有岸上的山峦。

　　7 时40 分，卡鲁索剧院的船长鸡尾酒会开始。连排椅前的台桌上，整齐摆放的玻璃杯里盛着颜色漂亮的鸡尾酒。孩子们喝果汁。

　　船长发表热情洋溢的致辞，并一一介绍他的团队成员。一位中等身材、胖胖的船长。

　　接下来是“I have a dream”员工演唱会。他们努力给人们留下多才多艺、充满活力的印象。有个节目很有趣，裸着上身、身材健美的小伙子跳着节奏欢快的舞蹈，6 块腹肌令人艳羡。然而，当他们最后跳到强光下的时候，大家才看清，那腹肌是用红笔画上去的。他们擅长逗乐，否则，寂寞就会不停地爬上甲板。

　　船上的每个角落都熙来攘往。中央大厅的抽奖派对人头攒动。获奖者从船长手中接过奖品，从观众那里获得阵阵欢呼。

　　二十五

　　零时，我们登上九层甲板，想在夜的大海上再站一会。那不勒斯披萨广场，张董事长正和几位朋友喝酒聊天。他招呼我们过去，海阔天空了一个多小时。我多次低头看黑暗的大海，并没发现追随我们的发着荧光的鱼群。

　　没有睡意。站立船头仰望，几颗星在云朵的空隙间发出冰晶般幽蓝的光芒。古人将天文和计算结合，运用于航海的“牵星术”“指南浮针”在星月隐迹的时刻，还能如我们这般破浪前行吗？此刻，或许是在同一空间里的不同时间里，我们也能彼此相望。在一本书上，我曾读到古人对于航海技术的熟练操持，智慧之中蕴含着开阔的视界和广博、深邃的诗意：“经济大海，绵邈弥茫，水天连接。四望迥然，绝无纤翳之隐蔽。唯观日月升坠，以辨东西，星斗高低，度量远近。皆斫木为盘，书刻干支之字，浮针于水，指向行舟。”（巩珍《西洋番国志·自序》）

　　我们不是“经济大海”者，我们只是大海的过客，陆地才是我们永远的“大海”，而且，我们永远不会知道，在那里——生命的“大海”上今后还会遇到什么。

　　船头浪花发出细微声响，若群鱼唼喋。我与夜的大海一同呼吸，却感觉自己慢慢消失了……