卜珊珊

栀 子

立夏过后，我心心念念的栀子就要登场，素白简净，不施粉黛。

　　每年我都要买一盆栀子。花店在县城深处的一条老巷，初夏，我蹬着自行车，明晃晃的光一路蔓延开来，点亮了一座老城的温情。花店老板娘本人素雅，她五十岁上下，偏瘦，逢人总是温和地微笑，爱穿本地特有的蓝印花布，一张脸像极了一枝搁在蓝印花碟上的带露栀子，或许叶子没有那么鲜润了，但花瓣仍是一如既往的柔软。

　　挑选栀子，首先要看叶，看有没有枯萎的、泛黄的叶。如果一个病叶都没有，再看根，花市上的栀子一般是用黑色软塑料花盆暂时栽培，把小花盆边上剪一个小口就能看到根，如果根是白白嫩嫩的，说明叶好根也好，就是一盆好栀子！

　　选回家一盆栀子，就是确认领取一份人间的小欢喜。在栀子旁久久凝睇，我看见一朵朵花，有的圆滚滚露出蜡烛头，有的羞答答绽开两三片，有的舞动裙裾。花瓣们挤挤挨挨，却始终有秩序地交换着心头的洁白，一朵欲谢时，一朵悄然而来，多像我们的生活，鲁莽覆盖着美好，美好又轻轻覆盖着心头的浮躁。有时候这般看久了，时间凝聚在花瓣上仿佛静止了一般，仿佛我也是人间的一朵栀子花，又仿佛这人间本没有我。

　　栀子带给我一份闲情。我想起少年时背过的一首古诗：

　　雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

　　村姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。

　　农忙之外，农人有闲。烟青色的雨天，栀子一朵接一朵地开，花瓣上的诗句比月光更白。村庄被摇曳蓬勃的花香覆盖，人们领受那饱满甜蜜的情意，花海的磅礴，野外的自在，足以消融世俗的宠辱。光阴更迭，到了今时，栀子依旧白着、香着。生活,是一部平静悠远的长篇。

　　有一年，在复旦大学培训。六月多雨，午后骤雨初歇，漫步校园，猛然瞥见几株一人高的栀子，着实惊叹。在鲁南，我的栀子栽在盆里，是小门小户，小家碧玉。第一次见到植株如此壮硕的栀子，它们立在墙边，有一种遗世独立之美。韩愈说，芭蕉叶大栀子肥。从前我是怀疑的，今天才算见到可以称之为肥硕的栀子。好几株栀子立在一起，复瓣的栀子花型大、肥厚，花冠高脚，波光闪烁。我想起张晓风写的栀子花“那种柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一点子蜜，在阳光的烤炙中凿出一条香味的河。”如此色香味俱全，我再想不出更好的形容。我与栀子的会面，就这样变成了一场与唐诗的会面，与现代修辞的会面。有时候，我不知道是生活让我爱上了文字，还是文字唤醒了我对生活的重新认知。此刻，都市的繁华剥离殆尽，我重新睁开眼睛打量眼前的这片土地。高楼林立之外，原来还有爬满苔藓的荫凉古楼，伸出阳台的晾衣杆上彩色衣衫在风中摇曳，大学校园里骑着单车的青葱少年一闪而过。氤氲在这样的花气里，上海，突然被栀子花打开了奶油色的滤镜，多了一层平易近人的情怀。

　　在沪，我买了一包栀子花茶，时常泡上一杯，看花瓣在杯里浮沉。或许，人的一生与花的一生并没有什么本质不同，年年岁岁花相似，但今夏的这朵已不似去年。岁岁年年人不同，人与万物，终究有着相似的循环，但是种花的土地不瘠，人的心不贫，这世间就一直会有想象可待，有往事可栖。

泡 桐

泡桐树开花了，形容词一样立在河两岸，把河流修饰得华丽、璀璨，极显沉静之美，端庄之美，大气之美。

　　泡桐花怀有一股清甜之味，却不能多，一旦多了，就散发浓郁闷人的气息。叶子也有苦味，味道不好，摸起来手感却不错，毛茸茸的。仰观一朵泡桐，花是紫色冠状，漏斗如钟，腹部有两条褶皱，褶皱隆起处为黄色，挂在树上，像一份翘首以盼的礼物。

　　两棵挨得很近的泡桐树，植株差异大，树龄明显是不同的。我各摘一朵花，观察到它们的紫色有浓淡的差异，花筒里也大不相同。老树开的那朵，里面全是点，小树的花，里面是线段，大约跟人的指纹一样，树树不同。老花里的点点让人想到岁月在美人脸上留下的斑点，时光已过，再不能恢复青葱细嫩的模样。很早以前我就发现，同种的阔叶树，老树的叶子常常比新树尺寸小，而且春天老树比新树发芽似乎也晚一些。每到春天，我耳畔回响“春江水暖鸭先知”这样的诗句，眼睛看到老树的这种滞后，心头更清晰地感知沧海桑田。老树的生命活力需要调动更多的能量才能缓缓焕发出来，到了夏天，老树的树叶浓密均匀，气质却出落得更为沉静。一年三百六十五日，要历经多少风刀霜剑，才能老成一棵宠辱不惊的树，所以一棵老树常常让人崇拜甚至自惭形秽。三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”眼眶涌入温泉。

　　吹面不寒杨柳风。四月的风把泡桐花吹落在地，盘旋、停顿，然后四散而去。河岸的低洼地带被花填平，蜡染花布一样。泡桐花被春风聚拢，又被春风吹散，好像在岁月的说服下，一切都安静下来。风继续吹河岸，一朵泡桐花落在我眼前。我意识到了什么，一回头，仿佛看到年轻的祖父走在前面，他吹着欢快的口哨，吹得村庄在记忆里摇摇晃晃。

　　老家院子门口有一棵粗壮的泡桐树，在树龄不到十年时，树围就达到了六尺有余。站在树下，看那一穗穗大花，沉甸甸随风摇曳，远远近近，满树满枝淡紫色的小喇叭。风吹泡桐，不几天地上就有落花。年幼的我最爱落花，捡起一朵花，一手捏紧它的嘴巴，一手捏住它的黄帽子，往中间猛地一收，“啪”地一声就引爆一串欢笑。

　　祖父说泡桐是贱树，长得快，木质疏松，当不得大用。泡桐确是当不得大用的，村中早没有泡桐树了。只老家堂屋门后还立着一把桐油伞，笨重的竹骨架，金黄色的硕大伞面已经旧成了淡黄色，落满斑斑点点的霉迹，桐油的味道却不依不饶，没有要散去的意思。桐油伞，伴我度过童年的雨季，只是如今我再不愿意用它了。桐油伞只在梦里，撑起乡愁。是啊，小时候看泡桐，不知道什么叫美，只知道去摸，去抱，去玩花，而泡桐树太大了，我伸长了脖子也看不到树尖儿。后来，我又见过多少与泡桐有关的美景。“满院绿苔春色静，冥冥细雨落桐花。”南京总统府的熙园有“桐音阁”，或许“桐音”只是“琴音”，但我更愿意认为那是听桐花坠落声音的地方，一个心静的人是能听见桐花坠落的吧。清明时节的淅淅沥沥中，漫步熙园，绿草棵里、青石板上，桐花和着雨滴坠落，那一刻，倒有“桐花远近淡无色，自开自落那关愁”的释怀。是的，当我看过一树一树的花开，却成了个实实在在的过客。一个过客，又有什么可以萦怀。在我不曾真正认识泡桐的少年，拥有过它，而认知清醒之后，就永远失去了它——它就站在我跟前，却更像一团紫色的雾，太阳出来就不见了。

　　我仰慕一树泡桐，它没有思想，远离小我的心智，获得真正的自由。每个春天，在不同的地方与泡桐相遇，都是一种熟悉又陌生的味道。泡桐树也会老，不老的是春天的紫色穿过一茬茬岁月，浸染着时光。

蔷 薇

日暮天低，春风轻轻地吹着。小区里随处可见的是单瓣蔷薇，一朵朵小花在暮春轻享着微风，小心地荡漾轻柔的喜悦，美得节制谨慎。如果风再大点，它们的心就该慌张了吧。

　　比之玫瑰月季，单薄是我对蔷薇固有的印象，但当我走近这丛蔷薇，她却比我曾以为的更为满溢——有些花盛开了，自燃般热烈，中间散落一簇卷曲的花蕊；有些花稍微含蓄一些，含着苞，花瓣一层赶着一层,向外溢出；有些花还是幼态的花骨朵，小小的，如同一粒粒粉圆的珍珠。

　　一花一世界。蔷薇，把根扎在土里，把刺裸露空中，它攀爬的方向永远向真向善向美。真善美，是生而为花的尊严。蔷薇的花语是自由、浪漫、独立，一朵朵连缀成花墙的盛大，给匍匐于悲欣人世，躬耕于尘埃之上的芸芸众生一点安慰。

　　伍尔芙说，女人想要写作，必须要有一间属于自己的房间。如果再奢望一步，还有一个属于自己的院落，那一定要在院墙外种上蔷薇，种上蔷薇，或许就能收获“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的诗意和灵感。如果创作的灵感注定缥缈无依，那让眼神栖息于蔷薇也是好的。会有一个五月，蔷薇化身嫣红的瀑布，垂挂在我的窗前，来我家做客的人，需要低一下头，才能踏进门内。屋里有灯，窗外有花，大抵是人间烟火里最耐看的篇章。

　　二十岁时，在长沙梅溪湖，我邂逅过一丛白色蔷薇，满树的白花，碎碎的，却密实。南方的雨倾泻而下，我撑着伞，看湖面冒出雨泡，看花谢了满地，看街上的人们匆匆离去。雨珠落在地上，弹起来，浸湿我的小腿。我永远记得梅溪湖畔弥漫的那股蔷薇花的气息，清新，可人，又带着轻度的伤感，像重感冒之后尚在恢复之中。天涯何处无芳草，可当一个人暗自忍受另一个人离别时，花谢得特别快。

海 棠

文化广场东侧的垂丝海棠开花了，红晕的枝条，像女子的手臂，从紫叶李的身旁悄然探出。

　　一瓣瓣，一朵朵，一盏盏，那绯红，纯然、灼热、羞涩，像胭脂，像粉面，像少女欲说还休的心事。

　　垂丝海棠花梗细，花开的时候细细的梗承受不住花朵的重量，一路低垂着。花梗上是稀疏的柔毛，呈现温柔的紫色，从基部向顶端，颜色一点点稀释，把紫色渡成粉色。垂丝海棠花朵是蓬松的，细看每一瓣花却很薄，透过光看花背面，薄得竟露出了毛细血管。

　　海棠太美。苏轼说，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”杨万里偏爱垂丝海棠，“垂丝别得一风光,谁道全输蜀海棠。”

　　不输，不输，最是那一低头的温柔。立在树下看，海棠把天际都搅红了。海棠素有睡美人之称，大观园里湘云醉卧芍药，曹雪芹写的是芍药花，其实是把湘云喻作海棠春睡。湘云的性格也与海棠亲近，阳光明朗又温柔可人，与人相交，一片冰心，无功利盘算。站在垂丝海棠树下，就仿若看见了湘云的一颦一笑，听见她“爱哥哥，爱哥哥”地叫着，确是海棠醉人。湘云的花语是海棠花，彼时抽的花签上写道：“香梦沉酣：只恐夜深花睡去。”正因为韶光易逝，好景不长，才要在夜里秉烛赏花。湘云之美似海棠，美在天性豁达，“也宜墙角也宜盆”。

　　经冬历春，木本植物比草本植物让人多一份敬重。世人爱用媚来形容海棠，可海棠从来就是堂堂正正的花树，不是花瓶。它既有勇气，又有智慧。眼前的这株垂丝海棠，当它被园艺工人栽在此处时，抬头一瞧，紫叶李竟遮住了自己的阳光雨露。一棵树，不是一株寄人篱下的草，总要为自己的困顿另谋出路。一棵树，能有啥出路？它没有脚，不能半夜三更跑路。它只能依靠根，根往下扎，它的力量就多积蓄几分，伸长了枝桠，扭动起腰肢，海棠终于明白一切笔直都是骗人的，一切美好都是弯曲地接近自己的梦想，不管人间如何沧海桑田变幻，海棠一直坚持着自己对太阳的守望。

　　海棠的红是太阳给的，恰到好处，不甜不腻，清新淡雅，花瓣的数量也合宜，不单调也不繁复，宜入画。台北故宫博物馆里藏有南唐徐熙的《玉堂富贵图》，图中玉兰、海棠、牡丹、杜鹃布满全幅，石青衬地，枝叶花鸟皆用墨笔勾轮廓，再敷以色彩，湖石下点缀一只野禽，意趣盎然，没有争奇斗艳，却是热闹非凡。评论家爱说一切景语皆情语，可出身江南名族的画家徐熙明明不是个爱热闹的人，他一生以高雅自任，冷淡自持，不肯出仕，不愿与世俗亲近。他专注于画，砚耕不辍，画花果用澄心堂纸，用绢则“其纹稍粗如布”，江南处士的情怀和审美趣味独高一格。总归，艺术家可以不是个热闹的人，但艺术不能没有热情。徐熙把他的热情给了汀花野竹、水鸟渊鱼，在水墨丹青中寄寓一生，时人称“徐熙野逸”。

　　一树树海棠花，盛开在徐熙的《玉堂富贵图》里，也开在张大千的《海棠春睡图》里，从古到今，变换的是画家的笔法、心境，不变的是对海棠的偏爱。确实也只有海棠，可工笔，可写意，可繁华，可简素，可以美成一段世俗，也可以是世俗之外的一场清梦。

　　垂丝海棠的花苞是深粉色的，但是完全开放后，花的颜色会越来越浅，最后变成很浅的粉，近乎白。像一卷卷轴画，随着时间流逝，逐渐消弭了落笔时的颜色。当初新泼的墨，如今风干了；当初新裁的绢纸，如今褪色了。

　　起风了。垂丝海棠的花与枝一起摇曳，它们的舞蹈引来了蜜蜂的围观，偶有落花也不妨碍春天的盛大。何谓春天？无非是一株海棠摇动另一株海棠，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，看花人凌晨四点还不能眠，心中惦念一个微笑的影子。