王铭蝉

　　连着几天的雷雨，落到“林子”里，陷出些大大小小的坑,像无数只好用的眼睛。枝的最上头，挂些大风刮来的什么东西，左眼完全看不清，右眼也模糊得很。

　　眼睛这么差，还想当飞行员。严肃的教官，抬脚蹬地，背过双手，几根手指弯成桥状，仿佛看到桥上走着一个人，摇摇晃晃，也似他的视力。从小，他就为这双眼苦恼不已。

　　那时，他读小学。距离黑板很近，却常学着同学扒眼尾瞅字，半年下来，同学配了镜子，他没配。这天，他低着头回家要求配镜子。

　　爷爷没说话，吃过晚饭，和他往林子里来，十几年过去了，小路大路几乎熟了个遍，哪有一块怪石，坐落一个洞口，或是林木密集，都一清二楚。呜——哟——哟——爷爷分着两腿，拱着双掌，朝着一处巴掌大小的深不见底的罅隙呼喊，他早听烦了，在城市的天空下，哪用得着这番力气。这罅隙太模糊了，眼不好使，什么也不真切，他揉了几遍，又提眼镜。爷爷喷着满嘴虾酱味儿说，明儿去找老师好好说说。这可把他吓个不轻。

　　爷爷以老兵身份到学校讲过光荣传统、自强不息。以家长身份到学校的，一般都是老师邀请。他踉跄地跑出林子，原以为爷爷会追上来，谁知爷爷半夜才回来，他也没睡。

　　不行，就贴着黑板，爷爷从衣口袋里摸卷烟，擦火后，不住地点头，像在自我赞许。他看不上爷爷自以为是，把他带到身边教养，还凡事苛减。从记事起，他没穿过一件新东西，全是爷爷战友的孙子女用旧的，据说，父亲也是这样长大的。爷爷有父亲很晚，父亲有他很早，他觉得跟着张家人太苦了。

　　他也看不上早已被爷爷训化傻的父亲，作为高校讲师，讲台一站，露棉絮的冬衣遮不住裤带，像垂着的一条干虫儿，在讲到激扬的时候，经不住力气拉抻，崩了裤带不说，小白花儿也漫天飞舞。父亲呵呵地讲给爷爷听，爷爷逢人就讲，总是意犹未尽。他捂起耳朵觉得丢人。爷爷说，注重穿戴，没出息，上战场，被敌人炸飞吧。

　　他不想和爷爷再提戴眼镜的事儿，抖了胆把机会放在父亲身上。他又一次失望，父亲说那是假近视，不要戴镜子，装腔作势地提起大部分学生不讲用眼卫生之类的可笑话题，他反问，谁的眼睛上架着“酒瓶底子”，由于配镜晚，又舍不得花钱，这副镜子不知遭到多少次嘲笑，他笑得最凶，这次笑得一摔电话，竟忘了控制时间。破电话谁用谁登记，父亲的字迹最多，爷爷却是最了不起的，每回和战友通话59秒准挂，此刻他像个贼一样盯着一分零一秒，说再多，也没用，不配就是不配，何况父亲的好理由，真的假的，就全当真行了。现在他可得好好想想多出的一秒怎么交代，何况他不被允许摸电话，一个孩子能有什么事。够了！事永远没有钱重要，就像钱永远没有滥故事重要。

　　他扭身下床，从箱子里翻出几件衣服，有奶奶临终前给他留的钱。退休一万多，还能亏了孙儿吗，奶奶说的。这钱可不是爷爷的，是奶奶的，少得可怜，配镜子够了。冲这点儿，他得给奶奶竖大拇指。咣啷，奶奶的银戒指滚着跟头围着他转，多次想换个金的，爷爷都会用那个滥故事战胜奶奶的想法，奶奶意志弱，跟着爷爷的故事，就算把银的换作铁的，她也愿意。够了！他不愿意。

　　来，爷爷的声音从另个屋子传来。他套上衣服，习惯了随传随到。果然，又要讲那个滥故事了，豺狗会笑，这要好好想想了，爷爷说。

　　在很小的时候，这个故事使他一动不动，现在也是一动不动，不管想不想听，话就像粘胶——那年，一个伤员掉了队伍，饿得起不来，爬行中失了方向，爷爷指指林子，眼里按时布满一团水气，他打断爷爷，突突地像放枪，说，一群冒着难闻气味的毛茸茸的东西围住伤员，笑声不断，这是被狼撕掉的前奏啊。

　　那个林子可神了，凡难事化险为夷，父亲后来补充的这句，他也没落下。

　　这人去哪儿了，他没好气地问。爷爷刚要说，他大喊道，醒在洞子里，身上盖了些草！现在呢，在哪儿呢，他盯住爷爷，他恨平日子那个所谓化险为夷治百病的林子、罅隙，还有没去过的洞子。说这些，不就为了省几个钱吗，父亲的高度近视，也是这么省出来的。

　　走了，爷爷不走！他又喊。

　　一只粗糙的大手抚过他的脑瓜子，去睡吧，说罢，爷爷拿过烟纸，又往搪瓷缸子里捏了点粗茶。

　　第二天爷爷果然没有食言，去了教务处。当他被领过去时，爷爷左手是茶，右手是烟，一片云雾缭绕。他气得要命，忍住不发作，毕恭毕敬地喊了一声爷爷。

　　百年树人啊！爷爷照搬上次的话，随后又吐出一串烟圈儿。

　　当晚，他朝爷爷大吵，这特殊压得他透不过气，及时赶来的父亲竟支支吾吾地点头。

　　够了！他要做决定的事了。几天后，他从眼镜店出来，那里的度数没有一个适合他，林子呢？他琢磨了一通，不信，不信，他信配镜子的同学说的手术。可他没有钱，得跟爷爷和父亲拿钱。回去后，他直接要钱，爷爷只顾卷烟。

　　他豁出了嗓门儿和泪水，浑身加急运动，把里外几间屋的地面擦了个干净。

　　能养好的眼，能养好的眼，爷爷搂住他，信誓旦旦。

　　够了！这晚，他梦见飞上天，俯瞰罅隙成了林子的眼。

　　爷爷动不动就说地上这点事儿，他要给爷爷看看，上天是什么本事儿。可地上要视力，天上更要。他急得心慌，求人求不动，肝火越来越大，任爷爷怎么拖拽，也不去林子。不就是远近高矮的树丛，交错歪扭的土路，时而天空冒几声雷及刮来的大风，若碰上雨水，半只脚面子都得奉献出去，捡来的鞋不经穿，到处开裂，沾水一滑，有时顶出整只脚，刚开始还能跟着爷爷提鞋跑路，现在不了。只因前不久模糊地看着爷爷像林子里的逃命人。说不去，就不去，他抱着书回屋。现在上课他靠听，回来后父亲再给他念，温习只能靠右眼卖力。

　　他的成绩不错，说不定将来能网开一面。父亲说算了吧，连个尖子生优等生都不是。他赌着气努力，几个学期下来，不进不退，硬是在这翻来覆去的较劲儿中，升学。升学。

　　毕业前，他落选了，他想爷爷会到考官办公室一坐，一手茶，一手烟的要求孙子开飞机。可爷爷腿懒了，也可能怕他开的飞机掉下来，砸坏编故事的脑瓜子。他在心底骂着，一味地要求再留几日，父亲没给他留守的机会，强行拖出校园，他说他长的腿。

　　腿比眼好使，也还是走不快。父亲把早已备好的盲棍给他，换来他仰天大笑，然后摸出手机一页一页地翻着看，发给考官的短信，全部石沉大海，他成了唯一幸存的阅读者。这部手机是爷爷送的，红色直板，手电筒亮得吓人，靠这个亮度解决了不少现存右眼带来的困扰，却难以把发出去的消息照亮。他一手举着盲棍，一手擎着手机，不知道下步该怎么走。

　　条条大路通罗马，父亲话音刚落，他把盲棍往地上用力一戳，断掉半截，又把另半截猛的一掷，行人的头皮差点遭殃，招来痛骂，父亲一个哆嗦，前去赔礼，回来时把两截盲棍视为珍宝，别在皮带两边，一阵吭哧，看那样子，像硌住了肉。他心底顿时彷徨，像有多个虫子自拔了腿脚在喊痛。

　　爷爷在家等着呢，安排个工作就好好干，父亲突然开心地说。他自以为的那个痛苦，只是强加给父亲的幻觉。他清楚得很，在没毕业前，爷爷就开始活动了，让他留校面试，不过走个过场，说不定也是爷爷和学校打了招呼，照顾他的心理。他们有心理咨询课的，可他没去过。当下，他觉得二十年来，生活像一场骗局，想干的事儿，都废在这对破眼上，学习一直没拔尖儿，与这个也有关。父亲倒觉得他幸运，一直读的正规学校，严格地讲，他是要去盲校的，可他的盲是渐渐的，这成了父亲眼里的幸运。他一路无语，使劲地鼓着眼，瞪来瞪去。

　　这份工作又是老战友的功劳，离了老战友办不了事儿吗，从穿衣戴帽到就业，再细究一点，说不定他没去盲校，与渐瞎无关，而是老战友的功劳。父亲说，这回托的是老战友的子女。

　　他气得脑子一片糊涂，力气不住地往后缩，先是心跳无力，精神发慌，再后来呼吸困难，大脑缺氧，现在是四肢无力，时而抽搐。父亲无语，夜里和他一样失眠。

　　这晚，父亲端上饭菜，见他一只眼暗着，一只眼鼓着，正徒手抓苍蝇。能飞起来的，都逃不过他的掌心，他说。父亲的头颤了几下，像刚甩在地上的苍蝇微振薄翅，再这样下去，另一种可能近在咫尺。啪！一张存单打在桌面，父亲第一次反抗了爷爷。他摔门而去，做什么做，为什么不早做，哄个没妈的孩子，为什么！

　　那个初秋，叶子半黄，像是有了点冬天的影子。止不定漏掉秋天呢。爷爷站在罅隙边，看一片叶子坠入深底，影迹清楚。这时，一个穿着黄色衣裤的女人，嘴巴瘪成一条线，目光呆滞，把爷爷吓了一跳，咳过多声，摸出烟，划了火儿，原地一蹲，那女人照做，借了烟，借了火，慢慢地吸着，把呛出的几口，又回吸进鼻子，这时她看向青石通往的洞口，扑通跪了。爷爷把她拎得离那罅隙远了些，她就拼命地摇头，渐起的日光把发丝烘成金色，不久，她浑身金色，像一股火力。

　　抗日年代，洞子里存过粮食、衣服、泥碗、子弹、纪念章、笔记本、笔，甚至孩子，想着这些，爷爷三步并作两步，蹬上青石，进洞，见一个刚会蹒跚起步的男童，抠着舌头，歪歪倒倒扑墙而去。爷爷抱起孩子，由于束得太紧，孩子稍显急躁。女人说，他是个病孩子。爷爷说，有病得治。话音刚落，女人嘭嘭磕了头，斜冲出洞子，转眼没了踪影。

　　谁也没见支拱门，舞狮子，娶儿媳妇，爷爷就有了一岁大的孙子，老战友更是大跌眼镜，不过跌归跌，该送上用过的干净衣裤时，绝不拖延。

　　为了多攒点钱，爷爷到处捡垃圾，能用的，就换大一点的钱，不能用的，就换小一点的钱。要是遇到合脚的鞋，奶奶就按爷爷指示刷干净，硬套他脚上，踢来踢去，时间一长，这鞋就算长脚上了。爷爷虾酱大葱馒头管饱儿，奶奶说，成天吃咸，放几只蛋多好。爷爷说，蛋多贵，放点面糊糊。奶奶照做，喂得他一副虾酱脸。这天实在看不下去了，搁了碗，做烙饼，做葱炒蛋，怕爷爷指责，就先下手为强，擤了一把鼻涕，说，他妈真会骗人，一撒脚就没影儿了，弄个孩子怎么喂。爷爷果然顾不得粮米，一个劲儿地让弄给孩子吃，不用跟着瞎省。奶奶为了持久行事，接着说，他妈到底还来不来。

　　这见识！爷爷背过双手，晃着满头的白丝儿，说，我是军人，你是军人家属。奶奶兴高采烈地又烙一张饼，换回爷爷的馒头，一口气吃了，说，往后，就这么办，你是军人，我是军人家属。逗得爷爷直笑，说奶奶变聪明了。

　　由于眼神不好，他常把蛋皮儿往口里填，惹得父亲每回一进家门，就跳来跳去，专门找事儿，硬是和他过不去，他说什么，父亲装作听不见，他喊父亲，父亲嗯呀敷衍着，爷爷憋这口气好久了，可能觉得今儿是收局的时候了。

　　好，我给你个事儿办，爷爷堵在心窝子的话砸出一声巨响。顺手卷起烟，实则听话儿。别看父亲火气大，却是执行命令的家伙，第二天就联系相关人员，开始办一系列的领养手续。奶奶心落了底儿，起码小树有个来处了。父亲不落底，像个今后没着落的人。爷爷看出滋味儿，让父亲该成家成家，余下的事儿不用管。奶奶拍着爷爷的身子骨儿，硬着呢。

　　那晚，一家人又讲起豺狗救伤员。奶奶忽地问，那伤员是不是你。爷爷说乱讲。奶奶说，你的耳朵长在伤员头上？爷爷不讲了，背脸生气。他围过去，扯爷爷手。他渴望这双大手，翻来覆去地抛他，接他，身子裹在上升下落的气流中，就像在天上飞。由于视线不清，看到的东西反而越来越多。

　　他叫张小树，今年32岁，考了三年飞行员，未录。他自封为教官。二年前，他被送到这里。绿色草坪，欢幽音乐，什么鬼地方，他的嘴巴咕噜着，配合吃药，入口常会分泌丝丝儿甜，就像吃糖豆儿。他让人喊他教官或飞行员，并要提前解释一下，教官是培养飞行员的。

　　刚开始别人照做，他并不开心。发现，这儿的人，全是有身份的，“科学家”“皇上”“书记”，而他就是个“教官”。天上的和地上的不一样，他继续用着这句话，才解开心结。如今他也算是有二年“教龄”了。

　　穿戴利索，酷暑也没使他掉一分价儿，为什么这样严格要求自己，他晃着脑袋想不通。能想通的是每天要来这片“林子”。

　　来都来了，无趣算什么，当下他扫描着一连串的模糊，嘿嘿一笑，雨丝挡路就算半个借口，那眼前的两棵树也不能说没就没啊。其实，也不能说一点没剩，目光灼烧中，像一团亮晶晶的黑蚂蚁原地俯卧撑。过去林子里的大蚂蚁，长巨牙，甩粗臂跑得飞快，而这些小小的，运动的幅度像拍后将死的苍蝇。这对破眼竟把树看成蚂蚁组合，他顿觉一阵恶心。到底是树里有虫子，还是眼里生了虫子。够了！是眼睛，他再次投降，开始接受进院前专家的诊断，不一定会看成什么，与周边的环境和心情有关。他又不觉得恶心了，这是环境和心情的产物，这是可以选择和培养的。

　　特护撑着一把伞跟在后面，喊他回去。他不回去，因为特护不同意他回家。这个女人把他当孩子哄。他说了他不傻，特护不相信，就因为他做了那件事儿。可爷爷相信，不就是一条蚓虫样的疤趴在额上吗。爷爷说了，那怕什么，没事儿，哪个男人身上没有点磕磕碰碰。他跟爷爷说想回家，爷爷说，过几年我们就回去。他提到林子，爷爷说林子跑不了，过几年我们就去。他为此，也不愿和爷爷搭话，甚至重复着过去的憎恨。令他最恨的是，爷爷和父亲全来了，也不是什么好地方。爷爷不办该办的事儿，竟办那些让他肝儿疼的事儿。

　　正与特护一前一后地走着，父亲喊他，他回喊不认识这个振振有词、皮带垂向小腹的男人。何况，长久以来两截盲棍像给他一直施法，召唤手心的握感，那是一种极迫切且极屈辱的需要，使他时刻处在挣扎中。

　　不要！不要！他喊着，眼前暗了，父亲遮了他的光。

　　要配合……父亲话音未落，他的脸一时间好几种颜色。人不能缺了精神，父亲又说。

　　看着他们像热锅的虫子，一时不停地为他找合适康复的法子，他也没闲着，不是涂改号码催人乱拨电话，就是去花圃找茬儿，或是到“林子”蹲点，折腾得他们一天不得闲。这天，他又让特护尽快去试号，声音急切得差点把整条嗓子咽下去。刚才他还用这条嗓子唱歌，吩咐特护打拍子，现在一眼不眨地盯着特护收住拍子去试号。这是选修课，修的就是特护，谁让她是“档案”专业的老师，就得由着他不断地涂改号码，联系当年的考官。其余的两门，由爷爷和父亲教授，说是了解花圃的变化，分辨颜色，画出形状，“林子”前辨东南西北，观察石桥、几株矮树。

　　特护回来后，说，号码不对。然后把床拾掇一番，看着他吃药。他从身体一边摸向另一边，说，号码换这么频，还让不让人联系了。红色壳子，白色键，电筒一亮，像一块发光板，他用这个到处晃着，说，妖怪显原形。他愿意把精神失常演得淋漓尽致。特护关了手机，让他休息。他则趴在窗台上，看特护怎么把这则不正常的消息，传给爷爷，特护腿勤，他就手勤，继续涂改号码，打算过几天再交给特护。

　　特护再次回来，又像是很懂他，让他别改号码了。他顾不得眼前又生出的蚁光急于辩白，特护不给他机会，他就唱着气她，气流吹散了蚁光，只有声音逆回耳蜗儿，接着他从特护手里要回手机，打了光，朝爷爷的花圃探去。

　　这两年，爷爷目光依然炯炯，尤其见了他，会停下手中的活儿，接受他的质问。这儿的“林子”有豺狗吗？爷爷答道，没有。他又问，那附近有林子吗。爷爷说，有。他又问，怎么不回去。爷爷说，回，怎么不回。他又问，几年，到底是几年。

　　爷爷身后的花圃中，几个有“身份”的人正专心致志地拿着放大镜看花儿。他把手朝上一挥，爷爷递来一个镜子，他不接，镜子掉在地上，待爷爷拍灰时，他说，到底是几年，好好想想。爷爷说，张小树！他又说，名字没忘。爷爷说，飞行员。他又说，还有呢。爷爷说，教官。他朝天白了一眼，火气很大，问，谁还不知道飞行员来了，告诉他们去！说罢，他朝天空瞪，喊道飞翔吧！飞翔吧！手臂若两根翅，上下拍打，气流越来越大，又喊，飞到治百病的林子里吧。

　　从换居住地，到爷爷步步紧跟，众人的驱逐力好强，搞得现在他就想活着。听风声，听雨声，听故事，听人走动说话声儿，还有和他们置气的节奏声。

　　这一招儿，使众人对他的身心越来越摸不准了。他常听爷爷和特护争吵，可爷爷每回都理屈词穷。

　　他有病，早晚的事，特护说。

　　爷爷暴跳如雷，质问特护的良心。特护的话除去过往的难堪，更多是对康复群体生命的体恤。爷爷一接不上话儿，他就想起奶奶，奶奶会心疼爷爷。爷爷嘴笨，也没什么文化，要么怎会一个故事讲半辈子。他替爷爷不值，循着声音差点把特护推倒，爷爷则用力抱住他，他顾不得心疼爷爷，挣开后又推爷爷，弄得二人成了他的靶子，推完这个推那个，越推越勇，而他们此刻把他当作病人。

　　张小树，有人找。父亲又来了，看到这个场面，脱口而出，“教官”一定能好起来的。够了！有一回还说精神不能倒，现在已经倒在“教官”一边了。因此，他停止推搡，等着爷爷和特护也说点什么，谁知他们没吱声儿，弄得他有些失望。也就一会儿工夫，爷爷捧着花儿上来布置房间，他听见父亲啧啧称赞，又听见特护边夸好看，边清扫枝屑，这样的抱团运动成天准时上演，就像爷爷讲滥故事按时眼圈起雾样儿。他冲着他们喊，回家！回家！爷爷拍着胸脯说，要回，要回。

　　飞机！他朝窗口一指，机身从院上空呼啸而过。他又欢快地喊，听到了，听到了。爷爷说，当年豺狗就是靠听和闻找到伤员。

　　这晚，他失眠了，把爷爷的话掂来想去，一股暖流涌上舌根，他想说话，和爷爷坐下来好好说说话。从什么时候，他开始顶撞爷爷，气爷爷，换着口气和方法糟蹋爷爷的故事？他挪挪身子，闭上眼睛，难过地颤了一下，接着他按亮身边的手机电筒，这束光变幻莫测，是一个世界的颜色，怎么看也看不完。特护嘱他睡觉，他说想回真正的林子，别哄他再做模拟康复了，瞎就瞎，他拄棍就是了。特护搂住他的头，胳膊压在凸起的乌亮的疤痕上。他推了推特护，顺手撕掉了新准备的号码，说今后谁也不找了。

　　特护腿勤，冲下楼梯，找爷爷去了。

　　一个午后，特护问他，将来想过什么日子。他说想做护林员。他不在地上飞，不在天上飞，要在林子里飞。特护给他抹上香喷喷的头油后，说，真能去那片林子就好了，那里的草木治百病，她就是进了林子，才发现一切的事儿都不是事儿。豺狗做了好事也会笑，他突然跳起来，手舞足蹈，说是想通了。顺手摸到盲棍就往外走，经过花圃，越过草坪，眼前恍然那片林子，众树群生，枝叶繁茂，突来的雷雨大面积地瓢泼着，淋了他一身，任特护喊，他就是不回头。

　　风声击得叶子刷刷直掉，砸向地面就鼓起一个绿疱。爷爷撑着一把伞，蹲过来陪他，浓厚的烟圈儿盖住了他们。在这片缭绕中，他探出舌头，舔着厚厚的雨帘。水滴舌穿感涌上来，他攥住爷爷的手，一起用手机电筒打光，说，那个洞子，没去过。

　　当年打仗的时候，洞子多了，爷爷拍拍他，说，回去吧，过几天带你去。他说，爷爷亮嗓儿，要这样的。他弓起嘴唇，双掌抱成桃状儿，发出呜——哟——哟的声音。

　　空气新鲜，风声从上空飘来。爷爷在前，他在后。他左手一指，右手一指，方位尽在掌握。爷爷说地势多变，那个缝子找不到了。他觉得是爷爷的眼睛跟不上趟儿了，可他不说。他试着找，找来找去迷了路。方向感全乱了。爷爷说，重来。他回头说好。再从山下往上走时，耳朵支棱得更直，鼻翼收得更紧，整张头皮鼓动不止，好多过去看到的景儿正点点滴滴地涌过身体。身上有些微痒，寻着位置，用食指和拇指轻捏住小蚁，竟能觉出小东西的心脏，呼咚呼咚的跳不停。触角的力量更大，似数枚针尖。他说这小东西好有力气。

　　这时，爷爷发出呜——哟——哟——的音节，罅隙就在脚下，他用脚尖探四周的土地，这时小东西跑了。他闻了闻食指和拇指，心情特好，而后双掌抱成桃状儿，学着爷爷，发出呜——哟——哟——爷爷说，喊得好！竖起他看不到的大拇指。这拇指来时就竖过了，他给特护电话，控制在59秒，爷爷惊讶不已。拿着秒表控数，节奏丝毫不差。

　　他说太先进的东西，使人的本能落后。他又说在这个时代，少只耳朵，缺只眼睛，一个鼻孔通气不能看成坏事，余下的器官能发挥最大效能。爷爷自豪地把这个说法往外讲，喜劲儿不亚于当初讲父亲。他则自豪于一个发现，觉得凡爷爷讲的事儿恐怕都不是亲临的，他“噗嗤”一下笑了。

　　这晚，爷爷喊他，他去了。爷爷把拴了红绳的银戒指挂在他身上，说，贴着肉，踏实。他觉得确实踏实。嘿嘿一笑。爷爷说要把卷烟的本事儿教给他，往后在洞子里，也可解个闷儿。他知道爷爷把护林的事儿说成了，往后，有更多的东西需要他用身体去感受去负责，到时候也可以把奶奶这枚银戒指看个清楚，据说上面刻着字，他把戒指含在口中，一个劲儿地往里抿，说着含混不清的话，不学卷烟，护林怕火。他的眼睛已经坏了，再烧坏林子的眼睛怎么办。

　　爷爷呵呵地笑着，捧起搪瓷缸子，咕咚几口。又递给他，说，喝点，尝尝爷爷的茶。一股林子的味道袭来，热气熏眼，前方是罅隙，深深的，清楚得要命。