郭洪林

　　咚！咚！咚！西边传来三声礼炮声，打断了我的遐想，接着就隐隐约约地传来鼓乐和哀号声。我知道今儿是我的朋友——亡人老黑出殡的日子，这是开丧的信号。想到此，我禁不住双眼涌上潮热。

　　老黑本名不叫“老黑”，他本名叫何友来。“老黑”是后来人们给他起的绰号。

　　我认识老黑纯属偶然。那是二十年前的时候，我们全家从别处搬来，住在他家东边不远的地方。

　　有一天的下午，天气阴沉沉的。我放学骑车回家，从他家门前路过，突然看到他家院门口竖着一根门幡儿。我不知究竟，很是好奇，便进到他家院子里，只见人们正在七手八脚、里里外外地忙活着，用竿子、箔席等搭建灵棚，一些妇女在扯白布铰孝衣孝帽等，还有几个木匠在用木板打棺材，满院子哀穆的气氛。

　　这是个家境一般的平常人家。一个四十多岁像是丧主的中年男人在紧忙地张罗着，他满面憔悴、一脸忧烦。一个十六七岁苗条身材面目清秀的姑娘穿着孝衣，跪在死者的遗体旁哀哭，还有一个五六岁尚不懂事的小男孩儿戴着孝帽子，正在与别人家的小男孩儿一同玩耍。我向旁人打听得知，四十多岁的中年男人确是丧主，他的名字叫何友来，他的女人是那天上午才死的。他的女人坐着马车去走亲戚，在一个拐弯下坡处不小心从马车上跌下来摔死的，也不知是摔坏了哪里，反正人是没救了。何友来一家共有四口人，死了女人，就还剩下他和两个孩子了。那个十六七岁穿着孝衣哀哭的姑娘叫丽，是他的女儿；那个戴着孝帽子玩耍的五六岁小男孩儿叫猛，是他的儿子。我想那死去的女人在的时候，这个家庭也定会有着其欢乐和温暖。可现在这个家庭突然被哀凉所笼罩了。

　　从此，何友来和他的一家人便在我的脑海里留下了痕迹。

　　在后来的很长一段时间里，我再也没有接触过何友来一家人。不过我的心里时常会想起他们。我在想：他们一家人生活会怎么样？何友来又续了女人吧？他的儿女也都应该长大了……我认为，何友来肯定又续娶了女人，一个才四十多岁的中年男人，女人死了再续娶是很正常的事情。何友来肯定不会再像当年那样满面憔悴，而会是红光满面、容光焕发了。

　　光阴似流水，一晃时间过了多年。我们生活的环境发生了翻天覆地的变化，每个人都忙忙碌碌的，为生活奔波。我出外求学多年，又回到了小城工作。

　　然而，让我没有想到的是，何友来沉沦了。当我再次见他时，他的模样已经像一个乞丐。对此，人们早已见怪不怪。

　　一个下午，我看到衣衫褴褛、满身污垢的何友来又在湾边的垃圾堆上捡东西。他的身后跟着几个小孩子，他们拿砖块投何友来，冲他高声叫喊：“老黑！老黑！老黑狗！”看那情景他们像是在戏耍一个疯叫花子。我实在看不下去，上前驱散了那帮小孩子。我忍不住问他：“你怎么混到了如此地步？”何友来咧嘴笑了笑，对我说：“有些大人孩子不是东西，爱瞧不起人，还欺负人。”我没说什么，心想你何友来没病没灾的，更需要从自身查找原因才对。

　　后来，慢慢地，我对何友来了解得更多了些。何友来的女人死后，就一直没有续娶，是续娶不上来还是不愿意续娶谁也说不清楚，他也不大和常人说话，没想到如今他落魄到这个样子。他天生长得黑，加之他后来满脸、全头、浑身的污垢，成天、成月、成年的不洗澡，所以人们便给他起了个“老黑”的绰号。提起“老黑”人们都知道，而他那“何友来”的本名却被人们淡忘了。人们在说起老黑时，就像在谈论一个怪物。他怪异得让人不可理解、脏污得令人不屑一顾。他的沦落怪异引起我对他的好奇心，我想我要深入地了解一下，他这些年究竟是怎样过来的？

　　老黑住的宅子在我家西边不太远，我没事时，一遛达便可以过去。一天午饭，我朝老黑家走去。老黑家三间破旧的土房，估计房龄起码儿有五六十年了；破旧的院墙已经倒成了半截；他家屋子上安的还是老年间的老式门窗，又小又脏又遮光。进到屋里就像钻入了黑地洞，到处黑乎乎的；等了一霎儿，我的眼睛才适应过来。老黑的屋里四个旮旯空荡荡，没有一件像样的家具，只有一些污脏的破烂东西垃圾似的堆放在炕上和屋地上。屋内脏乱不堪、臭气熏天，且又烟雾呛人。我去时，老黑正蹲在灶前烧火做饭，他家的锅灶也很污脏；不断有烟雾从那又小又矮的灶口里喷出来，为了起火又没有风箱，老黑就趴在灶口上用嘴吹气助燃，烟雾呛得他不住地咳嗽。见我到来，他赶忙让座儿，可他的屋里没有一件像样的座位儿，他扔给我一个圆木头墩子，我将就着在上面坐了下来，由于屋里太呛，我同他随便聊了几句便起身告辞了。

　　后来，我时常到老黑那里坐上一会儿。我与老黑混熟后，几乎到了无话不谈的地步。老黑六十好几我三十有余，可算是忘年之交。要说我与老黑的友谊没有任何杂质，我们就是愿意聊而已。

　　老黑是个耿直老实人。他从小到老没离开过农村，当年曾经走村串乡做过小买卖。老黑天生不是块念书的料，小时候听见念书他就脑袋疼；所以书没念过几天，斗大的字识不了几个。年轻时他曾是个身强力壮的小伙子，有把子种地的笨力气，那时他可不像现在这样瘦得像根干树枝。

　　老黑总共有过三个媳妇儿。

　　老话讲“好汉无好妻，赖汉娶花枝”，尽管老黑品貌平平家境较差，但确实艳福不浅。他的第一个媳妇儿是个俏丽的女人，梳着两条大辫子，可谓风姿绰约；是经媒人介绍娶进门的，可那女人还没有和他过上一年就得病死了，就像一朵鲜花儿还没等老黑赏闻够就过早地凋谢了。那女人死后，着实令老黑痛苦了一段时间，那女人连一儿半女也没有给他留下；那是三十八年前的事情。他的第二个媳妇儿是在三年自然灾害时自投而来的，因老黑居住的村子离县城近，生活条件就比乡下好一些；为了吃口饱饭，那女人就只好低头钻进了老黑的被窝儿，当时连个仪式也没举行。那女人三十多岁白胖丰腴，模样也凑合，但美中不足的是那女人的饭量比较大，要让她吃饱一顿饭得两三个大饼子再加上两碗粘粥，那时的粮食金贵啊！且那女人又很懒，什么活也不干；老黑跟那女人过了几个月，就把她打发走了；那是三十五年前的事情。他的第三个媳妇儿是二十八年前他续娶的一个寡妇，那女人的丈夫得病死了，日子难熬，就带着个六七岁的小女孩儿嫁进了老黑的家门。那女人三十多岁，长得清秀苗条风韵犹存，且又很通情达理、精于持家，着实让老黑过了几年享乐舒服的日子；虽说没有马勺不碰锅沿，他和那女人也有过磕磕绊绊，但温情和快乐是主流。可惜好景不长，过了仅七八年的光景他的第三个女人就意外遭车祸摔死了。

　　他的女儿丽，就是他的第三个媳妇儿带来的那个小女孩儿；他的儿子猛也是他的第三个媳妇儿所生。

　　我问老黑，丽现在哪里，老黑用手指向东一指说，前些年嫁到东乡去了。我又问丽常来看你吗？老黑气愤地说她把我这个爹给忘了！谈到这里，我就没再好意思往下问。我想：丽不来看老黑，可能是因为老黑是个后爹吧。我又问老黑，猛到哪里去了？提起他的独生子老黑向旁一甩手中烟袋说：“谁知跑到哪里玩儿去了，成天不着家儿，我也管不了。”老黑的儿子猛我见过，长得墩实粗壮，性子比较暴烈；老黑性情怯懦，根本管不了他的儿子。

　　前两年，老黑为给独生子猛成个家，他拼上老命靠东借西凑，请亲戚帮忙，给猛盖了三间新房；又求人给猛在南乡说了个媳妇儿，听说那姑娘长得还不错。但是由于老黑实难交上那几千元的彩礼钱，加之猛本人不懂的谈情说爱不会搞对象，所以搞了没多长时间，那婚事就吹灯拔蜡了。从此，老黑对生活更加失去信心，他的希望全部破灭了，他的眼前没有了光明。如今，老黑的独生子猛成天不着家，猛住的新房子里杂乱不堪，院子里长满了蒿子和杂草，满目荒凉景象。

　　老黑曾向我透露过他的一个秘密，那是他经商时经历的一段情缘。他说他在三十来岁时，还单身，体格很壮实。他到北乡走村串乡做小买卖，在一个叫宋家庄的村子里租房住，房东家有一个姑娘二十多岁，叫宋小芳。那小芳姑娘心地纯真性情柔和，长得丰盈白胖模样儿也挺俊秀；他和那小芳姑娘彼此印象不错。有一天深夜，他在屋里已经睡下了，忽听到小芳姑娘低声叫门说有急事。他打开门，那小芳姑娘进屋后和他闲搭讪，就是迟迟不肯走，后来那小芳姑娘就引逗他；干柴遇烈火，他们脱光衣服上了炕，令他十分陶醉，那小芳姑娘模样儿俊秀不说，且又对他百依百顺。说到这些，老黑眼睛里放出亮光来。无奈那小芳姑娘的爹娘没有相中他的品貌和家境，死活反对和阻挡，最后只好告吹了。老黑辞商回家，离开了那个让他伤情伤心之地，从此和那小芳姑娘完全断了联系。这成了他心底一个很深很痛不能愈合的伤口。

　　后来，有一年下大雨，老黑的房屋塌得只剩下了一间，可他仍住在里面不肯搬出来。我问他：“这房太破了，怎么还不扒了重修呢？”老黑摇摇头：“一个是没有钱，再一个就是——嗨！”他抽着烟不再往下说了。我想他可能仍在怀恋他的那三个女人吧？这老屋曾经容纳过她们，屋子里边仍留有她们的气息。

　　老黑家里没有什么值钱的东西，只有院子里的一棵枣树和几只山羊算是顶好的家当。他家的那棵枣树结的小枣儿非常脆甜。老黑每天都要牵着几只羊到湾崖儿上去放放。有一回，我见羊少了两只，就问他：“羊怎么少了？”老黑抽着烟袋说：“丢了，不知是跑没了还是被人偷去了。”我感到老黑好可怜，真有点儿像大冬天里叫化子身上被人偷了棉袄的感觉。

　　老黑好喝酒，靠捡破烂儿卖点儿钱，打两块钱一斤的散酒喝；他是早、午、晚三顿必喝，数晚上喝的最多；他说来上半斤酒儿一迷糊就什么烦恼也没了。

　　后来老黑病了，很重；他也不去找医生看。他笑着说：活够了，不如快点儿死了好。

　　老黑终于死了，人们发现他时，脸上充溢着微笑，一脸的轻松自在。老黑临走时身边没有一个亲人，谁也猜不清他是哪天何时死的。我得知这个消息时，不知道为什么，心里感到一丝的宽慰。

　　猛和丽把老黑的丧事办得挺像个样子，雇了乐队和棺罩、请了炮手、买了纸车纸马纸楼、糊了金银山和摇钱树，三次为亡人老黑报庙儿，二日半宿时分送亡人老黑上路，出殡那天乐队奏乐唱戏、礼炮轰鸣、亲友吊丧、孝子哀号，好不热闹。这大概是老黑一生最受“敬重”之时了。祭桌上供着猪头、整鸡、整鱼、炒菜、干鲜湿祭、拼盘等祭品。我望着这些为亡人老黑供上的祭品，颇感滑稽，这些好东西老黑活着时是绝对吃不上的，可死了却堆山叠岭地摆上来任他享用，我不知道亡人老黑还能不能享用这些好东西，我仿佛看到亡人老黑正在喜不自禁地大吃大嚼这丰盛的祭席。