张金凤

　　一

　　外出旅行，夜晚住在鲁地尼山孔子出生地。时值初秋，夜晚天气仍闷热，于是出门乘凉。依山而建的尼山宾舍酒店，二楼的房间外竟然犹如平地，推开阳台的门，是个小院落。小院打理得清雅，玉簪花在夜色中愈显得高洁，铁线莲绿意婆娑，几蓬自由生长的毛谷英已经摇曳着成熟的穗子。石墙与木栅栏之外，青幽的山坡散发着香气，青草肆意生长的清香，种子渐熟弥漫的糯香，浆果发酵的甜香。被四野温柔山丘环绕的小庭院中，隐约可以看见云影中的月亮穿行，院中及四野秋虫叫声喧闹。我在藤椅上坐下来，独对夜色听蛩音。

　　这是一部多乐章交响曲，参与演奏的乐手繁多，我辜负了月色，闭了眼睛仔细聆听蛩音。众多层面的虫唱潮涌中，主旋律是蟋蟀的振羽而歌。那是我再熟悉不过的声音，童年的乡下时光，它是我的陪伴，似乎蟋蟀之声一年四季不绝于耳；客居城市的经年，它在我的灶屋、我的书房和窗外草地与石缝间，在我散步的车水马龙的路边，从没有间断自己的鸣唱。

　　秋虫的歌唱隔绝了我所在的尘世，夜色里，纺织娘的弹奏好像是蟋蟀组章的副歌，由一个点爆发，悠远悠长的一声声嗟叹，正好作为衬托和渲染。穿过嗟叹扑面而来的是一组急性子的演奏，那一定是一只精力充沛、四肢健硕的蟋蟀，翅羽摩擦得有力而昂扬。是夏日急雨吧，筛豆子一般大珠小珠落玉盘，敲击着我的耳鼓。我笑，想起一些小野马般的童年往事。有一把“机关枪”兀自响起，“哒哒哒哒”地扫射，不管有没有听众，不管秋风如何吹、星辰如何转换，就是任性地扫射。真是半路杀出个程咬金，这“程咬金”却是个不定性的主，一通扫射之后，不知道又浪迹何处去了。有板有眼的鸣唱一直都在，似退隐的民间艺人，巷口闲坐时，唱几句，喝口茶，想想往事，又接着唱。一定有一位儒雅的学者在徐缓地吟诵，就像杏坛讲学的圣人，不被周遭急切的操弦之声干扰。犹如用节拍器严格界定了一般，它的吟唱从容而坚定，在众多的唱声中逐渐浮起，越来越明亮。

　　沐浴在尼山的夜色里，我的心被这蟋蟀的交响曲洗涤，连蚊虫的袭扰也无觉。在尼山，听蟋蟀夜晚歌唱，如一苇渡江，记忆如闸门豁然打开，关于蟋蟀的记忆须臾抵达，我瞬间回到那些曾经与蟋蟀朝夕相伴的时光。

　　其实，我对“蟋蟀”的称呼并不亲切，那是较为理性且学术的叫法，我所熟知的蟋蟀在乡间，我所熟悉的名字叫“促蛰”，也有老奶奶喊它“促蛰蛰”。曾经以为乡下老家的叫法很土，从不敢在外人面前说起。直到在书卷中遇到“促织”一词，心中便一热，感觉到它的珍贵了。我的家乡人大约也是喊它“促织”的吧，只是发音没有那么准，一个音的演变就成了“促蛰”。“促蛰”之与“促织”意思大有不同，“促蛰”是既能积极地入世有所作为，进行“促”，又能适时隐退做到“蛰”，这不是一般境界，这个称谓的境界早已经脱离了一只小虫的范畴。“促织”显然是居于此之一隅，只会催促织布罢了。

　　就名字而言，我更喜欢“促织”这一称谓，这是勇敢而热烈地拥抱生活的姿态。“蟋蟀”的叫法中规中矩，科学而冰冷，就是把它作为一个物种来对待，“促蛰”是描述了它的生活和境界，终究只是说它自身，而“促织”是把它与人类关联了。一种昆虫一旦与人类文明结合，就有了别样的文化使命，促织便是其一。“促织”一词把这种昆虫瞬间人性化，使它具备了人世间的寒暖和情感。这是一种贴近着女性的鸣虫儿，在女权苍白的封建社会，这个“促织”听起来是一个女人织布机旁的监工。其实不然，它是闺中人的贴心陪伴。“促织”不仅如人一般懂得耕织与生活的关系，更懂得时令的不可逆，人要顺应时节。它不厌其烦地提醒人们及时织布做衣以应对寒凉。在这个层面上，促织简直就是被人神化了的智者。促织之声平平仄仄，是一种时令预告，是一种善意提醒，如替人打算和规划的长者。织机旁整日的劳作多么单调和困乏，有一个灵性的小虫陪在身边，演奏天籁般的蛩音，也能消解劳作的苦闷，更是一种心灵安慰。织女在织，促织也在织，它嘈嘈切切地焉知不是一种自觉的劳作？它们在各自的生活秩序中做着重要的事情。

　　农历八月是农事逐渐收尾，天气转凉，人类要准备冬衣的时节，于是家家织机咔咔作响。八月也是促织鸣唱最为热闹的时节。时令已秋，户外夜露侵蚀，它更多地潜伏在檐下、廊边，与人亲近，与织机的响声互相应答。世间昆虫成千上万，主动贴着人类生活而居的并不多，蟋蟀几乎独一无二了。它在人的居所从不敛声屏气，而是整日介弹琴唱曲，并不把自己当外人。

　　人类对蟋蟀保持着足够的善意，不仅容它居食，也喜它歌吟。人类喜欢蟋蟀大抵有以下原因：首先它于人无害。无毒无味的一只小虫，即便啃食植物，也不足为害，在室内从不乱啃噬物品，也不扰乱人类的生活。它无处不在却也隐身于暗处，角落是它的家，并不会蹦跳出来，粗暴地闯进人类生活。其次它有声音之美，蟋蟀的鸣唱极富音乐审美情趣，它平平仄仄，节奏规整而有起伏，声音雅而不躁，曲调美而不媚，是耳朵的享受。其三它体型小巧玲珑，形态黝黑油亮甚是可人，它身形健硕、蹦跳有力，又富有生命力，让人见之，阳刚之气油然而生。鉴于此，人们乐于与它共处一室，不惊不扰，两相安。

　　促织用琴声刺破黑暗和可怕的孤寂，不离不弃地陪伴着闺中人。它铮铮淙淙地弹着琴，终日伴随在旧日织机旁，机杼声咿呀响着，促织也热闹地叫着。伊人闲下来想想事情，神思被拉得很远，或许想到了远游的良人，或许想到了年少无瑕的时光，或许想到了衰老的爹娘。骤然回过神来，已经发呆了好久，耳畔促织声声，她自己也觉得羞怯，感觉那虫儿们的鸣唱都是在催促她干活呢。

　　促织之于蟋蟀之名，就像正室之于姨娘。蟋蟀之名正宗，早在《诗经》中就有蟋蟀的踪影，“蟋蟀在堂，岁聿其莫”(《唐风·蟋蟀》)、“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”(《国风·豳风·七月》)的诗句，《尔雅》释“蟋蟀”为蛩，汉魏人又细分之，称之为“吟蛩”。到汉代，才有促织的叫法，如古诗十九首中的《明月皎夜光》中吟道：“明月皎夜光，促织鸣东壁”，至魏晋，“促织”的叫法已经较为普谝，也有叫“趋织”的。

　　“正室”蟋蟀端庄，但是少情趣；促织之根基浅薄，但是多妩媚。蟋蟀的命名是科学理性的，两个字形影不离，不离不弃，不可拆开单独用。它的偏旁很直观地告诉人，它们是“虫”类。而“促织”不同，首先是拟人化的“促”，又有人类特有的劳动词汇“织”。一只昆虫从名字的源头就介入人类生活和文化，是不多见的。那些各种各样的虫，都保持着虫的偏旁和身份，保持着昆虫的理性和标签，如蚂蚱、螳螂、蜻蜓、蝴蝶等等，而且几乎没有人类赐予的别称，“促织”之名是得了人间多少宠爱啊。所以“促织”是人类的宠物虫。

　　“蛐蛐儿”的叫法是什么时候出现的呢？无考，只说“蛐蛐儿”是它的俗名，大约是个口语词。我国有一首非常著名的摇篮曲，曲调优美而安详，“月儿明风儿静，树叶遮窗棂啊。蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声。琴声儿轻调儿动听，摇篮轻摆动啊。娘的宝宝闭上眼睛，睡了那个睡在梦中”。在这样的谣曲中入眠的孩童该是多么幸福，被这样的摇篮曲伴随长大的人该是多么幸运。清风明月、树叶窗棂，万籁俱寂中唯有一素弦轻奏，那是墙脚里的蛐蛐在自弹自唱，也好像是另一首摇篮曲。睡在摇篮中的是瓷一样的娃娃，晃着摇篮的是年轻的母亲，她是世界上最幸福的人。

　　我也是在蛐蛐的鸣唱中长大的。曾经乡下的岁月，所有季节都是野生一般散养的孩童，在草屋土炕上睡时，灶间菜蔬处、墙角阴暗处，不时有蛐蛐的叫声传来。那是绵长不断的催眠曲，就像母亲绵密的针脚一样。人睡了，促织却不停歇，一直鸣唱到月影西斜，又一直唱到东方欲晓。夜里偶醒来，促织声声里，昏黄油灯下是母亲劳作的身影。深夜不睡和夜间醒来的人，总是听到一片繁茂的促织叫声，所以人们叫它“夜鸣虫”。

　　世界都睡了，而你醒着；世界都沉默，而你唱着。何其有幸，这样的夜晚，我睡在它的鸣叫之侧。

　　二

　　另名“促织”的蟋蟀，决不是人们宠爱中的乖觉的虫儿，它的生存能力极强，遇山开山，遇水渡水，简直是个江湖侠客。在土壤稍微湿润的山坡、田野、乱石堆和草丛之中，凡有杂草处，皆可生长。它食性杂，菜叶、草心等等皆可餐，并不挑剔。蟋蟀的前半生，生于野而栖于野，在风和日暖的岁月，是完全的野生类动物。它并不是背剑走天涯的光棍做派，它粗中有细，善于营谋，与众多其他昆虫不同，不仅栖息于砖缝瓦砾间，还懂得建造自己的洞穴。这一远虑，区别于春生秋亡的虫类，所以它能够越冬。居地也许并不豪华，只是一个洞穴，却足以庇护一个小生灵在野地里免于霜寒雪盖，免于被大风掀着尾巴狼狈躲藏。

　　生物学家法布尔所描述的蟋蟀的居室，不亚于人类的居室设计：“在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。”这一段描写极具文学魅力，隐藏着蟋蟀的智慧，它的居室要求向阳性强、排水性好，因此选择在向阳的高处，与人类一直以来对居室的要求是一致的。“向阳人家”是旧时农家对联上常见的字句。我们大平原上的乡村居所，都是坐北朝南的向阳人家。现代的城市楼房，人们对楼间距的要求，对日照时间的要求也是如此。“向阳草木易为春”，草木如此，生灵大抵也如此，旧时天子坐明堂，皇帝们也讲究“面南背北”，这样才会江山稳固。蟋蟀的需求与人类高度一致，喜欢爽爽朗朗的环境。不仅如此，它的居室排水也好，它对于不安定因素的判断和预防是一流的，这一方面，很多人类做不到。每年汛期，总有人被洪水打乱生活秩序而狼狈不堪。野地生活的它还善于伪装，人类居室有大门遮挡外部视线，大门之外，常常还有影壁，楼居者设“玄关”。如此等等，无非是阻断别人窥探。蟋蟀早就有数，懂得自我保护，它利用天然的屏障，比如这一蓬草作为掩体，这样的设计，是不是需要一颗智慧的头脑？“兔子不吃窝边草”这是人对兔子的赞美，蟋蟀也一样，它的聪明毫不张扬。

　　蟋蟀又是个乐天的逍遥派，是行吟的歌者。只要能果腹，吃什么都好，只要能吃饱，就在野地里大声歌唱。这副浪荡不羁毫无心智的样子，完全掩藏了它的远谋之智，这种外在形象就像它居所外的那蓬草，天然而实用。混在大野，其实它有足够的底气，善于蹦跳的双腿和善于撕咬的牙齿不需要敛声屏气，不需要跟谁讨巧。也许，因为有实力才敢于暴露，才敢于在旷野中喳喳鸣叫，对异性打开心扉。它又决不是个猛张飞，广阔田野固然自由自在，居室也打点得舒适，但它并不恋旧，善于营谋居所的它不是个保守的老地主形象，并不死守着它的豪宅从一而终。在生存面前又做了智者，为了更好地生存，它不惜为后半生迁徙。

　　古老的诗经中记载了它由野外到室内的轨迹：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”它的生存哲学首先是活着，其次是快乐、有品质地活着，如此看来，它简直成了我辈的楷模。当秋风紧、霜寒将至，它的身影也向人居的地方靠近。它将暗度陈仓。不知是跟了哪一位拜访者的脚印，它也做草庐的访客。也许是躲在一棵青菜叶底，得了它的遮掩偷渡进灶房；也许是攀在墨香浓郁的书房边等了好久，在门帘起落的刹那一跃而入，从此鸣唱在诗书的边缘。总之蟋蟀陪伴在人的脚边，成了人类生活的一部分，也成了人类文化的一朵花。人类拿墨的花朵标记着它融入人类岁月的身影。

　　从《诗经》开始，蟋蟀的身影就进入诗书，此后墨香飞舞，晋人阮籍，唐人杜甫、陆游，宋人苏东坡、叶绍翁等等，都有墨迹分给这个小精灵。我最为喜欢的一是宋代白玉蟾的“三更窗外芭蕉影，九月窗头蟋蟀声”，文人情怀从芭蕉的暗影和蟋蟀的鸣唱中得到释放。那是一个怎样的夜晚，那些夜晚不眠的人又在想什么呢？秋夜，我也曾无数次在蟋蟀的鸣唱中夜不能寐，年轻时候想的是远方，想的是遥远的未可知的世界。如今拥有了那些向往之后的生活，想的却是过往的纯真。这首诗的书生气和文人气，常能抚慰都市里言不由衷的困倦之人。“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”又更能唤醒初心。那是多么无邪的童真时代，心里只装着玩乐。蟋蟀是小孩子的玩物，幼童于野地捉蟋蟀、斗蟋蟀的记忆很多人都有，那是乡野独有的乐趣。但是在屋里却不同，蟋蟀进了屋，就是人家的一口生灵，村童就爱惜起来。慈悲的母亲说，蟋蟀也是一口命，活着都不容易，又不用特意去喂养，干嘛不好好待它？母亲从来都不让碰蟋蟀，有时候发现蟋蟀掉进干净的铁锅里蹦不出来，那大约是一只年幼体弱的蟋蟀，在锅里着急地乱蹿。母亲就用炊帚轻轻把它扫到锅台上来，放它慌慌地逃走。

　　三

　　蟋蟀既是斗士，也是歌者，这两者总有些格格不入，孔武有力与儒雅婉约如何凝结在一只小小的蟋蟀身上？世间恰恰就有这么完美的组合。

　　蟋蟀是鸣虫之首，世间的“鸣”各不相同，蛙鼓来自于口腹发声，蝉类来自于肚腹发声，而蟋蟀的“鸣”来自于尾部翅羽的摩擦。雄性蟋蟀右边的翅膀上，有一个像锉样的短刺，左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘，左右两翅一张一合，相互摩擦，振动翅膀就发出了悦耳动听的响声。

　　蟋蟀之“鸣”是雄性的一种情绪表达，或者表达对异性的爱，或者表达对疆域的控制和占领，或者表达对生活的惬意满足，或者也在缝补着被风划破的岁月。这鸣被人赋予多种称谓，有的称为“鸣唱”“歌唱”有的称其为“弹琴”。无疑，它的善于鸣唱，成为区别于一般虫类的独特坐标。“嚓嚓嚓”“蛐蛐蛐”“索索索”“喳喳喳”，不管怎么描述，汉字都是苍白的，很难准确表达听觉里的蟋蟀鸣唱之韵。它的每一种声响都与众不同，它们来自不同的演奏者，不同的心性和体型，就有不同的音色和频率，也表达不一样的信息。

　　因为发声婉转，蟋蟀惹来祸端，喜欢它的人循着歌声去寻那忘情的歌者，逮入笼中，想凝万千宠爱于它。它却极度向往自由，宁可舍弃有力的双腿，自断其股而逃避之。不知道笼中蟋蟀的歌吟内容是什么，我猜其中一定有对田野生活的无限怀念，对自由的深切渴望，和对遭捕时逃脱不利的悔恨。笼养蟋蟀者，往往都富于情趣，但是很难体察蟋蟀的心酸，倘若如此，大概不会继续圈囿它吧。白居易有一首小诗《禁中闻蛩》，读罢令人黯然伤神，旋而惊心。“悄悄禁门闭，夜深无月明。西窗独暗坐，满耳新蛩声。”诗描述的是一群被选进宫的年轻女子，无缘得宠，在无边黑夜里，西窗独坐，苦熬着青春。那蛩音是她们笼养的蟋蟀。宫中争宠多斗，而她们显然没有斗的资本和优势，冷落在此。彼处夜夜笙歌，她这里孤寂无聊。养一笼蟋蟀聊以排解烦忧吧。蟋蟀的鸣唱加深了夜的静、夜的长、夜的寒凉、夜的孤寂。短短一首五言诗，诗人的悲悯力透纸背。最可悲的是，她们为排解孤寂而笼养的蟋蟀声里，一定有囚禁的悲叹和对自由的向往，这向往何尝不是那些女子们的，她们何尝不是一只只被笼圈禁的蟋蟀呢？

　　白居易总是多愁善感，富含悲悯之心，他见卖炭翁做悲悯诗，见琵琶女做悲悯诗，夜晚听蟋蟀歌吟，也不免悲叹宫中闲坐、华年流失之苦。另一首《冬夜闻虫》中写道：“虫声冬思苦于秋，不解愁人闻亦愁。我是老翁听不畏，少年莫听白君头。”不管是不解愁滋味的少年，还是白头老翁，这冬夜的声声啼唱，端的惹人愁绪倍增。白头之翁为何这样愁？日薄西山去日苦多的愁吗？壮志未酬声声叹息的愁吗？可是，缘何也替少年人愁？是冬夜蟋蟀太勾魂了，一声声，似更漏紧催，岁月催逼人老，而人往往无觉。唯独这样的冬夜，蟋蟀一声声似乎提示生命的真谛，具有别样的意义。

　　更大的悲悯在杨万里的《促织》诗：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”诗人借嗔怪促织的无知而催促之意，表达了对劳苦者的同情和对剥削制度的不满。其实促织何罪，它只是一个歌者，它既不歌颂盛世，也不会鞭打肮脏，它只是用翅膀的力量表达它想表达的一切，而这一切促织的悲喜，人类永远无从知晓。

　　在乡野诸多虫类里，蟋蟀并不是性情最凶的，也不是体型最彪悍的，然而人类却选择笼养它，挑逗它，使它们同类相残。斗蟋蟀的历史悠久且曾蔚然成风，以至于蟋蟀“一将难求”，善斗的蟋蟀身价高得令人咋舌。官宦、帝王、纨绔子弟、地痞流氓，形形色色的弩手驾驭着蟋蟀斗而取乐，斗而成赌，导致民不聊生甚至家破人亡。清代短篇小说家蒲松龄写有《促织》一篇，写里正成名因蟋蟀役而苦不堪言，为交代差事，家境日渐困窘。其幼子因好奇，误伤蟋蟀导致因恐惧投井。故事到这里就是人世间的结局。小小蟋蟀导致家破人亡的惨剧在那个时代不是个例。而蒲松龄还是不忍直面悲壮的现实，它让孩童的死亡变为昏迷，而这个孩子的魂灵变成了一只勇猛的蟋蟀，为其父交了差、免了罪，最后皆大欢喜。魔幻色彩剔除之后，完全是老百姓的悲惨呼号。

　　《促织》的时代背景是明正德年间，宫中斗蟋蟀成风，官宦人家也以此为乐子。明朝的宣宗皇帝朱瞻基，曾经下令各地进贡蟋蟀，并有“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要”的谣谚。

　　宋徽宗也是爱好斗蟋蟀的帝王，据说他被掳北国途中，还携带着一罐蟋蟀。颠沛流离中，行至山东省宁津县，蟋蟀罐子掉出来，一只蟋蟀从罐里蹦出。宋徽宗放蟋蟀归于田野，并低语：八百年后，称雄华夏。窝囊皇帝毕竟也是皇帝，他的金口玉言真应了。如今的山东宁阳和宁津两地的蟋蟀由于头大、项大、腿大、皮色好而闻名全国，蟋蟀成了此地巨大的产业。宁阳县常于仲秋时节举办中华蟋蟀全国友谊大赛，国内外的蟋蟀行家和斗蟋蟀爱好者都会蜂拥云集到此。宁阳蟋蟀从几元卖到百元不等。也有身价数千者。如果当初宋徽宗放生蟋蟀确有此事，那就是为这个地方注入了强大的蟋蟀基因。一只被囚徒皇帝珍藏的蟋蟀该是蟋蟀之王了吧，落地生根在这片土地上，繁衍下来的后代自然就强悍。曾经让旧时老百姓倾家荡产的蟋蟀，恨得牙疼的玩物蟋蟀，竟然成为一方老百姓致富的产业，也是蟋蟀的功德。

　　有玩蟋蟀误国殃民的皇帝，也有玩蟋蟀祸国的卿相，南宋宰相贾似道不仅好斗蟋蟀，还综合研究蟋蟀，他在相府中筑有一座半闲堂，专门养斗蟋蟀。他还把自己养蟋蟀和斗蟋蟀的经验写下来，最后竟集结成了一本《蟋蟀经》。由此得了“蟋蟀宰相”之名。无能协助治国的昏官，倒连累蟋蟀名声不洁。

　　四

　　蟋蟀是多面的，它操琴歌唱时，似逸士，满满的文艺细胞，尤其对夜晚的劳作者和孤独者而言，是最好的陪伴。因此它也洞悉了太多夜晚人类的秘密。但蟋蟀绝对是个佩剑的书生，吹箫的侠客，它的好勇善斗在昆虫界堪称一绝。

　　并不是所有的蟋蟀都善于歌唱，如生物界的常规一样，雌性是矜持的，只有雄性才大声歌唱彰显自己。也不是所有蟋蟀都好斗，打架一般也是雄性间的事。两只雄性蟋蟀狭路相逢必然恶斗一场，也许基因如此，它们以此决定对雌性蟋蟀的占有权，或者也拓展到对地域的占有权。

　　蟋蟀的品质跟出生地有关，生于草则身软性绵，生于石缝则身体刚健，深色土中出深色蟋蟀，大多善斗，淡色土中出淡色的蟋蟀，相对性子绵软。

　　生存的严酷必然有生死对决，而蟋蟀的对决却成了人类的乐趣。于是蟋蟀也就有了无尽的灾难。被拘禁成了宠物奴。蟋蟀有别名“将军虫”大约与它的好斗有关。这是最高光的称谓。大多数别名接地气，如地喇叭、灶鸡子、孙旺，土蜇等。我对“灶鸡子”的叫法很认同，灶间常年蹲守着蟋蟀，我有时晚间到灶屋去，常常看见它们从乌黑的土墙上溜下来，到锅台上逡巡。它们躲在锅后的盐坛子间，躲在放柴火的灶洞里，甚至躲在风箱与灶台间的缝隙里。整个冬天它们都在，灶间只有几棵白菜，大约这就是它们的食粮。

　　斗蟋蟀不仅在漫长的封建时代风气极盛且绵延长久，还成为一种职业。“斗鸡走狗之徒”也包括斗蟋蟀者。蟋蟀成为昂贵的商品甚至成为贡品，就衍生出蟋蟀一条龙行业，比如蟋蟀罐的制作。作为官窑的景德镇瓷窑，在蟋蟀之风盛行的时代，自然也烧造蟋蟀罐。蟋蟀的罐子造型各异，充分体现了陶瓷的美学风采，烧制工艺也丰富多样。一乡间小虫，曾经处心积虑为自己的洞穴营谋的小虫，做梦也想不到，会身价如此，住在特制的紫砂罐或瓷罐中。

　　住进蟋蟀罐的蟋蟀，就像是从乡下一跃进入别墅豪宅的女子，终日养尊处优，饮食奢靡，被以栗子肉、蟹肉等供养。一只蟋蟀耗资，竟然顶许多家平民百姓开销，也成了达官贵人相互攀比的筹码。

　　但是吃着大餐住着豪宅的蟋蟀，你快乐吗？

　　离开自己的乡土和伙伴，与同类再次相见的时候竟然是相互的厮杀，这多么残忍。蟋蟀的牙是左右对开的两扇门，“门”边有齿。撕咬原本是自卫的本能，“对撕”却成了一种人类的乐趣。在这其中，蟋蟀能主宰得了什么呢？

　　养蟋蟀取其搏者，终是杀伐之气重，而得其声者多有趣味。蟋蟀的鸣唱是最能代表乡愁的声音。在古代，听其声竟然成了风气。据唐朝《开元天宝遗事》记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之。”从宫廷到民间，都喜欢它的赤羽间的摩擦之音。很多时候我喜欢在夜色中走走，在偏僻处，听听蟋蟀的鸣唱。想起流沙河的《就是那一只蟋蟀》，于是想念我的故乡。自从母亲去世后，父亲就搬进了城里，家乡就成了故乡，那些在土屋里伴随过我许多岁月的蟋蟀，也就是我怀旧的一杯酒。我家乡的蟋蟀体型小而矫健，善于蹦跳，歌唱底气足，似叫板的武生。每次不管何处听见蟋蟀之声，立即想起老家土屋里墙脚鸣唱的蟋蟀，想起母亲用炊帚轻轻扫上锅台的蟋蟀，想起在蟋蟀声里劳作的母亲……内心便潮湿起来。这样的夜晚，有时会梦见故乡。

　　小时候听人说，村中一妇人得病，弄了个偏方吃蟋蟀，用瓦瓣放火上烤热，以此烘烤蟋蟀。我曾经远远看见她烘烤蟋蟀，香气如肉香，随着风吹过来，馋得我打了个哆嗦。尽管它闻起来香，但我们缺肉吃的人却从来不吃蟋蟀，只吃蚂蚱、螳螂等。吃蟋蟀的村妇是一张黄肿的脸，有没有因为吃蟋蟀好不得而知。稍微大些，我以为偏方误人。后来读鲁迅的书，见名医也用蟋蟀下药，而且要“原配”，不知道蟋蟀是不是一夫一妻制，它们的原配如何界定，也觉得荒唐。后来读医书，见蟋蟀入药是记载在案的。李时珍在《本草纲目·虫部第四十一卷·虫之三》灶马（蟑螂）下附“促织”，言“古方未用，附此以俟”。清代赵学敏《本草纲目拾遗·卷十·虫部》载其功效，云：“性通利，治小便闭……治男、妇小水不通，痛胀不止。”如此想，那黄肿的妇人吃蟋蟀也有些道理。

　　人间的病终是有人间的事物来医治，蟋蟀在鸣唱之余，还有一项治病救人的功用，也算是对人类的贡献。

　　据说蟋蟀是种古老的昆虫，比人类的祖先还要早，这鸣虫的歌吟，岂不是响彻整个华夏历史吗？此刻我静坐听蟋蟀夜歌，仿佛披了一身古老的月光。