王国梁

观察者

他把手头的工作暂时放在一旁，匆匆刷起手机。电量提示还有65%，是一个让人安心的数字。一束阳光蹿进来，恰巧将他的后背分割为二。头自然是沉下去的，直起身子，阳光不免耀眼。手机也不必用手拿着，平放在桌面上，只用一根手指操控，信息便能集束式袭来。

　　先是微博，然后是抖音。在后者，他停留的时间较长。屏幕上那个在阿富汗街头侃侃而谈的主播叫凯文，中国人。在他的镜头里，阿富汗的情况令人担忧。特别是妇女和儿童，基本上过着食不果腹的生活。

　　在其中一集里，凯文遇到几个在卖馕的店的门口跪着的小女孩，她们几乎每天都跪在那里。凯文问她们几岁，最大的一个十岁，还有两个都是五岁。她们在寒冷的阿富汗街头，就这样跪着，只为求好心人的施舍。凯文了解情况后，问了她们家里有多少人，少的一个家里有六个，最多的家里有十个人。凯文根据她们的家庭人数，给她们买了馕，又告诉她们今天不用再跪了，回家吧。视频到最后，小女孩们拿着馕，冲凯文挥手告别。

　　他看着那些可怜的小女孩，自然想到了自己的女儿，不知她在幼儿园过得好不好。他也忽然有了想帮助那些小女孩的想法，可怎么帮呢？他没有往下想，而是继续翻看凯文其他的视频。内容大多是反应战后的阿富汗满目疮痍，人民生活困苦。另外，他还发现，每次凯文拍视频，身后总会围观很多阿富汗当地人。对阿富汗人来说，凯文当然是外国人，他们大概无法理解凯文的举动，对着镜头说一些听不懂的话，然后买一大堆东西，无偿赠送给陌生人。

　　电量还有20%的时候，那个电池形状的小图标变成了黄色，提示电量已经不多。可是他的手指还在灵活地翻动，于是一个个视频被打开。这次不是凯文，而是另外一个自称原来身家上亿、现在一贫如洗的主播。巧合的是他也在阿富汗，也几乎是以同样的方式在介绍阿富汗，帮助当地的穷人。埋藏在他心底的一种模糊的感觉隐隐涌动，他开始怀疑这些主播们真正的意图。

　　他之前听人讲过玩抖音的黄金法则。首先策划一批博眼球的短视频赚取关注，行话叫“引流”。在这个流量为王的时代，拥有了流量就拥有了下一步盈利的可能。然后到达一定的粉丝量，自然就会吸引诸多商家广告的投入，进而也可以直播带货，逐渐形成产业。对此，他感到熟悉又陌生，像隔着一层薄雾看海，能听见细小的海浪翻腾，但却难以窥探海的全貌。

　　一旦形成了某种印象，就很难在短时间内改变。因为印象的形成也非一日之功，他深知这一点。比如此时他刷着抖音，电量已经逼近极限，本来在他心中的预设是玩半个小时，但抬眼的瞬间，阳光已划过窗棱，留下大片的灰，与电脑屏幕右下角的时间比对，已经整整过去三个小时。

　　他开始产生懊悔，进而觉得脖颈也沁出些许酸痛。于是起身，把已经放凉的茶水倒掉，重新接了一杯热水。办公室此时似乎比平时暗了一些，也或许是刚刚起身，血液还未供应充足，出现短暂昏暗。

　　端着一杯热茶，坐回办公桌前，他在纠结要去吃饭还是干点什么。电脑屏幕上还有一篇看了开头的稿子，网站停留在首页，不断有游戏广告弹窗出现。尽管他已经在开机时关掉了四五个，但它们仍然乐此不疲地蹿出来，从屏幕的各个角落。为此他整理了多次电脑，卸载了诸多应用，但仍无法根除，索性放弃。任其狗皮膏药一般顽固，看见了撕掉便是。

　　其实对于很多事，他也抱着同样的态度。比如那篇需要“照顾”的稿子，虽然只看开头就无法进行，他还记得，开头第一句是：我料定这个世界……他也料定，无论他说什么，稿子始终要发，只是时间问题。比如偷个懒，刷会儿手机，打发时光。再比如家里的净水器，他始终认为是交了智商税。但妻子却不这么认为，还经常推给他关于喝水的重要性的短视频。他几乎没有点开看过，但若妻子问起，他都能侃侃而谈，肯定妻子的坚持。还有孩子报的美术、书法、舞蹈、钢琴、乐高等辅导班。刚上幼儿园的孩子，需要这么多辅导班吗？对此，他心里有很多不情愿，但却无法撼动妻子关于教育子女的箴言：不能输在起跑线上。凡此种种，他越来越倾向于遇到问题解决问题，且解决的根本并不在于结果，而是把过程捋得皆大欢喜，形成一种在他看来摇摇晃晃的稳定。

　　最终，他没有去吃午饭。晨练多日，他已能感受到科学家们所说的内啡肽、多巴胺等物质所产生的愉悦。而且为了减肥，他把早餐安排得无比丰富，多蛋白少热量，随着体重的逐步下降，他的脑袋也逐渐清爽起来。

　　他给自己泡了杯麦片，又从角落里掏出一包饼干。那是母亲买的，老年人吃的那种无蔗糖钙奶饼干。绿色的小包装，每袋有四片，泡在麦片里，半干半湿的状态食用最佳。近些日子，他的午饭都是如此解决，省时便利。

　　吃完午饭他要睡一会儿，通常是半个小时，可近日，他忽然觉得有些乏，许是气温回升的原因。平时设定的闹钟也并未奏效，他竟一直安稳地睡了下去。

赶路者

所有的事物在后退，后退，不停地后退。

　　他看到离前车已经很近，很近。近得能看清车牌上溅落的鸟屎。理性提醒他，这是一个危险的距离。他必须减速，再减速。

　　高速不曾强制休息那些年，他和搭伴的老刘，从莱州装车，一口气能到厦门。路上，俩人轮流开，困了就来根烟，或者来罐红牛，立马就有了干劲。

　　而这些年，自从父母接连患病离开，他也似乎跟着老了。

　　刚才的走神用他们的行话叫“歇神”，常发生在新司机身上。老司机遇到“歇神”往往已经产生了自觉，懂得用各种方法提醒自己回神，而新司机歇起神来很可怕，十次车祸有九次都是这个时候发生，等回过神来为时已晚。

　　有很多年，他已经不再歇神，从高速路强制休息之后，他更没有再着过歇神的道。可刚才的歇神却是无比真实的，甚至他不想从神中醒来。

　　他想起母亲，心里还是有一些酸楚。

　　他的母亲跟他讲过三毛的故事，那还是在他很小的时候。母亲抚摸着他的头发，给他讲三毛流浪记，那个头上只有三根头发的小男孩是那样机智和狡黠，让他十分羡慕。而长大之后他才知道，原来那是个让人心酸的故事。

　　他的货车已经在路上跑了八年，再过两年就差不多该换车了。多拉快跑的拉货频率让这辆货车已经提前透支生命。不过，换不换车对他来说影响不大。他在货运公司打工，挣的是工资。车不用他养，也不用他修，他只管安安稳稳地开，从A到B，从B到C，再从C到A。

　　以往有个人搭伴同行，俩人互为关照，他开得安心而舒怡。可眼下，他孤身上路，瞪着猩红的双眼，抽烟或者听歌，很少喝水。进出一次服务区就得耗去不少时间，过程也让人倦乏。他也变得沉默起来，也许骨子里就不是个爱说话的人，不管与谁交流，他都刻意地保持着谨慎。妻子为此埋怨过他，但他仍不作响，仿佛一摊死水，静谧而幽深。

　　他要拉一车阀门配件到梁县，全程五个半小时，对他来说算是短途。早晨八点发车，按计划下午两点前到达。午饭在车上解决，他啃了几口干面包，吃了一块士力架，抿了几口温水。想着到了梁县，给孩子买个已经惦记了很久的奥特曼玩具。他打听过，梁县有好多玩具厂，专门代工做这种玩具，比网上便宜很多。

　　他又想起多年前，那时他刚入行不久，拉了一车电子管到服务区休息。凌晨2点到5点，他在服务区休整了三个小时。准备再上路的时候却发现油表已经指向红色区域。检查邮箱时，旁边的同行表情复杂地看着他。后来他才搞清楚，原来他们惊讶和不解的是，他竟然敢一个人开货车上路，还敢让车离开自己的视线。有热心的货车司机前来宽慰，只是少了点油，没啥。他心里却想，还不如丢了货，反正有保险，也不会扣他的钱。后来有了伴，这样的事情就再没发生。他听常年跑货的司机说，那些人不光偷油偷货，还偷轮胎。他问不是有监控吗？司机们笑了，说监控算个球，监控能给你把人摁住？

　　他又想起儿子。那小子从小就跟妻子犟嘴，现在上小学四年级了，个子蹿到了一米七，妻子说他两句，他竟敢挥舞胳膊。他打过他两次，下手不重。可自此后，他跟儿子更远了。儿子从小喜欢奥特曼，可他从没给孩子买过，此次他到梁县，打定主意要瞒着妻子给孩子买一个。他想，再过几年或许儿子就不喜欢了，可眼下，他能为儿子做的或许也只有这些。

　　货车抵达梁县时，天光正好。卸完了货，他把车开到玩具工厂附近停下。梁县这几年靠玩具出口发展得很快，几乎每过几分钟，就有几辆他认识的或者不认识的豪车轰鸣驶过。他想起自己的那台老蓝鸟，曾经载着母亲和母亲怀里父亲的骨灰盒，踽踽在奔往老家的路上。那时老蓝鸟还是一辆新蓝鸟，父亲没来得及坐，唯一一次乘坐却被放进了一个狭小的木匣。他也从未离母亲这么近，印象中，父亲总离着母亲很远，用一种充满敌意的目光猎视母亲的后背。烟雾裹挟中，他的目光凶狠毒辣，似乎发出了两束光，冰冷而坚硬。再后来，他的老蓝鸟拉着母亲的骨灰盒，母亲坐在副驾上，照片中母亲是微笑的，那是他不多见的微笑，已经永远定格在童年的记忆中。

　　玩具的确便宜不少，付完钱，他把玩具夹在腋下，匆匆往回返。放在副驾上的奥特曼，再过三个小时左右就能送到儿子手中。他想象着儿子接到玩具时的表情，心里预生出一股欣慰。同时，他也想到妻子得知后的愠怒，以及如何哄妻子高兴的说辞。然后一家人其乐融融地一起吃顿太平晚饭。前几个月泡的酒大概已经窖出香味，回家路上，他可以再买半斤牛肉，一小袋花生米。曲老太在小区拐角处摆摊，她卖的带皮炒花生米，一次一包正好可以喝三两。想到这些，他忽然觉得坐位底下生出许多温暖，也似乎看到在高速的尽头已经萌生出家的轮廓。那个模糊的影子不断清晰，开始发出微弱的、温暖的、黄色的光线，让他再度濒临“歇神”的边缘。

记录者

他醒来时，手里的机器轻轻转了两下。于是他果断按下录制键，摄像机停转。一定是刚才的颠簸让他不小心触动了录制按钮。

　　他问，陆师傅，到了吗？

　　陆师傅回，还没呢，看你睡得挺好。最近挺累吧？

　　他说，还行。

　　这一觉是他从上车前就开始策划的。他回想起昨晚的酒局，饮料厂的孙厂长带了两瓶好酒，为了答谢他们在此次环保检查中的付出和关照。

　　环保稽查科的王科酒量好，嗓门大，爱讲段子。酒过三旬，句句离不开裤腰带。他把酒杯端起来，叫一声哥哥便仰头干掉。王科也是江湖人，打趣道，我兄弟是实诚人，没一句废话。咣当一口，大半杯白酒入肚。他用模糊的双眼看着王科，咧嘴笑着说，谢谢哥哥。王科摆摆手说，都在酒里了兄弟。孙厂长也是有眼力的人，顿时调转矛头，说侯记者年轻有为，是电视台的骨干，将来必成大器。他听着孙厂长的恭维，觉得双耳滚烫，好像这些话是趴在他耳边说的一样。可他也知道，一旦有一次事没摆平，这些商人就会翻脸。这些年，他遇到不少“白眼狼”，前一天还哥哥兄弟地喊着，第二天就混蛋狗养地骂，对此，他已逐渐麻木，不过逢场作戏。常在河边走，谁也没那么多鞋可以湿。

　　他望向窗外，很难判断已经到达何处。只是不断有景色在倒退，证明了他们的前行。他直了直身子，想起刚才做的那个梦。他开着货车去送货，他的父亲和母亲如何疏远，以及他那个总爱跟妻子顶嘴的孩子。一幕幕场景似乎陌生又不乏现实痕迹。他的确采访过高速服务区“油耗子”的新闻，他也采访过一个品学兼优的留守儿童，男孩的父亲总蜷缩在角落里叼着烟，盯着院子里的压井出神。

　　大学毕业后，他进入到老家的电视台工作。报道第一天他就被安排跟一个老记者外出采访。他负责拎机器，扛三脚架。

　　老记者姓高，人高马大，人送外号“大高”。大高后来成了他的师傅。大高在电视台已经干了十年，跟乡镇的宣传干事混得很熟，从不担心没有选题。每次围着几个乡镇转一圈，就能搂回三五条稿子。

　　从此，他开始佩服起这个看上去有点半吊子的师傅，也学着他的样子步入记者行列。几年下来，他也成了师傅，带着刚入职的小年轻转战各个乡镇，在田间地头或者建筑工地采写一线新闻。

　　新闻部的张主任还有两年就到点退休，接替的人选落在他和几乎同时入职的大孙身上。大孙为人低调，平时不爱言语，但做新闻却很扎实。从文稿到镜头，几乎严丝合缝，不说出彩但很讲究。而他却胜在一个“灵”字上，总能挖出点别人发现不了的小惊喜，让领导眼前一亮。明眼人都说他受领导待见，能做出领导满意的好新闻，但他自己知道，凭小聪明吃不了太长久，而且，对于这个主任的职位，他也并不十分在意。整天在家蹲着安排记者看稿子多无聊啊，出去晃悠多好。

　　妻子却不这么认为。他们是大学同学，毕业后结婚，很快生了孩子。妻子对他毫无上进心的表现嗤之以鼻，整天跟些乱七八糟的人喝大酒，这些年我都没睡个好觉。

　　他的酒场的确多，这些年，他已经数不清喝了多少啼笑皆非的酒，参加了多少似是而非的酒局。闲暇时，他也顿生委屈，心里想着人在江湖身不由己，可一旦喝了酒，他又觉得自己纵横驰骋，无所不能。

　　有一年，上面号召记者下基层体验生活，他跟另外一个主持人被分到了消防队。刚去报道就接到警情，说是邻村有落水儿童。那是村里挖沙形成的一个大水湾，中午村民都回家睡午觉了，几个胆大的野孩子相约来此洗澡。下去四个，上来三个。个子最高的那个，表演完一个扎猛子之后就再也没露头。

　　主持人抵达现场，匆匆出了个外景。他爬到高处，拍摄幽深的湾水、紧张的村民和已经崩溃的落水儿童父母。

　　不知是泪水还是汗水从脸庞滑落，他也顾不上擦。盯着寻像器里的小屏幕，眼见电量一点点减少，录制的时常已经超过半个小时。消防员用长竹竿在水里不断捅，一小时后，从外地赶来的打捞队下水，很快便有一个白色的躯体被顶上来。他永远忘不了那一幕。那个年轻的身体刚一上岸，他的父亲就开始疯狂地给他做人工呼吸，围观的人都开始摸眼泪，奇迹没有发生。

　　那是他第二次直面死亡的发生，第一次是他姥爷去世。那个饱受食道癌折磨的倔强老头，在艰难地咽下最后一口气之后，获得了最终的宁静。呼天抢地的叫喊，撕心裂肺的咆哮，整间屋子里，所有人都释放出了巨大的能量，只有姥姥一个人，安静地替姥爷整理着衣服。他是个要好的人，姥姥说。

　　他看着副驾上的主持人，那个刚入行不久的姑娘，此时，她的头也微微地歪向一侧，大概也是睡着了。他们要去采访一家老牌锅炉企业，题目是当地宣传委员提供的，这家企业成功转型，以做锅炉的基底，转型成为一家制造煤矿救生舱的高新技术企业。他们制造的救生舱，曾在进京参展时，得到过重要领导人的赞许。

　　他已经可以预想，采访的过程将无比乏味。拍摄公司外景、车间制造以及成品，采访公司技术负责人，通过他的口介绍公司转型的必要性和重要性。最后一定要采访公司董事长，让他讲讲公司发展的辉煌历程。然后，中午他们会在企业用一顿简单的午餐，走的时候，公司还会给他们每人带一点微薄的“伴手礼”。

　　如此的套路他已驾轻就熟，也是在此时，他可以享受片刻宁静。

　　怀里的这台摄像机是台里的老家伙。已经更新了三代，从最开始的模拟信号“大二一”、“四分之三”卡带，到现在的数字小高清，原来用录像带的机器逐渐淘汰，而转为储存卡。可他却觉得不够踏实，仍然用这台二三十斤的大家伙。几乎所有摄像记者都不可避免地患有肩周炎，遇到长时间采访，扛着机器一动不动半个小时是家常便饭。所有的更替都不可避免，包括他。

　　他看着这台机器，在手臂上已经压出了印痕。于是，他把它放平到旁边的座位上，活动了一下手臂和颈椎，在即将到来的采访前，他决定再眯一会儿。

创作者

轻微的点拨来自于内心的悸动……他记不得这是雪莱还是木心的诗。他不知自己何时趴在窗前的书桌上睡去，面前的电脑屏幕上变换着各种色彩，屏幕保护上的时间为下午两点四十三分。

　　他是要写一篇小说的，但小说的主题他并未想好，这是他一如既往的风格。手臂的压痕让他回想起刚才的梦，似乎他是抱着一台摄像机的，难不成是去拍电影？想想他便觉得可笑。中文系毕业后，他的确有考电视台或者报社的打算，但后来却均被现实撕碎，最终误打误撞进了一家不知名的杂志社，每日靠码字为生。

　　无论是电影还是文学，他总认为并非刻意为之。那些计划好的布排，往往在成熟的角色面前不堪一击。很多小说家都说需要构思，可真正到了付诸实践的一刻，他们却又不情愿地跟随着角色辗转腾挪。把那些角色沉入到设计好的环境中，角色便被赋予了生命，以后的发展，或许并不是某一个人所能决定的。

　　他们应该为自己活着，就像每个人都在努力地活着，并不是为了谁。

　　昨晚他睡得很早，妻子下班回来就黑着脸。不知在公司遭遇了什么，他自然也不敢问，做好饭去接孩子回家，妻子已经换好了衣服。三口人不言不语地吃完了晚饭。他辅导孩子写完作业，妻子也敷完了面膜。照例他是要看会书的，可妻子睡眠轻，一点干扰因素都有可能让整晚的睡眠泡汤。所以，他只好说了句，我看会书，你先睡吧。然后便拿着手机走到客厅，坐进了沙发里。

　　此时两个女人都已经在各自的房间睡去，而他却无法安心。

　　他忽然想起要去煮上一锅粥，女儿上学早，又雷打不动地要喝一碗热粥。早晨煮显然来不及，所以他赶紧蹑手蹑脚地摸进厨房，然后关上门，取出高压锅内胆，放入米，加水淘洗。放入高压锅，定6个小时。即便如此，明早还是得早起，先盛出一碗放在窗口放凉，不然饶是一张铁嘴，也咽不下滚烫的热粥。

　　他从厨房出来，再次坐进沙发里。刚拿起手机，便弹出一条推送，5月12日零点至12点，我市新增15例新冠肺炎确诊病例，21例无症状感染者。他点开讯息，发现标题已经涵盖了所有内容。具体确诊病例的行程并未发布。朋友圈里，相关的信息也铺天盖地而来。小区群里热闹得很，焦点集中在这15例是住哪儿，去过哪儿以及有可能接触了什么人。大家纷纷留言，表示内心的焦虑和恐慌。

　　他忽然想起，孩子老师发的信息，让上传健康码。妻子每月月初都会截图发给他，他打开微信，和妻子的最新对话果然是一张绿色的二维码。妻子是5月2日发给他的，最近10天，这是他们在微信上所有的交流。

　　他截了自己的二维码，又打开拼图软件，拼好后按照学校给的链接，上传二维码的拼图。时间来到9点50，看书已经没了兴致，他陷入到沉思中。最近几天一直阴天，母亲肩周疼的老毛病又犯了，妻子给她买的拔罐器还在路上。到了之后也不知道她会不会用。父亲的腰椎间盘突出也已多年，时常疼得直不起腰。还有四五年才退休，整天糊一后背的膏药，隔老远就能闻着味。

　　这些年，他过得平坦，日子中那些琐碎是所有人都必须要面对的坎坷。他如此笃定地认为，所以内心毫无波澜。他开始专注于创作，前些年发表了不少散文和诗歌，出版了一本散文集《阳光正好》，在当地引起了不小的轰动。

　　当家里人认为他即将由此走上文学创作的道路时，他却陷入了创作的低谷期。有时候坐在电脑前半天也敲不出几个字。于是他开始大量地阅读，希望能从别人的笔端找寻自己的灵感。他也开始试着写小说，试着讲自己的可怜的经历拼凑起完整的故事。他喜欢看石一枫、宋小词，此外，还仍不忘看看大解的诗歌，从那些浸润着哲学意味的诗句中，获得某种救赎和宽慰。

　　自从他开始专注创作，全家已经很少集体出去郊游。女儿小时候他们常去海边，或者爬山，人在自然面前的卑微和舒展同时从心底生发出来。

　　他计划着该带女儿和妻子多出去走走。可眼下正是疫情高发期，这个计划也不得不推迟。

　　窗外已是万籁俱寂，远处的高楼上灯光点点，还有很多家庭正在运转，而他的世界已经陷入了沉寂。他家的楼下是胶济铁路遗留的最后一段，高铁经过这里也不得不减速缓行，从外地到市区，或者从市区开往外地，这段被限速的路通常要半个小时。然后，高铁才会开足马力，飞驰着向远方冲刺。人也大概需要缓冲吧，无论正在行驶或者即将停靠。

　　漫长的一天终将告毕，度过这段漆黑，明天将是新的旅程。他放下手机时，刚好妻子从屋里出来上厕所，他赶紧躺下装睡。妻子从厕所出来，轻声喊了他一声。他佯装从睡梦中惊醒。又冲黑暗中的妻子点了点头。他打开朋友圈，决定写一首诗再进屋，配图是前几日外出时拍的火红色的夕阳。

　　诗的第一句，他刚写道，我料定这个世界……妻子在屋里发出轻微的咳嗽声，于是他只好捏着手机进屋躺下。诗句接下来是什么，他还没想好，或者刚才想到了却被妻子打断。他只好放下手机，平躺在床上。

　　应该会是一个转折句，他这么想着，不觉妻子已发出轻微的鼾声，于是夜更静了。