苏 宁

4月31日，翻《齐民要术》与《庄子》

一本旧书，我翻到关于种谷的一页

　　抱着五岁的我走过花园、田野的人

　　教我认识植物

　　我写的字中有一些字是他教我认识

　　我有的第一本书是字典

　　他把一本字典放我手上

　　告诉我一生用到的字差不多都在这里

　　后来我尝试学习另一种语言

　　读他讲过的庄生

　　“他是单方向的，解他的人在异代，且在未来”

　　“不是和每一个人都能到达相同的世界

　　你仅过你自己的生活”

　　“他是夜在眼前黑了，黎明在睡醒前到来

　　一场雨让花开，又是同样的一场雨里花谢”

日 课

第一次低下头，默唤了一声观世音

　　我以凡人之质在她对岸住了多年

　　祖父读过而未带走的几本书

　　不似刻意留赠于我

　　但让我每个早上整洁端正

　　走过它们时，我很配字句间的庄严

　　恭敬一个被祖父读过的词，如神

　　恭敬我正做的一件小事

　　恭敬一个迎面走过的陌生人

　　那时我年幼，祖母为我说神具体的模样

　　在小的、我看得见的事物里面

春日宴

惊蛰以后

　　在雨声里听春雷

　　只买应时的蔬菜

　　隔省的人开始卖春茶

　　买一回春茶，添一回年岁

　　仍然是爱花啊

　　一枝、两枝、三枝

　　油菜的花，桃树的花

　　用它们比照图画书上讲的色谱

　　居于异乡的僻静角落，鲜有客来

　　喜鹊、斑鸠、每天都来房顶上停一会的飞鸟

　　有些我叫不上名字

　　种了几棵树

　　并非为花朵、果实、气息，只为与我同世为生命

　　它们是我终生伴侣的异名

他 人

今天，你吃了谁种的粮食

　　每一只米粒、一颗果实上都没有名字

　　——被隐去的是谁的名字

　　从市上，用钱帛买来

　　似未有不劳而获

　　有生命的事物

　　有灵魂的事物

　　粮食是其一

　　有一个具体的人在辛苦的春耕秋收

　　一棵一棵远远排列在田里

　　你这一生，肩未担过重物

　　足未有插进过泥土

　　没有亲手收过一垅麦子

　　活着的人，艰难地行走于各种坡道

　　他人的荣耀是他人的

　　他人的终生苦累——他人能受的，我也必可承受

麦将熟

和盐一样需要在久滞中生成的事物，每一天里

　　向满，生着浆液，向一无所出的茫然

　　低着头，风里吹来击打的沙石，向老

　　让运命轻轻地收去

　　站在坡地上，一粒粒种下，发芽

　　长叶，一穗穗结子

　　太阳、雨水和一个人终日的劳作

　　“熟”时金黄的颜色

　　食物的气息

　　坐在清洁无尘的餐桌边的被誉为成熟的人啊

　　是看过了几番麦熟

空 山

“被分解的你，割裂的你，合并的你”

　　“你经过的事物里无法析出的被勉强的你”

　　虚无里找过可以有陪伴功效的事物

　　遗憾有些短暂不能分类相加

　　失散了就是失散了

　　不必担心一个成年人孤单地继续行走

　　仍然是美满的尘世

　　无人能绕过缺口连着瑕疵的部分

　　我仍偶尔饮酒、叹息、羞惭

　　为一些需要去除的情绪

　　暴雨清洗大地时我不在，霜降了，去街上买棉衣

　　——去年天暖时以为永远地暖了

　　减少了去人群中的次数

　　练习在生活中仿佛有一个理想的你

　　请复存于我的生命

　　而非暂寄

独自在海边坐了一天

看一艘船远去

　　在海面上，驶过了黑夜

　　苹果三三两两地熟了，从枝头掉落

　　种下就不曾再有移动的树

　　这掉落，给不同的人带去不同的意义

　　高于我所在的世界的人

　　多不曾在人间很久地停过，以错过与我之相见