陈 光

春的梦

大寒已过多日，马上就是立春了。“立”是开始，“春”代表温暖，春生夏长秋收冬藏，立春，标示着北风呼啸、傲雪凌霜的冬季已经过去，风和日丽、万物生长的春天即将开始。

　　因为祖祖辈辈出身农家，我自幼对春天的到来有着望眼欲穿的渴望。毕竟冬天太冷，挨冻的滋味很不好受。过春节可以吃好饭、放鞭炮、穿新衣裳。但最大的梦想还是春风春雨春耕可以换来风调雨顺、大地丰收、家家安康。

　　一年之计在于春，中国人对于立春是非常看重的。在我的老家山东寿光，民间就有“春打五九尾，家家撅着嘴；春打六九头，吃穿都不愁”的谚语。意思是说，如果立春这一天是“五九”的最后一天，这一年一般雨水较少，收成不好，农民自然不高兴；如果立春在“六九”的第一天，则当年风调雨顺，庄稼丰收，不论穷人还是富人吃喝都不用愁。这种说法，在完全靠天吃饭的过去，肯定是有道理的。我对这些民间流传的千年古训，一直深信不疑。

　　今年是2月3日立春，“五九”最后一天，按说是个歉年，但大家好像都不在乎了。许多老话已经明显过时了。

　　都说瑞雪兆丰年，应知春雪最美丽。在山东这个地方，虽然已经立春，但万物尚未复苏，乍暖还寒，春寒料峭，立春之后还要冷一个多月，突然飘来一场春雪，都是意料之中之事。春雪一边飘落一边融化，没有冬雪长久的生命力；春雪温文尔雅，没有冬雪的豪放气势；春雪柔美恬静，没有冬雪的冰冷刺骨。但它凭着自己极其短暂的生命，给山川大地换上华丽的新装，为大人和孩子带来无穷的欢乐。

　　春雪有春的妩媚、夏的绚烂、秋的清爽、冬的宁静。观赏春雪，是一件非常雅致的事情。唐代文学家韩愈有诗名《春雪》：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”日本著名作家三岛由纪夫也有长篇小说《春雪》，将它的浪漫、唯美与古典主义发挥到了极美之境。

　　从立春的当天起，春风就扑面而来了。春风是快乐的、美丽的，它不像夏风那么猛烈，不像秋风那么萧瑟，更没有冬天的寒风那么刺骨。尽管仍然带着丝丝凉意，但让人明显感到已经是绵绵的、柔柔的、软软的，轻轻拂过脸庞，吹过耳边，带着花儿的甜蜜和泥土的芳香，那么温柔，那么可爱，让人不自觉地解下围巾，脱了帽子，摘掉口罩，贪婪地呼吸春的气息。春风,将一切对冬日的眷恋吹散，将万物从睡梦中吹醒，让大千世界开始新的努力。

　　春风，装点了最美的春色，也代表着希望与憧憬。春风在古诗词中无处不在，像一个精灵，装点着诗中的世界，粉饰了诗人的情和梦。杜甫赞颂“迟日江山丽，春风花草香。”王之涣慨叹“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王安石写下了“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的佳句。至于崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，更是人尽皆知了。

　　伴随春风而来的自然是春雨。那淅淅沥沥的春雨，带着她独有的清凉与明丽，从容、舒缓于无垠的天空，纷纷扬扬，飘飘洒洒。柔软的雨丝舞动着优美的风姿，在天与地之间划着道道美丽的弧线，缓缓撒向大地，留下如烟、如雾、如纱的倩影，如丝如缕将天地织在一起。

　　我喜欢春雨，因为春雨是清爽的，是多情的，是洒脱的，是无私的。蒙蒙春雨，将整个世界洗刷一新，使天空更加明净，给树枝树叶挂满了晶莹剔透的水珠，让蜿蜒的小路也焕然一新，走在小路上，脚下便会溅起一朵朵美丽的水花！

　　我愿意静静地矗立在雨雾里，观赏这美妙的风景，感悟这洗尽人间铅华的春雨。自然就想到了韩愈的《初春小雨》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”又想到了杜牧的《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”还想到了杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”历代文人墨客对春雨的赞颂，真的是令人敬佩。

　　春雨携来的是“春风杨柳万千条”。当春天的脚步声声响起，春色已经在柳树的枝头充分显示。柳枝上早已寂然泄露出粒粒柳芽，并很快抽成万缕柳丝，进而由东风裁剪出翠绿欲滴的柳叶。那轻微婆娑的树姿，迎风摇荡的柔条，为初春的大自然平添无穷朝气，昭示着一个万紫千红的春天到来。贺知章的那首《咏柳》诗：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，赞美了春天，赞美了春风，更是赞美了春柳，写尽了柳之风韵，染绿了无数个春天，遂成千古绝唱。

　　我最早欣赏柳树是缘于柳笛。小时候村里的柳树尤其多，房前屋后，道路两旁，堤沿沟边，遍地都是。乡亲们喜欢柳树，主要是因为它生命力极强，不择贫瘠，插条便能成荫。它对大地没有任何挑剔，哪里需要哪里就能生根生长，长得越高，头垂得越低。爬上柳树，折下几根柳枝，轻轻一拧，把里面的木质部抽出，外壳做成一只绿色的柳笛，立刻，村子里的上空便响起嘹亮的笛声，似乎是欢呼春天的到来，让人们充分感觉那激情浪漫的春意。

　　过了惊蛰，春雷就响了。春雷总是在凌晨带着沉稳的节奏，从远处滚滚而来，声音低沉浑厚，有磁性有魅力，响彻天际而悠远低回。它像巨大的皮鼓发出的共鸣颤音，也像最浓重的超级男低音合唱，超越朗朗时空，穿透厚厚气层，声声震人心扉，阵阵撼天动地。

　　“惊蜇”一声雷，大地酒意去；春雨润万物，惊醒梦中人。大地在春雷的呼唤中复苏，万物在春雷的呐喊里抖擞。滚滚春雷响过，天地为之一新。苏轼的“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开”，秦观的“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，李攀龙的“雷声千嶂落,雨色万峰来”，李商隐的“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，欧阳修的“残雪压枝犹有桔，冻雷惊笋欲抽芽”，都是对春雷春风的经典描写，读来令人赏心悦目。

　　春回大地，最先感知的是春草。每当春天悄悄来临之际，它总是第一个破土、萌发、绽芽，微风拂过，便呈现出勃勃生机。青黛的山坡上，葱郁的坪地边，静静的小河旁，青石的缝隙里，只要有一点土壤，一滴雨露，一束阳光，它便挣脱黑暗的囚笼，迎着一缕春风，将一片新绿送与人间。它没有大树那般伟岸，仰头傲视远方；没有鲜花那般芳香，炫耀自己的艳丽。它不和树一争高低，也不和花去哗众取宠，只是俯身在地，默默奉献着属于自己给予人间的一片青绿。

　　古人赋予春草的诗句很多，白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”，将春草的品行刻画地入木三分。刘禹锡“陋室铭”里写到“苔痕上阶绿，草色入帘青”，描写春草青葱的颜色映入人的眼帘。唐人孟浩然的“林花扫更落，径草踏还生”，宋人王安石的“春风又绿江南岸”，寥寥数字，勾画出了一幅意境悠远的春色。更令人叹为观止的是李后主的佳句“离恨恰似春草，更行更远还生”，表达了离恨像是处处可见的春草一样，无边无际，无休无止，离的越远，思念越长。

　　春草，一岁一枯荣，在宿命里永世轮回。岁岁萌发在早春，年年衰败于秋冬，将生命的色彩无声地渲染，见证了世间千万年的兴衰荣辱，旁观了人世古往今来的悲欢离合。它越过生死边际、山迢水远，成就了永不苍老的容颜。我曾多次想象，倘若这大地没有了春草铺就的植被，这春天该是什么样子？

　　春光明媚，迎来了春花烂漫。迎春花一马当先，悄然开放，第一个向人们报告春天的来临。迎春花的枝条从根到梢，有粗有细，像一条条潇洒的弧线，青枝黄蕾，搭配得简洁秀丽。迎春花是先开花后长叶，叶片明黄，每朵花有六片花瓣，花瓣中间，是深黄色的花蕊，花蕊像一根根细针。一阵微风吹来，摇摇晃晃，把淡淡的清香撒落四方。

　　接下来开放的，就是冰肌玉骨、清白脱俗的梅花，俏立枝头、典雅圣洁的玉兰，丰腴富态、风姿绰约的山茶，嫣姹紫红、艳丽多姿的月季，青纯悠远、如描似画的茉莉，雍容华贵、国色天香的牡丹，花团锦簇、灿若云霞的樱花。同时开放的还有桃花、杏花、梨花。红的像火，粉的像霞，白的像雪。或仰或倾或倚或舞，或思或语或笑或泣。如一段旋律，像一首名曲，回荡在春光中，绽放在春天里。

　　置身于春的万花丛中，就像沉浮于斑斓的大海，被它裹挟，被它吞没，让你沉沦，让你窒息，甚至让你融化，让你像一个迷路的孩子，茫然不知所措，沉醉不知归路。

　　春的梦是绚丽多彩的。春燕衔泥、春苗拔节、春蚕破茧、春山如笑、春水潺潺、春色满园、春光明媚……真的是春满人间，春梦无痕。但是，真正让我热血沸腾的还是那一年一度的春耕春播。

　　人勤春来早，风正好扬帆。只有在春天播种下希望，才能在秋天收获丰硕的果实。没有春的万紫千红，哪来秋的硕果累累？在我的老家，人们熟知“过了惊蛰节，春耕不能歇”“九尽杨花开，农活一齐来”。实际上，整整一个冬天，他们并没有歇。他们忙碌在大棚里，奔波在市场上，为生命而拼搏。乡村男人是大自然之子，他们的生命年轮里，镌刻着雷声风声和雨声，镌刻着勤劳拼搏和奋斗，镌刻着时代的声音和影子，唯独没有停和歇。

　　在我和我的乡亲的眼中耳中，春雨绵绵，是天下最甜的甘泉雨露；春雷阵阵，是人生最美的乐曲旋律。春雷、春风、春雨，再加上春天的阳光，就像一首自然交响乐中最高的清亮音符，画龙点睛般地奏响了万紫千红的春天，给大千世界带来无限的活力和生机。我们用自己的双手播种坚定的信念和永远不变的希望，播种着永恒真挚的情和无怨无悔的爱。

　　我喜欢明代忠臣于谦的《立春日感怀》：“年去年来白发新，匆匆马上又逢春。关河底事空留客？岁月无情不待人。一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。孤怀激烈难消遣，漫把金盘簇五辛。”春是活泼的，春是狂热的，春是恣意生长的，春是年青旺盛的，春终究是年轻人的。至于我，还有那些我们，青春已逝，额上的青丝已经成了白发。岁月无痕，不知不觉又一个春天来临。

粮的梦

前几天去一位朋友家做客，应邀参观他的收藏。本想开开眼界，看了却大跌眼镜。没有什么书画、古董，只堆了4吨面粉、两吨大米。他很自豪：“外面传着要闹粮荒，我得有所准备。”看到这一情景，真有点哭笑不得。

　　可能出现粮荒的消息，我在网上也看到了，没有当回事。朋友的所为，却让我浮想联翩，夜不能寐。人老了，易动情，想着想着，眼里竟充满了泪水。

　　我是上世纪五十年代出生的人，对于挨饿的滋味，那真是刻骨铭心。六零年前后，由于三年自然灾害，家家粮食短缺，人人吃不饱饭。我清清楚楚记得，母亲把地瓜叶、榆树叶洗净，掺上地瓜面、高粱面，蒸成窝窝头，这就是最好的饭食了。可是就这也吃不饱，四五岁的孩子，饿得浑身没有力气，吃完饭只能坐在墙边晒太阳，一会儿肚子就咕咕地叫，只能喝水充饥。老人浑身浮肿，腿上的肌肉一按一个窝。

　　我也曾跟着姥姥去外村讨饭，姥姥说，只有敞着的大门才能进，如果大门关着，千万不能敲。对于这讨饭的规矩，我至今不忘。

　　记忆中，真的放开肚子吃饱饭，还是高中毕业、知青下乡以后。尽管辛苦，但干一年能分到一百斤小麦、六百斤玉米，每天能吃上窝头和咸菜，那是打心眼儿里觉得幸福。

　　人总是有梦的，梦是深藏在人们心中的一种美好的希望。多打粮，吃饱饭，就是几千年来中国人最大的梦。

　　山东自古以来人多地少，吃饱饭很难。一代又一代山东人闯关东，就是因为那里人少地多，加上天高地远，可以开荒种地，让人填饱肚子。

　　九十年代出差到吉林市，第一次知道市中心的昌邑区，就是山东省昌邑县饥民逃荒来此落户，从而形成屯落，按原籍取名昌邑屯，后来一步步发展成昌邑区。

　　从吉林向东走到安图县，想不到全县二十万人，竟然有十二万人祖籍是诸城，许多村镇与诸城的村镇重名，走到哪里都能听到熟悉的诸城方言，老百姓看电视都是看山东台。他们都是清末民初逃荒要饭走到这里住下，站稳脚跟，随后又有一批一批老家人投奔这里。我很感慨：为了实现吃饱饭的粮食梦，我们的先辈真是历尽千辛万苦、踏遍千山万水。

　　建国后，各级政府在经济工作中长期坚持“以粮为纲”，实施粮食生产“跨纲要”“过长江”等重大战略和“粮食统购统销”政策，但直到改革开放之前，山东粮食生产水平仍然不高，总量不能自给，供应保障困难，在农村，每年春天仍有不少人讨荒要饭。

　　在城市，粮食实行严格的定量供给制。成年人每人每月30斤，学生每人每月28斤。粮票发到每家每户，到饭店买个包子，到商场买斤点心，出差到外地住宿吃饭，都必须用粮票。没有粮票，寸步难行，钱再多也不管用。

　　上世纪七十年代中期，我在昌潍地委工作，年年参加工作队下乡驻村，一项重点工作就是逐户排查、摸底登记，发放救济粮、救济款，确保全年特别是春夏之交、青黄不接的时候不能饿死人。尽管是杯水车薪，但毕竟尽到了政府的一份责任。

　　1978年党的十一届三中全会之后，农村改革的春风吹遍山东大地。推行联产承包责任制，从包产到组、包产到户，再到大包干：“交足国家的，留足集体的，剩下全是自己的。”农村改革，就像杂技高手在舞台上变戏法，一眨眼的功夫，粮食产量打着滚儿往上翻，困扰中国人几千年的吃饭问题得到解决。城市再也不用粮票了，农村再也没有人逃荒要饭了，政府再也不用派工作组发救济粮了，中国人、山东人世世代代的粮食梦终于变成了现实。

　　作为农村改革的直接受益人，我和我的家人再也不为饿肚子担惊受怕。但可能是小时候饿肚子饿怕了的缘故，这些年心里一直战战兢兢，很不踏实。就怕刚吃了几年饱饭，再来一次粮食短缺。因此，这些年对粮食是从来不敢浪费的。这一顿吃剩的饭，下一顿热热再吃，不舍得扔掉。外出吃饭，剩下的打包，不觉得难为情。看到那些吃馒头还要剥皮的大学生，看到宾馆酒店里那满桌的剩饭被打扫，真是心疼。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”，也许只有我辈才知道这些话的真实含义。

　　作为中国农村改革的见证人和直接参与者，亲眼目睹了改革开放以来中国农村的变迁，我感到幸运和欣慰。我在市县工作了近二十年，认真履行粮食生产第一责任人的职责，对粮食生产一天也不敢放松。

　　农村改革和发展的实践，也促使我不停地思考：人还是那些人，地还是那些地，为什么换了一个经营办法，粮食产量就会成倍增长？这些年来人口越来越多，农用地逐年减少，为什么粮食总产仍然逐年增加，国家的粮食安全越来越有保障？

　　结论只有一个，是农村改革，解放了农村生产力，激发了亿万农民的生产积极性，调动了他们追求科技进步的主动性，释放了他们连续不竭永无止境的创造性。是改革，让中国人实现了自己的粮食梦。

　　梦是潜意识欲望的满足，梦是没有翻译的远古来信，梦是人生的另一部华彩乐章。

房的梦

2020年12月30日，山东电视台推出五集大型纪录片《大迁建》，向观众系统介绍了山东省实施黄河滩区群众住房迁建这一世纪工程。

　　山东省在2017年提出，用3年时间，给60万黄河滩区群众一个安稳的家。这是一项浩大的工程，涉7市16县区。经过艰苦奋战，到2020年12月，累计完成投资350亿元，新建27个外迁社区、28个大型村台、近20万套新房，滩区群众实现了期盼百年的安居梦。

　　对于这则报道，很多人不以为然。但是我却看了一遍又一遍，激动地老泪纵横。作为一个在黄河滩区打拼了十多年的老同志，我熟悉滩区的一沟一河、一草一木、一镇一村，熟悉那里的干部和百姓。我深知山东省做出这个决策是多么大胆和英明，深知干成这件事是多么不容易，也深知它对世世代代生活在黄河滩区的人民，具有多么重要的意义。

　　自今上溯160年，黄河不是今天这个样子。它从举世闻名的“世界屋脊”发源，飞流直下，九曲十回，浩浩荡荡，一路奔来，到了河南省的兰考县，继续东流，经过曹县、单县、商丘、徐州、宿迁，从连云港进入大海。黄河以南的土地，就是河南省，以北即是山东。

　　公元1855年，黄河从河南省兰考县的铜瓦厢决口，转头向北，夺大清河进入山东的东明、菏泽、鄄城、郓城县，一路向东北，经过聊城、济南、滨州，从东营市的垦利县流入渤海，这就是今天的黄河。而原来兰考以东的老黄河，则成了今天的黄河故道。

　　进入山东的黄河，携来了黄土高坡的大量泥沙，已成地上悬河。到了上世纪九十年代，东明县的黄河河底，已经高出菏泽城区15米。河道很宽，两条大堤之间，最远的距离超过10公里。大堤之间是河滩，河道在河滩上蜿蜒前行。菏泽境内黄河大堤长155公里，而河道总长188公里。

　　大堤与河道之间的土地，就是我们所说的黄河滩区。仅菏泽市，滩区面积就有504平方公里，182个村庄、30多万农民祖祖辈辈居住在这里。他们的全部身家都在滩区，堤外没有一寸土地。就连乡镇政府机关、学校、医院、邮政局、电信公司，都在大堤里面。麻雀虽小，五脏俱全。

　　每到汛期，河水经常“漫滩”，就是河水溢出河道，在整个滩区漫延。因为黄河下游某些地方河道狭窄，滩区的一项重要功能就是黄河防汛的洪水“滞洪区”。滩区，既是滩区群众生产生活的基本空间，也是黄河行洪、滞洪、沉沙的场所。这是国家的总体设计，维护大局，无可非议。

　　但是，河水漫滩给滩区老百姓带来的灾难，也是现实。夏季洪水一来，淹掉所有农田，造成秋季颗粒无收。如果河水退去时间太晚，当年种不上小麦，来年夏季仍然没有收成。在黄河滩区，一直有“三年只收两季”之说。因此，滩区农民一直处于贫困状态，跨地区逃荒要饭是常事。二十世纪初，菏泽滩区老百姓人均存款不足400元。

　　滩区最大的问题是住房安全。河水漫滩，水深少则一两米，深则三四米。为了房子不被水淹，只能家家户户用泥土筑台子，把房基抬高。河水一旦漫滩，家家成了孤岛。干部进村入户，都要乘船。村民互相交流，要乘木筏。房台被风浪冲击，房子就会倒塌。因此，除了吃饱饭，筑房台、盖房子，就成了滩区老百姓一生中最最重要的事情。

　　基本程序是这样：一对青年结了婚，生了孩子，就开始张罗给孩子盖房子。十年攒钱，五年筑台，三年建房，等到孩子20岁的时候，房子建好，重任完成。几年后，孩子结婚生子，又要给他们的孩子攒钱、筑台、盖房。

　　即便如此，一场大水过后，辛苦操持建起来的住房，也可能瞬间毁于一旦。多年来，滩区群众一直在“抗洪—重建—再抗洪—再重建”的怪圈里循环，祖祖辈辈，周而复始，似乎天经地义。

　　一百多年来，黄河屡屡漫滩，百姓频频受难。水患之苦、民生之艰给千里滩区涂上了悲壮的底色。吃饭难、住房难、娶亲难、出行难、上学难、致富难，滩区百姓祖祖辈辈逃不出水患的阴霾。苦难的滩区人，祈祷黄河安澜，期盼安居乐业。

　　新中国成立以来，国家在黄河滩区陆续实施了一系列居民外迁安置、修筑避水台、建设撤离道路等工程，但是，由于资金投入不足、建设标准较低、土地调整困难等诸多原因错综交织，效果一直不甚理想，滩区百姓的水患之苦、民生之艰始终未能得到根本解决。

　　1996年8月，黄河发生特大洪水。灾情过后，山东省开始筹划重灾区村民向堤外搬迁工作，政府出资修建了部分搬迁新村。但是，由于每户只有三间小房，且没有院墙，搬迁村民仍要回到滩内种地，为了耕作方便，不少已迁出的滩区居民，又重新回到滩区生活。

　　2003年9月，黄河又一次泛滥。由于上游接连大雨，河南省兰考县黄河生产堤决口，短短三天时间，几千万方洪水灌入菏泽市东明县黄河滩区，平地水深超过6米，120个村庄、10多万村民被泡在水中。

　　关键时刻，全省总动员支援菏泽抗洪救灾。一个多月苦战，决口堵住，洪水分流，抢险成功，灾区没死一个人，但不少房屋被毁，灾民过冬困难。

　　2004年，经国家发改委和省政府批准，中央和省市两级财政拨款，菏泽市在东明县黄河大堤以外突击建设6个新村，将靠近大堤的19个村庄、近两万人整体迁出，原址拆除复耕。由于新房建设标准较高，农民回到滩内种地距离很近，群众非常欢迎。

　　在此同时，利用世行贷款和“吹沙造地”技术，在滩内靠近河道处，规划建设了两个大型村台，每个村台就近安置6个村800户村民，将住房安全和就近耕种两个问题同时解决，也为后来的大规模迁建探索了路子。

　　历史进入新时代，小康路上一个都不能掉队。打破百年宿命，造福滩区人民，此其时也！山东省牢记总书记嘱托，做出黄河滩区居民全部迁建重大决策部署。

　　刹那间，千里滩区，塔吊林立，机器轰鸣，人来人往，一场深沉激昂的新时代“黄河大合唱”在齐鲁大地奏响，黄河滩区人民的百年安居梦终于变为现实，开启了美好幸福生活新篇章。历史将铭记这一时刻。

　　其实，自古以来，每一个中国人，心中都有一个安居梦。一千多年前，诗人杜甫就曾呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”一百多年前，孙中山先生提出了“耕者有其田，居者有其屋”的民生思想。可见，安居，对于每一个家庭来说，都是头等大事。

　　只有安居，才能乐业，才能创业，才能发展，才能稳定。不仅让黄河滩区百姓，而且让每一个农民、每一个城市居民，特别是低收入群体都住上满意的房子，是政府的职责，也是构建和谐社会的必然要求。

　　房地产已经市场化，但是政府在保障居民住房方面的职责，永远不可或缺。新加坡从1960年起，由政府主导，通过建设低价的“组屋”，改善百姓居住条件，实现居者有其屋。经过40多年的努力，组屋覆盖人群由1959年的8.8%提高到2010年的80%，远远领先发达国家，让新加坡在解决住房问题上成为全球典范，组屋是新加坡人最骄傲的瑰宝。这些都值得我们学习借鉴。

　　无论如何，房子是用来住的。

　　安居梦，也是中国梦。

书的梦

有朋友问：“除了工作，今生你最钟情的是什么？”细细想来，应该是读书。

　　从小喜欢看书。那时候家里没有收音机，更没有电视机，也没有报纸，唯一能让人长见识增加乐趣的就只有看书了。

　　从识字开始，不管什么书，拿到手就如获至宝，不认识的字就查字典，不一气儿看完不放下。经常是父母那边早上都起床了，自己小屋里的煤油灯还亮着。那时候能看的书极少，可以说是饥不择食，不管是不是开卷有益。

　　小时候读的书，绝大部分是借别人的。那时候家里穷，自己买不起书，听说谁有一本好书，不亚于如今的彩民中了头彩，甚或爱车族弄到部好车，总要千方百计搞到手。

　　有时为借一本书，要跑十里八里，还得低三下四看人脸色。借到手后就要分秒必争，不按时归还会被人数落。还要注意爱护，不能弄脏，不能撕破，更不能丢失，不然没法交待。人说“好借好还，再借不难”，这话我是深有体会。

　　进了大学门，报到后第一件事就是去办借书证，看到学校图书馆那么多书，兴奋的一连几天都觉得太阳比过去亮，天空比往常蓝。

　　我还“偷”过书。我10岁，上小学4年级时，母亲在小学里当教师，家就住在公社的中心小学里。有一天我无意间发现，在一间上了锁的偏僻小房子里面，乱七八糟堆满了书，好像是被人翻腾过。这一发现，对于我绝对是“老鼠见了大米”，不觉两眼放光，口水直流。赶快找来竹竿和铁钩，用麻绳儿绑好，瞧瞧四下无人，便把竹竿伸进窗户……

　　那窗是旧式木结构，窗户柃子很密，隔窗弄出一本书来很不容易，往往累得两臂发麻才勾住一本。令人丧气的是，眼看到手，又中途滑落。谢天谢地，终于拖出一本！揣到怀里，迫不及待跑回家去读。

　　就这样，几天读一本，读完了赶紧扔回去，再勾出一本来读。我发誓，我只是“偷”出来读读而已，一本也没有据为己有。

　　我清楚地记得，《水浒传》《三国演义》《封神演义》等几本经典著作，都是那段时间偷出来，半生不熟、囫囵吞枣读完的。

　　50多年过去，这个秘密我从没对人说过，现在想起来仍觉得好笑，但一点也不后悔。孔乙己说：窃书不能算偷，何况我不过是拿来读读而已。

　　我听过说书人说书。那时候的农村，生活单调乏味，唯一的文化传播就是听人说书。冬天的夜晚，和大人们一起跑到生产队的牛棚里，小板凳一坐，听瞎子说书，那真是神魂颠倒，如醉如痴。夏天当然是在村中的场院里了。

　　说书的瞎子也很会来事儿，说到最紧要处立马打住，让你满脑子想着，一颗心吊着，第二天晚上还得早早来此等着。

　　前几年看电视连续剧《大染房》，剧中有个人物叫陈六子，大字不识一筐，却世事洞明，天文地理无所不知，三教九流无所不晓。他自己说，所有的本事都源于小时候听人说书，对他的说法我是很认同的。

　　我自己也说过书。从小记性比较好，虽然算不上过目不忘，但凡读过的书，听人家说过的书，情节总能记个八八九九，有时不免想卖弄卖弄，为此曾付出过惨痛的代价。

　　那是读高中的时候，在校寄宿，全班男同学40多人一个大宿舍。晚上自习后学校吹哨熄灯，年轻人睡意不浓，我便摸黑给大家说一段，或《封神演义》，或《水浒传》，也是“话分两头，各表一枝”，也是“要知如何，下回分解”，赢得不少同学喝彩。

　　后来不知什么人告了状，校领导亲自到窗外偷听。那天正讲到《封神演义》第十二回“陈塘关哪咤出世”，一下被逮个正着。

　　这下子坏了，不光挨批评、写检查，还要全班大会作检讨。好在就是普通学生一个，又无其他“劣迹”，也没受什么处分。

　　50多年过去，同学们都已年过花甲。偶尔见面说起此事，大家还说我读书多，记性好，有口才，我是哭笑不得！

　　往事并不如烟，说起来似在眼前。后来生活环境变了，现代传媒多了，自己也年过不惑，但对书的感情依然不减。政治的、经济的、哲学的、文化的、科技的、娱乐的，依然是见缝插针，有空就读。有时听人说起某部作品好，便匆匆上网去查，然后赶快去买。

　　1998年央视一套热播电视连续剧《雍正王朝》，看了前三集就摘不下眼镜，急不可耐买来了二月河的原著，一套三本，坐下就读，恰逢周末，竟然36个小时除了吃喝没合眼没挪窝，一气读完，直看得两眼昏花。那感觉，用句时髦的话：真爽！现在想起这事来，自己都觉得不可思议。

　　读书需要毅力，也需要思考。《德川家康》中文简体字版2007年12月出版，至2008年底在中国大陆销售突破200万册，被评为“史书、权书、谋书、商书、兵书五书合一”的杰作。我是2008年5月在济南的南郊宾馆小书店买到了前8部，半年后又买到后5部。

　　读第一遍用了一年多，一则太长，洋洋550万言。二则人物太多，牵扯各种人物1000多个，而且名字特别难记，很多时候要翻到前面查找。三则故事情节曲折复杂，特别是一场接一场的战事，需要对照地图去看，否则看不明白。

　　这本书我先后读了三遍。就是因为这个民族曾经在中华大地犯下了不可饶恕的滔天罪行，但拒不道歉。两国交流合作已经深入到各个方面，但是我们对于这个曾经给自己带来深重灾难的邻国，了解仍然肤浅。三读此书的目的，就在于深入了解日本历史，探寻日本国民精神的渊源。

　　读书的过程，也是自我反思的过程，每每思索，叹为观止。后来，我写了近一万字的读书笔记《再读德川家康》，发表后受到许多人的关注。

　　我喜欢买书藏书。上世纪70年代参加工作后，自己有了收入，能挺直腰杆进书店了，不用再理会书店服务员的白眼，最大的喜好便是逛书店。

　　那时的工资收入，除了吃饭穿衣，不吸烟不喝酒，剩余的钱，几乎都买了书。到结婚时已经装满了几个纸箱子。父母问希望要什么家具，我说其它可有可无，但一定要帮我做个书橱。

　　一直到现在，无论在机关上班，还是到外地出差，稍有闲暇，便去书店走走。但凡碰上好书，不管贵贱一定是要买的。

　　2004年4月，在某家商场，见到了山东作家张炜的新作《你在高原·西部》，立即掏钱买了一本。回来后打电话告诉作家本人，他也特高兴，又亲笔签名送了我一本。

　　有时候喜欢送书给别人，当然是那些爱读书的要好的朋友，不爱读书的人是绝不送的。我参加工作早，有固定收入时，很多高中同学还在贫困中挣扎，我就买书资助他们，以书为桥与许多同学结下了手足之情，至今念念不忘，联系不断。

　　2007年元旦前夕，一位在南方工作的同学来访，畅叙昔日情谊，还拿出1979年他读大学时我寄给他的英汉小词典，说一直在身边珍藏着，我听了自己都觉得感动。

　　前几年在新华书店买到一本美国人写的书，读来觉得很不错，便一次买了20本送给同事。好的精神食粮与大家共享，确是一件乐事。

　　不得不说，这些年条件好了，收入高了，反而接受别人送的书多了，自己送给别人少了。事务繁忙，岁月倥偬，有时本来想好给哪位朋友送几本书的，却一拖几个月也没有送出，每每念及此事，深有愧疚之感。

　　我也写过书。长期从事调查研究和文字工作，对当代的改革和发展有一些粗浅的认识，也积累了一些资料。经朋友怂恿，前些年试着写了两本小书。我不知道书的价值到底有多大，只知道许多人给的好评，也许有很大成分是出于面子的恭维。但细细想来，却也有愧，你说就自己这点墨水，写的个什么书呢？

　　我也编过书。开放的年代，人人都敢编书，就连我这个哪个学科都不精的人，前些年赶时髦居然也与朋友一起编过几本书。凭心而论，不是胡编乱造，不是人云亦云，不会误人子弟，也绝对没有赚人家的钱，但书的水平绝对不高。

　　鲁迅说：浪费别人的时间，无异于图财害命。我时有疑惑：编那些用处不甚大的书，算不算浪费别人的时间呢？自己今后再也不干这样的傻事了。

　　我还评过书。绝大部分是为别人的书写的评论文章，或写的序言，而且绝大部分是受朋友或同事的邀约，不写推脱不过。文章谈不上深刻，更说不上华美，可朋友总说，你的文章为拙作增光，添彩不少。我笑笑，心里说，自己扒几碗干饭自己知道，我自己都不满意，何况到处是高人呢！

　　这几年，随着年龄增长，长时间看书，眼睛逐渐觉得有些吃力。我很幸运，赶上了数字化时代。花二百块钱，买一个“喜马拉雅”会员，几千部书，随便听。听不明白的，倒回去再听一遍。几年下来，竟听了六千多小时，真的是太方便了。

　　古人“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”的话是俗了，但“开卷有益”这句话，我觉得是对的。

　　马克思说：书是人类进步的阶梯。哲学家培根说：读史使人明智，读诗使人巧慧，读伦理之学使人庄重，读哲学使人思索。精神上的缺陷，没有哪一种是不能由读书来补救的。书不仅可以给你知识和力量，还能给你品格和人生的方向。

　　我爱书，真爱！如有来生，我愿做一个图书管理员，像一只鸟，在书的天空里翱翔；像一条鱼，在书的大海中畅游。