薛 燕

　　五十年前，鲁北平原一个寒风刺骨、大雪纷飞的深夜，乡下的姥姥做了一个梦：梦见屋梁上卧着一条黄色花纹的小白蛇，七寸处戴一个阳绿色玉佩。

　　姥姥醒来，嘀咕道：宜林娘生了，是个闺女。

　　天亮，姥姥就接到爸爸打来的电话，我夜里出生了。

　　姥姥说，就叫小玉吧。于是，我有了乳名：小玉。从此，我也成了姥姥心头的宝。我第一眼看到的是一个冰清玉洁、琼雕玉琢的世界。

　　小时候，父母工作忙，姥姥担心我受委屈，每年冬天都会到我家过冬。那是我最幸福的一段时光。

　　那时，交通不发达，从商河出发，坐长途汽车到德州，乘轮渡过黄河，再坐汽车到淄博，然后换乘公交车到昆仑。姥姥身材瘦弱矮小，缠着小脚，来一趟极不方便。

　　姥姥到达的这天，我和哥哥早早地跑到孝妇河对面的车站等候。姥姥脸色苍白，花白的发髻上戴着一顶黑色丝绒帽子，帽子前额处点缀一颗深绿色琉璃珠。穿着手工缝制的蓝色粗布大襟上衣，黑色抿（方言读mian,往一边倒掖。）腰裤，宽裆裹腿，脚上是一双黑色尖脚手工布鞋。在人群中很是与众不同，我老远就能认出她。

　　姥姥身上永远有一股黄河边上的沙土味道，我喜欢这种味儿。很多年后，每每闻到，总会想起姥姥。

　　洗去一身灰尘，对镜挽起发髻，顾不上歇息，姥姥忙着把带来的红枣、醉枣、烧饼等家乡特产，分发给四邻品尝。

　　邻居们听说姥姥来了，也纷纷登门探望。因为姥姥的缘故，我家成了大人、孩子喜欢聚集的地方，欢声笑语不断，家里变得异常温暖、热闹。

　　姥姥性情温和，乡音温婉，语速稍缓，话也不多，多数时候都是面带微笑听邻居们对话。这段时间，父母也变得温和了许多，极少吵架。

　　故乡商河盛产棉花。每年秋收时，姥姥都会把上好的棉花留下来，自己纺线，染色，再起早贪黑织布，入冬前带到淄博。

　　天气晴朗的日子，姥姥坐在床前，借着日光，眯缝着昏花的双眼，给我做棉袄、棉裤。再用下脚料给我做一双棉鞋和棉手套。每年冬天，我从头到脚被姥姥打扮得像个年画娃娃，笨拙得像一只小狗熊。

　　飘雪的日子，姥姥看着我在雪地里撒欢，在冰上溜滑，苍白的脸上浮现出熟悉的笑容。临近饭点，就会听到姥姥温柔地呼唤：“小玉，回家吃饭啦。”

　　因为姥姥的棉衣，寒冷的冬天变得温暖如春。大雪纷飞的日子成了我的节日。

　　成年后，每每想起那温暖、幸福的感觉，常常会莫名流泪。

　　姥姥有眼疾，视线不好，眼睛有点塌陷，眼睫毛倒长。做针线时，我便安静地趴在她身边，给她穿针线。我很小就学会了用镊子给姥姥拔倒长的眼睫毛，姥姥总夸我心灵手巧，拔得最干净，将来可以当一名外科医生。

　　开春，姥姥要回乡下。我哭着拽着姥姥的衣襟，不让走。无奈，姥姥只好把我也带回乡下。

　　鲁北平原的天空高远、湛蓝，像洗过一般。洁白的云朵，像棉花一般厚实，低悬在空中，特别水润，似乎能攥出水来。我常担心什么时候大堆大堆的云彩会掉下来。

　　土坯垒成的院墙上挂着镰刀和竹篮，褐色粗壮的老枣树，挂满碧绿如玉的小枣，闪着诱人的光芒，小山羊咩咩的叫声不时从墙角下的羊圈里传出来……

　　这些都让我这个久居山城的孩子感到惊喜、新鲜。

　　清晨，寂静、广袤的鲁北大平原散发着泥土混着青草野花的香味，大自然独特的味道，再高明的调香师也无法复制。我挎着竹篮，拿着镰刀，在姥姥的引领下，割回鲜嫩的青草，撒在羊圈里。看着小山羊津津有味地咀嚼，我的嘴也不由跟着嚅动。

　　每每此时，姥姥则抚摩着我的发辫，用昏花的老眼，望着远处空旷、寂寥的天空发出一声轻长的叹息。

　　夜晚，当弯弯的月亮升上深蓝色的天空，忙碌了一天的姥姥便在院中的纺车前坐定，开始了她一天中的又一项新的工作。

　　鲁北平原的夏夜，星星格外明亮，萤火虫时常在眼前出没。姥姥常常停下手中的纺车，目光久久地追随那飞逝的萤光，发出一声轻长的叹息。

　　有时，姥姥边纺线边轻声慢语地教我认星星、辨方向，给我讲牛郎织女、月宫嫦娥、白蛇许仙……我常常是在那些美丽动人的神话传说和姥姥的叹息声中慢慢睡去。姥姥的故事里总是善有善报、恶有恶报，也给了我做人的教诲、文学的启蒙。

　　童年里，我听惯了姥姥的叹息。

　　姥姥1914年农历二月二十一出生，姓李，没有官名，人称张李氏。

　　有一天晚上，我躺在姥姥怀里听故事，我问姥姥的乳名，姥姥趴在我耳朵上悄悄告诉我也叫小玉。

　　姥姥年轻时是一个美丽的女人，身材单薄瘦弱，皮肤白净，五官端正，慈善精致，言语温婉，很有江南美女的韵味。

　　其实，姥姥是姥爷的第二任妻子。她21岁时嫁给英俊潇洒、才华横溢的姥爷。姥姥对姥爷一见倾心，暗自欣喜，上天厚爱，让自己遇见如意郎君。却不成想，苦难坎坷的人生从此开始。

　　姥爷原名张永圣，后改名张永盛。1918年出生于商河县城关镇马官寨村。祖上三代单传，到姥爷这辈，依旧人丁单薄，只姐弟二人。姥爷的爷爷、父亲勤劳持家，善于经营，置下良田三十亩，大宅院两套，家境还算富裕。

　　姥爷自幼聪慧好学，接受了正宗传统的私塾教育。十几岁时就以饱读诗书、英俊潇洒闻名乡里。姥爷书法一流，每逢过年，来求春联的村民络绎不绝。姥爷生性豪放，喜好交友，四处游学，无心料理家业。老姥爷以勤俭持家，会过日子而闻名乡里，对这个不成器的儿子很是无奈，家里大小事只好依靠女儿帮衬。

　　上世纪三十年代，为了躲避战乱，老姥爷深夜一人在院子里挖地三尺，把积攒的钱财埋藏了起来。土匪刘黑七的队伍路过马官寨村时，土匪几个头目住进了老姥爷家里，老姥爷带领全家躲进了地道。黎明时分，老姥爷惦记着自己辛辛苦苦积攒起来的财产，悄悄爬出地道，从墙外探头观察，想看看土匪是否已离开，被站岗的土匪发现，一枪毙命。时年47岁。随着老姥爷的去世，埋在院子里的钱财也下落不明。

　　老姥姥把在外游学的姥爷追回家，逼他娶妻，传承家业，延续香火。母命难违，姥爷十五岁被迫娶亲，媳妇是五里庙富户王家的女儿。王家女儿美丽温婉、知书明礼，深得一家人喜爱，姥爷也渐渐对她有了好感。可惜王家女儿命短，婚后一年便生病去世，没有留下子嗣。姥爷十七岁那年，又娶了三里河富户李家的小女儿，也就是我的姥姥张李氏。

　　姥姥虽然是富家小姐，但心灵手巧，吃苦耐劳，把家里家外打点得井井有条。长工们都喜欢这个没有小姐架子的女主人，姥爷也得以继续过他的逍遥生活。姥姥肚子争气，婚后不久，大舅、母亲和小舅相继出生。姥姥因此越发忙碌，姥爷依旧当他的甩手掌柜，家里家外全交她一人操持。

　　姥爷很早就接触马列主义，读过《共产党宣言》，信仰共产主义。抗日战争时期就从事地下工作，1945年正式加入共产党。

　　1937年7月抗日战争爆发。8月，侵华日军两次派飞机轰炸商河城，炸死10多人，侵略者的暴行激起了商河人民的反日情绪。11月27日，日本侵略军约300人由惠民沿惠商公路进犯商河县，国民政府县长石毓松及其所属弃城南逃。商河村民有钱出钱，有力出力，誓与家乡共存亡，战斗打得异常艰难和惨烈。据记载，商河军民先后与日伪军作战100多次，牺牲427人。

　　姥爷瞒着姥姥卖了二十亩地捐给商河的抗日游击队。姥姥领着长工去地里干活，看到别人在自己地里收庄稼，才知道真相。回到家中，一向温柔的姥姥第一次冲着姥爷发了脾气，姥爷一副不在意的样子，劝姥姥看淡财产，都是身外之物，在这乱世财产都是负担。

　　解放前夕，姥爷在外应酬交际，不断卖地，甚至卖了一套老宅，家里仅剩了几亩薄田。姥姥含着眼泪把家里的长工都遣散，大骂姥爷败家子，对不起祖宗。当时，姥爷在外到底干什么，家里人，包括姥姥都不知底细，都认为他在外面不学好，吃喝嫖赌、不务正业。姥姥追问卖房、卖地的钱做了什么？姥爷并不多解释，只是温和地劝姥姥：乱世留下财产是拖累，搞不好会带来灾难。姥爷说自己的父亲就是守财送了命，不值得。姥姥问他，是否在外纳妾了？姥爷安慰她，不要胡思乱想。

　　1945年8月日本鬼子投降后,济阳、德平等几个县伪军集中到商河，约1万余人。他们筑城设险，储备给养，负隅顽抗，成为鲁北最大、最后的反动堡垒。

　　母亲回忆说，解放商河战役前，整个商河形势严峻，姥爷有时候长袍马褂一派斯文打扮，坐着马车回家，有时候又粗布短衣，头戴毡帽，半夜三更悄悄翻墙回家，有时候又连续外出许多日不见人影，神神秘秘的。

　　8月，姥爷参军编入县大队，任文书。按照上级布置，由军分区和县区武装包围商河城，并组织周围数万民兵、民工在城四周挖了一条深、宽均丈余的深壕，以阻止敌人突围。

　　9月，渤海军区司令员杨国夫率主力到商河，在劝降无果的情况下发起进攻，激战三天，于9月26日全歼敌人，商河彻底解放。

　　母亲说，正当全县欢庆胜利时，消失了许久的姥爷穿着军装回家了。穿上军装的姥爷英俊潇洒、神采飞扬。此时，姥姥像不认识自己的丈夫似的，惊讶得说不出话，怀中的小舅舅，也吓得嗷嗷大哭。

　　姥爷是回来告别的。他马上要带区支队参加新四军，整编到三野四纵六十八师二零四团，准备南下，参加渡江战役。

　　至此，姥姥才知道自己的丈夫原来是地下党，为闹革命变卖家产，为解放商河，差点搭上性命。

　　姥姥含泪连夜给姥爷做棉衣。天刚蒙蒙亮，姥爷告别家人，去县城集合。送姥爷出门后，姥姥又担心冬季来临，南方湿冷，急忙找出棉花，拿出自己织下的老粗布，给姥爷做了一床棉被，仔细包裹好，抱在怀中，一路小跑往县城赶。可姥姥裹缠的小脚颤颤悠悠实在跑不快，等她赶到县城，部队已经走远了。姥姥望着部队远去的方向，一动不动，久久不肯回家……

　　姥爷走后，刚开始还有书信来，渡江战役开始，就断了音信。姥姥在家里焦急万分，四处打听战事。商河地处鲁北农村，交通闭塞，信息不畅。姥姥除了着急、担心，还要下地干活，照料孩子们，日子过得非常煎熬。

　　1949年5月，上海解放。10月，中华人民共和国成立。

　　一同参军南下的战友，牺牲的，家属拿到了县民政局颁发的烈士证。活着的，也陆续回家探亲。只有姥爷杳无音信，生死不明。姥姥焦急得快崩溃了。

　　大舅的干爹宋宝生可怜一家孤儿寡母，自告奋勇去上海打探消息。姥姥卖了自己的陪嫁首饰外加两亩地，换来盘缠，拜托宋宝生去上海寻找杳无音信的丈夫。

　　宋宝生到了上海，几经周折找到姥爷的好朋友李文轩、张永祥，李文轩帮忙找到姥爷所在部队，才知道姥爷参加完渡江战役、解放上海战役后，所在团队奉命保护电厂。5月的一天夜晚，执勤时，遭到国民党特务袭击，姥爷不幸中弹身亡，倒在了黎明前的黑暗中，享年31岁。

　　李文轩说，在渡江战役的战船上，他曾看见过另一艘船上的姥爷，两人远远地挥手作别。本以为进城后，还会有机会见面。没想到，江上匆匆一见，竟是最后一面！挥手一别，竟是永别！

　　李文轩和姥爷是多年出生入死、并肩作战的战友，也是志趣相投的朋友。姥爷的牺牲，让他悲痛万分。宋宝生回来，感叹说，李文轩、张永盛、张永祥知书达礼、一表人才，都是做大事的人，都不是凡人。

　　宋宝生从上海部队带回了姥爷的烈士证，还有一张部队开具的证明，让姥姥去县民政局领一千斤小米。因为烈士证上的名字写成了张永胜，而档案上是张永盛，一字之差，民政局工作人员说什么也不发放小米。后来幸亏张永祥从部队回家探亲，闻听此事，去县里做了证明和担保，姥姥才领到了一千斤小米。

　　35岁的姥姥成了寡妇，带着三个未成年的孩子。无人的夜里，姥姥燃起火盆，把姥爷所有的遗物全都扔进火堆，无一遗留。此后，姥姥就绾起发髻，褪去首饰，素衣布衫，为姥爷守着张家。从此，爱美的姥姥再没有穿过鲜艳的衣裳。

　　新寡的姥姥，带着三个幼小的孩子，用羸弱的双肩顽强地挑起了家庭的重担。姥姥娘家生活富足，她又是最小的女儿，出嫁前从未吃过苦，受过磨难。此时，却用那双曾令同龄人羡慕的小脚颤颤地忙于棉田里、枣树下、厨灶前。用这双小脚，步行六十多里路，拿自己的陪嫁首饰玉镯、玉簪去换取用以填饱肚皮的地瓜干、高粱面，来供两个舅舅读书。

　　姥姥依旧是那么沉默寡言，从未在外人面前流泪、哀怨，但却患了严重的眼疾。医生说是过度伤心流泪造成的。谁知道姥姥度过了多少个孤苦无助的不眠之夜啊！

　　在我的记忆里，家里从来没有过关于姥爷的任何物什，姥姥也从不提及姥爷。

　　“姥姥，姥爷是战斗英雄吗？”

　　上小学时，一次为了写作文，我缠着姥姥追问姥爷的事情，姥姥脸色惨白，僵硬地坐在床前，一言不发，像一尊石雕。我吓得不敢再问，但却不明白姥姥为什么一改往日的温和？长大了才体会到，姥爷是姥姥心底难以愈合的伤口。那一声声轻柔的叹息，凝结了多少难言的悲哀和对人生的无奈。

　　2000年，姥姥中风，我回到离别多年的故乡去探望。那是我最后一次见姥姥。

　　“你是谁啊？”

　　“天冷了，多穿点衣服……”

　　年过八旬的姥姥已全没有了往昔的整洁、利索，和以前相比，显得更加消瘦、虚弱。

　　姥姥双目深陷，面色蜡黄，但依然带着我所熟悉的温和微笑，盘腿坐在炕上，却已言语不清，失去记忆，认不出我是谁了，忘记了我是她最疼爱的外孙女。然而她还在关心着我的冷暖。偷偷抹去盈满眼眶的泪水，转身出了屋门。

　　那年，天气特别冷，春天来得特别晚。春节刚过，大雪纷飞中，姥姥安详辞世，享年88岁。全村人都来吊唁，怀念姥姥生前对他们的照抚，都说她是菩萨心肠。

　　姥姥在村里威信很高。谁家有困难，姥姥第一时间去安慰，尽己所能去帮忙；谁家出现婆媳矛盾，姥姥出面说和，肯定能圆满解决；谁家有红白喜事，都会请她去坐席陪客。因为经常参加宴请，姥姥酒量渐长，平日里能喝二两白酒。

　　亲人们都在追忆她苦难、平凡而又了不起的一生。用羸弱的双肩、用一生的坚守，艰难地支撑起一个家，把三个子女教养成人。大舅、小舅是五六十年代的大学生、中专生，母亲成了一名矿山的技术工人。姥姥膝下儿孙众多，四世同堂，重孙媳妇已经怀孕五个月。还差几个月就五世同堂，可姥姥终究没有等到。

　　出殡那天，空中飘着雪花，花圈排满姥姥生前的老屋和小院，送行的队伍挤满村庄唯一的大街……

　　老人生前最疼爱的人是我，牵挂我冷暖，担心我身体，关心我家庭，生怕我受半点委屈。

　　1998年，八十多岁高龄的姥姥已经行动不便，视线模糊，需要人照料。我怀孕，因为身体虚弱，又是大龄产妇，孕期很是辛苦。姥姥担心我和孩子的健康，托人捎来棉花，嘱咐老妈给孩子做几床小被褥，说自家产的棉花柔软保暖。

　　女儿出生时值初夏。小小的，不足六斤。老妈把早就准备好的绣着牡丹花的大红色兜肚给她系上，瞬间变成了粉嘟嘟的人参娃娃。

　　从此，我在世间多了一份牵挂。

　　姥姥将自己的乳名传给了我，我知道那是一份挚爱，更是一份寄托。如今女儿又成为我生命的延续和寄托，自然是我手心里的宝。我给女儿取乳名“宝宝”，寄寓着加倍的爱。

　　姥姥得知我生了女儿，非常开心，高兴地说：“闺女好，闺女是娘的小棉袄。想不到，我还能活着看到我的玉儿当妈妈，又给我一个小玉。”

　　姥姥是我做人的楷模，我要做一名和姥姥一样善良、温柔的母亲，用爱和耐心引导女儿成长。

　　从女儿懂事起，我就经常给女儿讲姥姥的故事和经历，女儿每每都会感动得眼泪婆娑。

　　或许真是缘分天定，世间万物皆有性灵。冥冥中，人与人、人与玉相遇就是一种机缘巧合。比如我和姥姥，这一世有缘成为亲人是定数，也是我的福报。姥姥教会我分享和奉献，留给我伴随终生的美好记忆，让我成为更好的自己。