张 鲤

阳光普照

阳光普照这件事发生在大部分人

　　都午休的时候，正是下午两点多的时候

　　室内与室外流光自由穿行，同唱一首歌

　　世界澄明如一体，不需要借助阶梯

　　有一个工人在敲击混凝土搅拌机的锥筒

　　方圆几公里只有他一个人，他敲一下

　　四周掉落一片树叶，他再敲一下，一辆

　　汽车开走了，他又敲一下，什么都没有

　　发生，他不会沮丧，我们认定他就是英雄

　　醒来的人可以站在阳台上向这位英雄

　　行注目礼，并被那种声音吸引，清脆地

　　像两个世外的隐士缓慢地喝啤酒，每碰一杯

　　空气中的阳光就会颤抖一下，再恢复镇定

　　这意味着太阳的控制手柄就变得弱一些

　　但这些细微的差别，没有人能看出来

夜 航

舱门关闭，双翼正在下放

　　离夜空越来越近，轰鸣也越来越大

　　我束紧自身，手里攥着一部小说集

　　黑色的，刚读到一个男人的愤怒

　　舷窗外的大地不断刷新边际，城市

　　离我而去，标识灯真的缩小为一点

　　失去参照的意义，这才是真正的

　　告别时刻:面向茫茫，而再次成为

　　岛屿。我领受这夜空没有白云、日光

　　也没有旷古的宫殿与雪，超越了时间

　　就得留下些什么。我是赤子，所以我

　　才会这样说，所谓人类不过是星体的

　　家畜，我知道，所以我看着座位前的

　　收纳袋发呆，里面的旅游画册黯然

　　我翻开过它，反复读过一帧，草原

　　上开辟了航线，空虚的大地等待游客

　　而现在，外省等待我降落，我和雨

　　一同降落，但我还要滑行一段时间

　　好贯入人间，驶进长长的高速公路

服务区

出隧洞后，车速渐慢，一个

　　幼儿开始啼哭。我们很快

　　抵达服务区，下车，看到

　　四面都是山，山中有零星的

　　屋舍，稻草人立在田地里

　　股股烟雾从轮胎中升腾起来

　　雪落在挡风玻璃上，没有雨刷

　　清扫，它们就堆积。雪是

　　无差别的，降诸大地，我们将

　　很快分不清原本的一切，这里

　　会变成一片白色的大地，一切

　　尚未命名，不为人所认识

　　寒气森森，有人在雪中漫步

　　满怀心事，也不抬头，而我

　　愿意在这纵火，唯有幼儿不被

　　压垮。我们都明白，前面还有

　　更大的雪，覆盖在旅途中

甲 板

昨天，我看见栅栏内的老人

　　踱过花坛，没有声音，闪光的

　　碎屑荡起，阳台陈列着稀疏的

　　几件衣物，少量的水滴到雨棚上

　　很久以前悬挂的横幅随风而动

　　有人在放平的车内座椅上睡觉

　　这个正午是沉静的，像无边的

　　图书馆，我的身后感到股股的

　　热意，也许有人神秘地走向我

　　偶尔，篮球馆的实木地板遭受撞击

　　我感到一整个城市都是甲板

　　那我现在就可以躺下

　　享受海上风暴来临之前的安宁

远 行

冬天我们在红砖墙外边的路上走

　　两边的杉木一直延伸到远处

　　大地上有几个人踢球、回家

　　水渠缓缓流动，我们都呼吸着

　　寒冷而新鲜的空气，枯草的气息

　　也传过来。有时候雾气弥漫

　　有时候万里晴朗。我们都听到了

　　飞机的轰鸣，向北而去，越来越大

　　但都没有看见，这情境我们在

　　梦中遭遇过，我们继续走远

　　都认为那声音是从另一个世界

　　传来的回音