陈修歌

　　“夜将雪否，在白汽呵团，等车时候。夜将雪否，道路灯明后。声声问，夜将雪否。在屏前，约向新闺友：‘夜将雪否，可饮葡萄酒？’拈指夜将雪否，算相思梅瘦。替梅问：‘夜将雪否？’梅笑我，共结玲珑扣。夜将雪否，合手还垂首。”这首《皂罗特髻·夜将雪否》是今年年初填的，我的身体并没有一一亲历词中所描绘的，而是思想跟着走了一遍，将一些细节串联起来，比如寒凉时节呼出的白汽、等车时眼前车水马龙流动着的幻彩、傍晚时候路灯亮起的一瞬的感觉，等等。于是我打造了一面小镜子。于我而言，我能从中看到一个深情款款的、盼着下雪的我。而由于所呈现的场景对于读者大抵也是熟悉的，因此我们的感觉是共通的，读者也能从这面镜子中看到另一个自己。

　　制镜本是光学艺术的综合呈现，需要运用多种工法，我认为传承古法是其中很重要的一项。其实我早先最熟悉的领域即是旧诗写作，通过旧诗，我找到了一根通向小说创作的纽带，我把这视为从古代到今天的一种感觉的传承，这种感觉似乎是交融于血液中的文化记忆，抑或是世代演化过程中刻进了基因的文化符号，体现在小说作品中即为“代入感”。真正伟大的诗词作品是有穿古越今的生命力的，诗人们写出来的这种“感觉”，正是读者能感觉到的却表达不出的，在读到的一瞬产生共鸣，并因着旧诗的含蓄蕴藉而余味深长，这些诗人能够与各个朝代的“我们”进行对话，他们掌握了穿越时空的工法。

　　对于我的小说写作来说，这套古法是同样适用的。不论篇幅长短，能打动人与否，就在于是否让读者产生代入感。所以在写作过程中，我得先把自己代入。而我经历得少，或是书读得少，感觉就少，写的觉得是的东西，其实并没有多少代入感，并不真实。所以从不敢站在旁观者的角度去写作，生怕表达得不够真实，而这也容易陷入狭窄的个人世界中无法走出，“走进去”，再“走出来”，目前我处于如何“走出来”的阶段，并在努力地开拓“走进去”的路径。大家之所以觉得某篇小说好看，大概就是因为有代入感的存在，即使不是作者自己的亲身经历，也没有违和感，哪怕科幻小说也是这样。作者不只讲出了别人有过的或没有过的经历，更重要的是讲出来了别人有过却说不出来的感觉。我认为代入感是通过一个个具体情境的创设实现的，整个故事的文本即使荒诞，但情境却可以让人信服。

　　“天心分厚薄，长眷最南枝”，我深知“用心”对一个制镜师的重要意义，这个“用心”包括勤奋、持之以恒、深入生活、丰富内心等等，现阶段我的小说写作更像是一种即时反应，想表达了，就立刻拿起笔；不想表达了，就搁置起来，导致有很多的想法存放得久了，再拿出来的时候也失去了写下来的冲动，没有了当时的感觉，即使强迫自己写出来，也变了味道。我在“用心”上，下的功夫还很不够。

　　每个时代都具有其独有的复杂性。我希望自己打造的镜子能熔入一些关注现实问题的元素，并通过镜面呈现出来。基于自身年龄与生活阅历的局限性，我入笔在自己最熟悉的生活当中，甚至可以这样说，在我的小说中，有我的很多的影子。我的写作，很大程度上是我对自己进行的“自我疗伤”，比如对那些已经无法挽回的错误，迟迟不肯伸出的手，参与其中的冷眼与沉默等，在写作过程中，我在心里默默给了自己很多个“如果”的机会。这个过程中得到的疗愈，胜过玫瑰花与自然醒。写完《最后的时光》后，我才真正学会了直面自己的不堪，并对家庭成员间彼此的不了解与逃避进行了最大程度的释怀，它不该再继续困扰我了。我在写作中深度思考，静静治愈。短篇小说《短短长长》中的女主人公何粒粒，从小内心萌生的女性意识、对美的追求一直被压制，从幼年持续到整个青春期，我试图去细致描绘这样一个女孩的心路历程，以细腻的触角展现一个女孩对成长、对亲情、对友情的自我感知，由此折射人性的复杂光芒，引发对社会人生的思考，诉说对生命与美的深深依恋。女孩们终将长大。而曾经成长的阵痛如一只小兽，暴躁时将自己挠得浑身通红流血，安静时则默默流着泪舔舐伤口，我即是她，一次又一次按捺住心中的那匹横冲直撞的小兽，抚慰它，即抚慰自己，而这样的女孩一定不止我一个。无论对过往释然如否，如何与小兽和平共处，是这些女孩的人生必修课。

　　然而打造一面镜子是一个系统工程，因此制镜师通常不止我一个，而是有好多个我参与其中。我很难界定在制镜完工后他们是否也从镜中走出来，成为组成我真实人格的一部分。但可以确定的是，通过制镜的过程，我创造并看见了另一个我。意识到这个问题，大概我就不会重蹈新版的歧路亡羊的故事了。

　　于我而言，这些镜子让我看见另一个我，如此清澈，又如此复杂，总是旁观着现实中的我所发生的一切。让这一切慢慢发生，她不说什么，发生过后，亦不问我是快乐还是悲伤。我在无数个时刻向她倾诉，她总是默默听着，也不回应，以一股强大的静气统摄着现实中的我。感知到她的存在，我觉得安心。而对于读者而言，我只能提供一面镜子，至于他们从镜子里看到什么，甚至是把这镜子放在梳妆台还是悬于门框，我都无能为力。