一
乡间里，是什么声响，曾是这般清脆、嘹亮，响彻心扉？
在寒苦年代饥馑的日子里，在羸弱的村落、落寞的旷野上，唯有声音比脚步走得更快、传播更绵长。树木掩映的村庄遥望看似沉寂的默然的，然而，走进去，你会发现它却无比喧嚣。枝头的蝉鸣、塘边的蛙鼓以及浮荡在空中的牛的哞哞、羊的咩咩、猪的哼哼、土狗凌厉的汪汪，构成听似庞杂实则有序的交响。
再细听，人世间的乐声更是多彩。老人的絮叨、壮年的朗声、母性的柔语、少年的清脆、童声的欢快，让枯闷的日子鲜活起来。甚至于吵闹，甚至于骂街。往往是干完农活收工的傍晚，某家村妇发现被别人薅了一把小葱、拽了几搂麦秸，甚或鸡鸭丢了羊跑散了，都要站在街头，甚至房顶上叫骂，有时怀疑某人所为，有明确指向，但更多时候漫无目标，完全是为出口恶气。这犀利尖刻但也抑扬顿挫的声音，竟为沉郁的村子平添了生气。
还有什么声音呢？上世纪六七十年代的乡村，一切看似被“计划”得毫厘不差，其实早已是暗流涌动。街衢巷陌，叫卖的声音从未缺席，并且日渐高昂。
与这些世俗嘈杂的声音相比，乡村里也是有很多“暗语”的。无需高声吆喝，仅凭约定俗成，隐秘的信息就能准确传递。比如梆子，本是戏曲舞台上演奏的器物，在街巷的连续敲击，就成了“换香油”的符号。当“梆梆梆”的敲击声自远而近声声传来，乡人们就知道换香油的商贩进村了，便拿了自家留存的稀有的芝麻，来换小小的一瓶半瓶金贵的香油，能慰藉大半年农家贫寒的生活。
那个年代，香油是稀缺的，像硕大汤锅里的一滴油星，仅是生活的一丝点缀，极少光顾乡间饭桌。日常的食用油料也不是花生油、大豆油、菜籽油，更不是橄榄油、棕榈油，而是作坊里用棉籽压榨出的棉油。
鲁西南平原上由黄河冲击而成的漫漫黄壤，适宜种植棉花，老家潘庄周围方圆数百里都是产棉区，含油量较高的棉籽就成了榨油的主要原料。但那时商贸流通是被严格管控的，民间的很多交易都要地下进行。因此，特殊年代里，人们对油料的需求要靠最原始的物物交换的方式实现，这就是在乡村盛行了数十年的“换棉油”。
“换棉油”既然是地下交易，自然不能大声吆喝，不知从何时而起、何人的创意，这样卑贱的行当，传递暗语的竟然是金与木组合的乐器。在乡间，人们把这种外部铸铁形似古钟、内挂木槌用以敲击的器物称作铃铛。
在村里，这样的铃铛还用于另外两种场所：一是吊在村中老井旁的枯树杈上，每当早晨或午后生产队长催促上工，都会敲击它，声音急促、尖锐、刻薄，毫无节奏。再就是系在村小学的柳树上，声音富有节律，也饱含寓意。“上三下二预备一”，即：上课按三下一节的节奏敲，下课按两下一节的节奏敲，预备铃则是舒缓地一下一下地敲打，悠长的声音回荡在村子上空，仿佛慈爱的老师呼唤顽劣的学童。
与生产队和学校使用时的庄重相比，木骨铁壳的铃铛吊挂在满是油渍的独轮车或地排车车把上，就显得不伦不类，颇具喜剧色彩。对此我至今搞不明白，问乡人，也无人解释清楚，便猜想，这铃铛外形似钟，钟可是先人祭祖、宴享、会盟、庆典时使用的圣物，而棉油虽贱但事关爨炊，二者的结合便有了“钟鸣鼎食”的神圣感。
不仅换油，不仅铃铛，其实，中国绵延数千年历史的谋生行当中，又有多少让人费解之处呢？
我无意更深入地探究历史，破解谜团，但对于乡间换棉油的营生，却终生难忘，深彻骨髓，至今仍总感自己身上浸染着土制棉油的特殊气味，经久不散。
因为那时，俺爹就是一个敲着铃铛四处漂泊的换油郎。他，正处于人生最穷困最潦倒最落魄的阶段。
二
人是群居的，但每个个体也有千差万别。即便在贫寒的农村，过的窘迫日子，也是各有各的光景，各家有各家的过法。譬如，子女对父亲的称谓，日子稍宽裕、略洋气些的称大大；与公家沾点边、家有吃国粮的，喊爸爸；而像我们这样的家庭，祖祖辈辈传承的叫法就是爹。至于父亲二字，仅能出现在书面上。
俺爹出生于1927年，爷爷在乡里算是文化人，家庭贫穷也坚持供他读书，爹一直读到安徽省的一所高中。1949年前后，国民党军队兵败如山倒，一路往南溃逃。作为原国统区学校的流亡学生，爹和同学曾被挟裹南行，直到福建海边，看到国民党腐败政府和军队意欲退守台湾，本就是进步青年的他，在不少同学已经登船的时候果断逃离，参加了中国人民解放军。后跟随部队一路南下，到云南时已担任二野部队炮兵教员，其间还获得过两枚军功章。
随着全国解放，爹从部队转业返乡，在离家近20公里的郓城丁里长学校教书。没料想，本应平静的生活，在1958年被打破。一个从小求学、从军，几乎不事稼穑、不识桑麻的人，在31岁时被迫返乡劳动，其境况可想而知。一切农活从头学来，对出生在农村的他来说，倒也不是难事，但技术性较高的活计，只有频频出丑了。
那时的鲁西南，独轮手推车是主要运输工具。因为独轮，适于崎岖的乡道，但付出的体力也大，特别对于新手，着实难以驾驭。
既然返乡务农，就要听从安排，生产队经常派人外出运送东西，俗称拉脚儿。拉脚儿其实挺苦，凭的全是力气。爹和其他社员上路了，人家推着几百斤的重物如履平地，可他摇摇摆摆，一路蛇行，狼狈不堪。等别人轻松自如推上一段，停下歇脚的时候，他被抛下好远正急着追赶。可等他好不容易赶了上来，别人早歇好了，看他满头大汗步履蹒跚的样子，又推起车子一哄而散，只留下爹尴尬地望着他们的背影，徒生无奈。如是者三五次，爹终于恼火，当同行人在哄笑声里再次将他抛下的时候，他早已出离愤怒，脱下鞋子抽打责怪起车子来，边打边高声咒骂：“我打你！让你走不快！我打你！让你走不快！”
这事被乡人添油加醋渲染之后，在村里成为人人皆知的笑谈。
尽管尴尬、难堪，但历经磨炼，爹的推车技艺日臻成熟，独轮车很快不在话下，这也为他日后职业换油打下基础。
那个年代，实行的是人民公社、生产队的集体劳动，想外出换油并非易事，往大处说属于投机倒把，是要被割除的“资本主义尾巴”，更需生产队长“恩准”放行，但我家已是走投无路了。
随着姐弟几个陆续降生，家庭负担愈来愈重，但能挣工分的只有父亲和年幼的姐姐，却要供一大家子吃饭，哪有粮食？家里几乎天天面临断炊，再不找出路，一家人眼看就要被饿死了。
当时村里已经有人外出换油，生产队也需要发展“集体经济”，队长默许之下，每年上交些钱就放行。但轮到俺爹却困难重重，因为他头上的帽子，谁敢为此担责？
单靠工分一年下来口粮远远不够，不想法子不能活啊，一家人陷入绝境！好多次，尚未成年的大姐到生产队长家里磕头下跪，苦苦哀求，队长才终于松口，条件是：上交比别人多的钱，人家40元爹拿60元，并且随叫随回。
不管怎样，俺爹终于可以外出谋生了，全家人的生计有了希望。但对他来说，面临的会是什么？前路漫漫，谁也不知哪里才是方向。
三
曾经无数次想象，孤身一人手推独轮车（后拉地排车），载着几百斤甚或上千斤的棉油棉籽，在坑坑洼洼泥泞不堪的乡间小路上，在寒来暑往黑白更迭的时空交错中，在异乡对无数陌生人赔着笑脸、赔着小心时，俺爹那些颠沛流离的日子是如何度过的？
后来的他很少提及这些，在他看来这或许已不是苦。再说苦已经够多了，这根本算不上什么。
棉油是潘庄村头大队作坊里生产的。幼时很长一段时间，我特别羡慕作坊里的那些油匠。榨油其实是个苦活计，炒棉籽、蒸棉籽、上机压榨、装卸棉饼，全都又脏又累。油坊里热气腾腾，他们一色穿着裤衩，满身油渍污垢，整日在氤氲雾气中劳作。冬天油坊是取暖的好去处，我们小孩经常在角落一蹲就是大半天，目的就是蹭暖。
但在饥荒年代，人们的关注点总在吃上。孩子眼里，油匠最让人眼馋的，是可以倒半勺棉油，放在炭火上烤热了拿窝头蘸着吃，那真是人间难得的馨香，令人垂涎欲滴。在农家，棉油是非常珍贵的，被小心翼翼地存放在厨房高悬的油罐子里，油罐外面总有一层厚厚的油泥，但仍挡不住对孩子的诱惑。每天放了学，惦记的是罐里的棉油，便踩着板凳扒着油罐舀上一勺，倒在窝头里，再撒几粒盐，就是无比的美味。然后背上粪箕出门，可以割回一大堆青草，足以让家里的猪羊饱餐一顿。
现在我们知道，粗制棉油含有棉酚，是一种含酚毒甙，很强的杀精药物，可导致男子睾丸萎缩，造成不育，对肝、血管、肠道及神经系统毒性也很大。但在那个缺油少盐的年代，谁还顾得那么多？人只能像动物一样可怜地活着！
因为没有本钱，俺爹是先从村里油坊赊了棉油出门的。独轮车车架两侧各捆放着一桶满满的棉油，他要把它们兑换成棉籽才能回来。通过这种原始的物物交换，再把棉籽还给油坊，从中赚些差价，靠的全是走街串巷的奔波和风餐露宿的辛苦。
铃铛呢？就挂在车把前端的下方。此时它是静默的，木槌吊在中央，因与铁壳隔着距离，只随摇摆的步伐轻轻荡漾。铃铛的前端系着一根长绳，绳子末端攥在爹的手上，每每一进村庄，他就有节律地拽拉绳子，木槌与铁壳激烈碰撞，发出响亮的声响：
当……当……当……
这响声分明就是乡间隐秘的信号，多年来交换双方彼此间的心领神会，早已形成默契。至于兑换比例、棉油棉籽的质量都无需再讨价还价，也不必做无谓的争执，靠的就是信任。
再后来，爹甚至与村里的狗们都熟稔了，它们不再狂吠，完全把他当成了自己人。往往车子还在村外，铃声还未响起，它们就急奔向前迎接了，然后黄狗黑狗白狗花狗大狗小狗一起摇着尾巴簇拥着进村了，颇有庄严的仪式感。
为了多兑换优质的棉籽，爹到达的范围方圆数百里，其间的艰辛也可想而知。路途跋涉固然辛苦，难的还有一日三餐。因为家里没了粮食，出门时常带的是干瘪坚硬的胡萝卜干，半途实在饿了，就到路沟里盛上半锅浑水，随地拣把柴禾，支上几块半截砖头或者坷垃，煮开了囫囵吞下。
当然也有温暖的场景。遇到怜悯他的好心人，人家会主动端上一碗热水，让他在自家锅灶上馏一馏萝卜干，甚至舍给一个窝头、一碗热粥，足以让他感恩一生了。
奔波一天，天色暗了，人迹散了，夜很快淹没了这个无家无助的人，爹该到哪里住呢？异乡的土地上没有他的片瓦可以遮身，茫茫黑夜哪里是他的方向？哪怕一烛灯光，一丛篝火，没人陪伴他的寂寞。更多的时候，他选择的是夜间赶路，往往是走到哪里困了就在哪里迷糊一会儿。寒夜里，旷野中，我能想象得到，爹有时也会拉响那个与他朝夕相伴的铃铛，只盼清脆的铃声传回家乡，温暖着那个飘摇的家。
四
我出生时，爹已到不惑之年。40多岁的差距，在我还上小学的时候，他已是满头银发。
常常是在冬日夜半，出去好多天的爹终于回来了，裹着一身的寒气。我在睡意朦胧间，看他点亮了微弱如豆的煤油灯，和娘压低了声音说话。有时会从怀里掏出一把花生、几颗红枣，放在我们兄弟床头。可第二天天一亮，发现他又不见了，那是他连夜卸下棉籽，装上棉油又出门了。
有时难得在家住上几日，晚上爹就搂着我睡。记忆中最难忘的，是小时候总要环抱着他的脖子才能入眠。他的两个肩膀上，凸起了两块坚硬如铁的肉疙瘩，那是拉襻拉出的印痕。襻勒在肩上，生活的重担都压在那里，真难想象，这对爹来说是多大的磨砺啊！
贫贱夫妻百事哀。爹娘倍加艰辛地拉扯我们姐弟几个，天昏地暗，风雨晦暝。
苍茫岁月里，爹在隐忍，在挣扎，历尽艰险，九死一生。倔强的他不认命，但现实就是如此冰冷！无奈他选择外出，在乡间遭遇的种种不公，既然无力挣脱，不如行迹天涯。换油虽是卑贱的营生，但在异乡游荡，好在有自由的空间，让他舒展，让他奔放，让他驰骋。
幼年时有次我在姥娘家寄住，爹夜里换油归来捎我回家。记忆中我仰躺在地排车上，头枕着软软的棉籽，浸润着浓烈的油香，凝望缀满星星的天空，美好的夜晚仿佛是一个动人的童话。
突然，爹在前面竟然轻声哼唱起来，甚至用铃铛敲击着节拍，没想到，平时满面愁容不苟言笑的他，唱起歌来竟然这么动听。后来才知道，那是一首解放军军歌，尽管曲调铿锵，暗黑的夜里竟也显得那么温暖，那么柔情，给人以力量。
我继承了爹急躁的脾气，成长的历程中，父子间的战争没少发生，常常数日硝烟弥漫。因为我的年少轻狂、青春叛逆，有几年的时间里，对爹总有种种的睥睨、不屑，现在想来，愧恨不已。
与爹相比，我何谈磨砺与沧桑？还有什么不可承受？有什么不能担当？
五
1978年4月的一天，爹的命运再次出现转折。幼小的我竟有这样的记忆：那天，村中代销店前的场地上，大人们盘地而坐，大队干部在讲着什么。距离不远处的祖父曾经居住的荒芜老院里，爹看似漫不经心地修剪着树枝，却时不时探过矮矮的泥墙，朝会场方向张望。
后来才知道，那是专门为他召开的平反会议。没料到，这一天真的来了，他却是那么的平静、淡然。甚至，用粗砺的、结满老茧的手亲昵地抚摸了我的头。
难以想象，二十年，七千三百个日日夜夜，戴着沉重的“帽子”，爹是怎样“挺”过来？
当年的12月，爹又回到了阔别20年的课堂，在离潘庄只有几里路的车市村学校教书。车市，也就是《水浒传》里梁山起义军军师吴用的老家。
造化弄人，世事难料，历史变迁中，角色的转换总是让人错愕。有时爹自己也感到恍惚，一觉醒来本想拉上车子去换棉油，可走到院子里才醒过神来：他该骑车到学校陪学生们晨读了。
甚至，连教室里的学生也迷茫：好像昨天还是满身油渍敲击着铃铛走街串巷的“换油郎”，怎么现在煞有其事地站在了讲台上？
后来，爹又在乡村小学教了3年课。1981年，按照当时的政策，就让二哥接了班，自己早早退休了。
爹又回到了土地。因为实行了家庭联产承包，虽是退休教师，他和往常一样劳动，平日里热心公益，常常带头捐款、修路，还担任了几年生产小组的会计。
社会进步了，人们生活条件慢慢改善，加上粗制棉油对人体有害，逐步退出了餐桌。换棉油的这个行当，也没了市场。
家里的地排车除了干些农活使用，再也没跟着爹奔走他乡。原本挂在车把上的铃铛早早卸了下来，被扔在了老屋门后的角落里，平日里被人踢来踢去，偶尔有年幼晚辈找出来击打几下，早已是锈迹斑斑，声音也是哑咽的，再也没有过去的清脆、嘹亮了。
六
曾经以为，世间最不值钱的是光阴，一天一天，往复循环，未见改变；又感叹，成长的道路好漫长，恨不得一步跨入成年。而对时间真正的价值，长大了才明白：每分每秒都是如此珍贵，没有谁能比得过时光！
小时候，以为爹是一棵树，枝繁叶茂，足以庇家护院；又以为，爹是一座山，雄浑伟岸，可以包容万千。等到自己有了家庭和孩子，有了单位和事业的牵绊，才发现，父母一天天变老了，逝去的日子永不再返。
爹退休后的光景日见好转，温饱解决了，衣食无忧，子女们也逐步安定，有了自己的工作和事业，孙辈次第降生，为这个家庭平添了无限欢乐。
爹娘常常感慨，苦日子熬过去了，可总算赶上了好时候！
尽管有时，爹也会忆起当年的遭遇，常在酒后或与亲友相聚触及这个话题时，义愤难平，毕竟那是他挥之不去的梦魇。但日子久了，他也慢慢释然，性格脾气温和了很多。
晚年的他，在村里成了受欢迎的人，全身的衣兜简直成了百宝囊，总是鼓鼓囊囊的，里面少不了糖块、香烟、象棋、扑克。糖块是给孩子的，他到的地方孩子就有欢乐；香烟是给大人的，他说儿子们买的烟要让村里人都品尝品尝；象棋、扑克更是随身必备，无论村头巷尾，只要遇到棋友、牌友，蹲在路边可以随时“厮杀”。
好希望这样的时光可以无限延续，但人的生老病死不可阻挡。爹的衰老好像来得很快，先是行动迟缓，再就是记忆衰退。2009年初秋的一天，仿佛没有什么征兆，他突然失去了记忆，腿脚也僵滞了。医生诊断是严重的脑萎缩，而且很难逆转。
爹从此卧床不起，连家人也认不得了。我们给他买了气床垫、尿不湿，轮流在床前照应他。生命轮回，他仿佛又到了孩童时代。
平常的日子，他躺在床上，四肢僵硬，根本无法与人交流，唯有喃喃自语。但眼神却格外明亮，像一个孩子好奇地无助地四处张望。
有时我问他：你认识我吗？他总是表现得很烦躁，口舌不清地吐出几个字：“不认识，不认识。”但每逢亲友前来看望，他会示意递给他桌子上一本颜色几乎褪尽的荣誉证书，口齿清晰一字一顿地念给客人听：
“潘耀清同志。这是我的名字。忠诚于党的教育事业，从事社会主义教育工作三十年，为青少年付出了辛勤、光荣的劳动，受到全社会的尊敬。特发给荣誉证书。山东省教育厅。1985年4月。”
这本荣誉证书上的文字被他念了无数遍。然而，随着病情急速加重，再后来，他连话也不会说了。
一次，给爹更换气床垫，无意间看到了床下的那个铃铛。为他整理好被褥，我掂起铃铛问他：“这个是啥？还知道吗？”
他不语，眼睛直直地盯着，仿佛看到熟悉的东西，言语却无法表达。我一手拎着牵绳，一手用弯曲的手指叩响了铃铛。
当……当……当……
他突然侧了一下身子，一定是在静静地聆听。一下，两下，三下，我有节奏地叩击着，声音竟显得格外浑厚深沉。早已失去记忆的他，似乎听懂了铃语。那声音从旷野里传来，从陋巷里传来，从遥远的岁月深处传来，声声入耳、下下惊心，仿佛一帧帧历史的画卷在眼前呈现。
听着听着，他笑了，笑容天真得像个儿童。这样持续了好久好久，突然，面容又僵住了，两行浑浊的泪水从瘪缩的眼眶滚落下来。
七
2011年4月22日夜间，爹走完辛劳、颠沛但也欣慰的一生，永久地离开了我们。
我本以为，对于自己的人生之路，他会有更多的愤懑与怨恨，但在整理他的遗物时，我发现在晚年他曾写下这样的话：“我的一生是（坎）坷的、充满诗情画意的一生，是酸甜苦辣喜怒哀乐的一生，有悲切忧伤，有高亢，有自豪，有荣辱，真可谓五味俱全，丰富多彩，充满诗情画意。”
看来，对于自己经历的一切，他并没有囿于个人的恩怨，而是眼界更阔大、视野更高远。时代背景之下，我们都是被滚滚潮流所挟裹、所冲刷的一粒沙，历史洪流中，个人的沉浮一定与国家与民族息息相关。
这或许就是他晚年更多的是心怀感恩的缘故吧。
料理完爹的后事，与哥哥、弟弟商议，我把铃铛带回了菏泽，如今它就摆放在我的书房。这些年来，每当工作、生活遇到了不顺和挫折，我都会默默地端详它，相信它能给我安慰，给我力量，也更像一座警钟，让我时时反省，时时警醒。
今夜，我再次捧起铃铛，悉心拂拭它的每一道纹路，感受父辈传承的力量。然后，弯起右手的中指，朝它锈迹斑驳的铁质外壳轻轻扣响:
当……
这声音穿透时光，破空而去……
最新评论