王黎明

　　1

　　雨停了又下

　　人一去不返

　　梅花那么香

　　香得万事皆空

　　段巍悄然离世，留下的春天竟是如此浩荡而寂静：“梅花那么香，香得万事皆空。”在他身后“雨停了又下”，而“人一去不返”。

　　对世间的眷恋，没有谁比他描述的那样真挚：“相遇、离别，相遇是为了离别。雨一次次到来，带着最初相见时的陌生”；对生活的热爱，没有谁比他描写得那样微妙：

　　“年轻时，我曾经为一把雨伞多次哭泣过。它冒雨来、顶雨去，遮着伞下的那个人……已经想不起那人的面容甚或性别，只记得他脸色潮湿、不健康，留着长长的头发……他进入伞下，又从那里离开，最终去了一个灿烂之地……此后多年，在一间屋子的窗下，那柄蒙尘的雨伞，一直无法释怀于他，无法忘却

　　那些雨天的记忆……” （段巍日记）

　　恍然之间，那“灿烂之地”竟是隔世之光。他转身离去，从此杳无音信。也许他并没有走远，只是暂且隐身在某一首诗中，或者侧身于某个街口的拐角处。那留在伞柄上的体温，雨伞上垂挂的雨滴，就像他尚未说完的一句话：“我说了那么多，最想说的却是，无论如何理解，不如保持生疏。”

　　——仿佛一部传记片。画外音在耳边响起，段巍用温和的语调讲述过去的经历：“亲爱的，很久以来，我的生活和你的几乎没有什么不同。我和你一样每天上班、下班，我的住所也有几扇门窗、一些桌椅和一台电脑，书架上放着同样名字的几本书。我们吃着差不多的食物，甚至喜欢同样容貌的异性。当然，最重要的，我们在同一个时间片断里，在里面吃喝、衰老，有时想象着另外一些片断的事。”——读到这里，不需要我再去描绘他的音容笑貌。段巍的自画像跃然纸上。那个高挑的一米八的身躯，内心温润如玉，性格温厚，散淡而儒雅。

　　尽管打着伞

　　他还是担心

　　前方飘来的雨

　　把信打湿

　　（段巍《雨中来信》）

　　段巍对事物的感悟——皆因他经年苦吟所得。伞和雨——曾是西子湖畔一对寂寞的情侣。冥冥之中，每一次相逢都像是奇遇。人与诗的相遇也是如此短暂。他走得这样突然，留下诗篇代替他继续未竟的愿望，雨窗下的水滴，像风铃轻轻摇荡。

　　那个雨中的身影——从此定格在2019年10月的某一天，时光静止，化作记忆中的一种植物、一朵花、一片叶、一阵风……雨窗下的目光穿越尘世，久久地注视着这个世界——

　　“很多年来，在我上班的地方有一扇窗子。窗外能望见对面的楼房，楼顶露出一棵杨树巨大的树冠，它有时丰满，有时萧疏，应和着四季轮回。我常常凝望着它，感到时间的停滞。”（段巍《雨窗下·后记》）

　　2

　　段巍的写作始于大学时代，早年留存下来的作品写于1988年，名为《花园》。段巍称之为诗剧：“……比光线更轻的影子，让我看见，阳光牵着她的女儿们，走进花园。”

　　1988年是个不寻常的年份。这一年，段巍在人民大学历史系读书。我从人民大学官网上搜到历届毕业生名录，历史系1987级：段巍——这个名字赫然出现在35人之首。那时，八十年代的文学大潮已接近尾声，“崛起的诗群”被流派纷呈的“新诗潮”取代，校园诗潮更是波澜起伏。段巍也在写诗，但与那些“诗潮”无关。他没有随波逐流，读自己喜欢的书，写感兴趣的事。大学期间没有加入文学社团，在漫长的写作中，也没有加盟过任何流派和圈子。这是否意味着段巍对待写作的某种态度呢？或者说注定了他写作的格调另有追求。段巍用这样一段文字记录大学生活：

　　“现在回忆，那时的北京比现在要单纯些，有不少破衣烂衫的人担忧国家的未来，有不少人情绪一直非常激动，整天喋喋不休地说着什么。学校伙食质量很差，但空气质量不错，后来我离开它时，身体单薄，但脑子里确实装了一些东西。”（段巍《我的人生，我的诗篇》）

　　我认识段巍也是1988年。那年春节，诗人曹宇翔回乡探亲，一天下午老曹来我家，说是有几个大学生约起，去城东的河滩上看月亮，在一群还乡的大学生中间，段巍显得格外出众。那晚我们骑上单车，穿过铁路桥洞，跃上兖州城东的泗河大堤，俯身冲向宽阔的河谷，月亮升起来了，结冰的河水反射着不太真实的光，恍若幻觉。大家玩得很开心，唱了很多歌，不觉已是深夜。

　　兖州城东这个地方，唐代称为“鲁门”。早在一千多年前，李白在此写下了“月出鲁城东，明如天上雪”。我记得那晚有两个叫不上名字的女孩，一个皮肤黝黑，一个脸庞苍白。回去的路上，街上的路灯都已熄灭。路过邮电大楼，马路上的月光，如同稿纸上的笔迹清晰可鉴，一封《冬夜的信》打上了那个年代的邮戳。

　　段巍最初给我的印象可用“翩翩少年”来形容。身上弥漫着那个年代大学生特有的气质。与他人不同的是，这种“气质”由表及里，在他脸上呈现出一种清纯，如同一本新书那样引人注目。那时候我刚刚离开矿区，习惯了粗犷的环境，接触的年轻人多是简单而冲动。段巍带给我一种明快的好感，如读到了一本喜欢的书。

　　人的相识有时就是相互打开的书。在未来的日子里，我和段巍成了书友。段巍的阅读别有情调，那些常挂在人嘴边的畅销书，如《生命不能承受之轻》（米兰·昆德拉）之类的，他不屑参与谈论。倒是像《阴翳礼赞》（谷崎润一郎）这样的冷门让他津津乐道。段巍年轻时爱读杜拉斯的《物质生活》而不是《情人》，前者是杜拉斯私密生活的随笔，而后者是作家虚构、带有自传成分的小说。段巍的阅读兴趣从中可窥见一斑。他的阅读算不上“高冷”，却带有个人的隐秘性。大路边的时尚读物，一般入不了他的法眼。

　　从段巍的诗中隐约可见阅读对他的影响。他说过：“我这一生，什么也没有经历，只是度过了一些白天和黑夜。”——这使我想起费尔南多·佩索阿的诗：“让我们把一生当作一天来过，全然不知，生前、生后，皆是暗夜。”二者相比较的话，我感到段巍的表达因包含玄学之道而显得更为洒脱。

　　段巍对于汉语经典的读解很有天赋。或许他读的是历史系，史书比文学课更精彩。对此他毫不掩饰自己的偏好：“我喜欢的诗人大都在古代，比如：陶渊明、王维、晏小山。我读陶渊明、王维、晏小山的诗，感到自己的肤浅和滞重。我不可能拥有他们那样的嗓音和语调。”如果以为段巍沉浸在“古代的生活”那就误会了。他只不过喜欢这种“嗓音和语调”，就像“窗外的雨”或“雨中某个场景”。

　　在一首《2007年10月23日，寄庾信》的诗中，他再次写到雨——那雨不是来自一千五百年前的某个朝代，而是当下、眼前，此情此景——一个日常的下雨天。而这时，没有比一个写信的人更能专注于自己的内心，更易于向外界敞开心扉。“我缺少处世之道，有时，在街上遇见熟悉的人，我会感到抱歉。仿佛他们一直在那儿等我。”由此，他触景生情，感怀往事：“生命是这样一件事——你可能不喜欢，但必须完成它。”

　　写信如同写诗，但庾信并非读信的人——他只是个信使而已。很多时候，段巍写的信并没有寄出，收信的人只有自己。这就是他说的“有些人一生都在雨中，从年轻到暮年，一直怀着和世界相遇的恍惚感”。

　　在传统和现代之间，段巍自由地往来，这得益于他潜心的阅读。深夜里，一本书和一扇窗构成某种神秘的隐喻。他站在窗前发呆、沉思，感受到外面世界的吹拂：“四季是一棵树，世界最终呈现为一扇窗户。”（《回忆》）

　　窗户一直是他惊异的事物之一，他称之为“一种静止的运动，或者是一种别的什么”，窗户因此成为他记忆的方式、思想的原点：“当我们出门在外，窗户仍停在原地，流动着光线和风。”（《窗户》）人不可能带上“窗户”外出，但可以带上一本书去旅行。

　　买了一本书，留待途中消遣

　　凭窗而坐，无所等候

　　车票夹在随便两页之间

　　（段巍日记）

　　段巍乐意做这样的事——那些不为人注意的小细节，成了他单调的生活中一段段浪漫的插曲。

　　1998年秋天，我到省城一家报社打工。每周往返于兖州和济南之间，有时和段巍约在一起回家。冬去春来，那些同行的经历，就像窗外的参照物，在人生旅途上一晃而过。每次都在同一个站台见面，像不期而遇的熟人点头示意，上车后挨个车厢找座。然后在车厢连接处抽烟、聊天，车速似乎比平时快了许多。两三个小时的路途，感觉就是几支烟的工夫，车过泰山，暮色降临。“像火车上的人那样交谈，整整一个下午，我们蜷缩在各自的身体里，空气中并没有什么值得抵抗”。

　　多年之后——那辆慢车缓缓穿越我的梦境，驶向另外的空间。

　　当铁轨发出颤抖

　　我知道它正在经过

　　一座空气中的桥

　　一些事物在中途离开

　　另一些还在跟随

　　我的行李越来越轻

　　（段巍《风吹向相反的方向》）

　　年轻时，我和段巍有过一段密切的交往。记得那年夏天的一个凌晨，我们从永定门火车站下车，徒步16公里走到了朝阳门外的十里堡；记得那年秋天的午后，我们游孔林一直呆到天黑关门，最后翻墙出来，骑车回家已是凌晨；还有那年雪天，我们哈着热气走出小酒馆，在燕子山路边的雪地里背诵阿赫玛托娃诗句：“世界上不流泪的人中间，没有人比我们更圣洁、更纯粹。”

　　——那些彻夜的交谈，盲目的奔跑，想起来有些惶惑，又深感幸运。段巍是个喜欢安静的人，与之相处会感到心平气和。有一次我们坐在一起喝茶，半天没有说话，谁也不感到沉闷，相反周围的气氛却让人轻松、愉悦。街上人来人往，屋内能听见翻书的声音，窗户上的玻璃，隔开了外面的喧闹。

　　前些年，段巍有意把写过的诗文，整理编印了两本小书。一是诗集《雨窗下》，二是散文随笔集《早春的信》。我收到段巍的书，已是丙申年新春。年后不久的一天，段巍来我家送书，他说换了新的工作，文学暂且放下。我知道他除了写诗，还有更雅致的兴趣，他喜欢研读书画。“我对纯粹的文学写作兴趣日减，就把过去这些文字整理一下，来作一个告别。”尽管他在后记中如是说，但我相信他不会轻易放弃写诗。

　　中年之后的段巍，看上去沉稳从容，内心更为坚韧。

　　那一次见面好像从未有过的匆忙，以往段巍到我家总是要聊上小半天，谈谈最近读过的书，背诵新写的诗。而这一次却有些生疏，寒暄几句就走了。他从我家离去的身影，就像走进一场雨中——那天是否下雨我已记不得了。不过，他转身离开时好像带了一把伞，那背影比往常迟疑了许多。没想到这一次见面竟是永别。之后多年我们再也没有相聚。

　　读诗思人，我时常想起这样一段话：“生命不过是长长的雨天，而身体是一把给这天用的伞……”（《一把雨伞给这天用》，威廉·格纳齐诺）

　　3

　　谈论段巍的作品，我想尽量避免使用“诗人”一词。他说过“我不想成为一名诗人，而是想和诗歌保持一种平行的关系”。我以为这种“平行的关系”是一种距离。段巍又说，他不想发表自己的诗，原因是舍不得把赠给自己的礼物送走。他把写作当作心灵交流的方式，而非抒情言志的工具。

　　段巍说他更喜欢国画，年纪再大些，就做这件事。想画出金农或陈曼生那种画来，那时可以卖画为生，每天反复地画着一些鱼、花、石头、竹子，直到某一天起身离去。段巍有这样的想法，我以为，其实是想表达一种美学态度，相对于写作他更愿意选择诗意地生活。

　　在段巍看来，诗是他的私密收藏——是他的日记、随笔、札记、信笺。“此刻，他静静地躺在抽屉里，那人的名字，永远停在了信封上……将有更多的灰尘落下，更多的时光荒废，更多的寂静聚集到这里。”（《一封没有寄出的信》）换而言之，诗歌是他的生活秘史、精神传记。

　　“近日我常听古琴，感到每一弦、每一抚、每一声琴音里都是‘天、地、人’的交汇。就像古人的心境，虽为一己的哀乐、人世的悲欢，却无时不连接着浩莽的宇宙。这种浩大，今天已经完全看不到了。”（段巍日记）

　　段巍崇尚古人的风格，而他写的却是现代诗。他的诗与那些名声喧嚣的诗人有天壤之别。与那些自视清高的“诗人”也扯不上关系。他写的随意、放松、低调：“今天上午，我把南面的窗台擦拭干净，把书桌也清理了一下，等待降下春天的灰尘。”（《段巍日记》）偶有所思，信手拈来。他写厨事：“厨房水池里堆积的盘子，像一摞摞云彩，一会儿，我就把它们冲入下水道。”

　　表面看上去很传统，骨子里却深具前卫意识。活在当下，思接千载：“乌云过后，天上只剩下朵朵水痕。”（《记事》）仿佛悬空的水墨在宣纸上留下想象的空白。

　　在这个极尽奢华的年代，谎言、废话也能成为消费品。段巍所能做的，是用极简的语言，轻微的修辞，降低分贝，在低碳模式下生活、写作。为此，他放慢句子的节奏，降低了词语的光亮：“深夜，电视的音量调得很低，一些人在屏幕上活动。我在客厅里抽烟、喝水，听见汽车碾过外面的街道，这简单、乏味的细节背后，是消散的声音或气味。声音越小感觉越强烈，如深夜里滴水的回声。”（《段巍日记》）

　　客厅里的低吟和广场上的朗诵不可同日而语。办公室里也能“听见打字机轻轻地叫喊。”段巍已在嘈杂中学会了辨别音质，并找到独特的音色。正如他在博客日记中写道：

　　“……除了荆轲，项羽、曹操的那些短歌。我一向不太相信慷慨激昂的声音。宋朝另一位词人姜夔也是个懂声音的人，音律谐婉，疏朗有致，宜在花前月下、山水庭院间伴洞箫吟唱。”

　　如此看来，树木和植物的特点似乎更符合段巍的性情。有些句子就像精心种养的植物，每天长出新的叶子。“动物有一种复杂的气味，地球上最单纯的就是植物。”（《汉柏》）相对于动物的欲望，植物活得简单，有阳光、空气和水就能生存，这一点更接近于人的精神需求。为此不难理解段巍为什么说“和人相比，植物更接近佛心。”

　　所有的树木都向阳而生，即使是喜阴植物也有趋光的一面：“客厅里，一盆植物摆放了多年。它是喜阴植物，通过电灯产生光合作用，在夜深人静时，独自下雨，灌溉自己。当家中无人，它发神经，嬉戏，在镜子里看见，自己的蓬乱和忧郁。”通过电灯产生光合作用——这样清心寡欲的诗句——无疑是对物欲时代的对抗。

　　在他的眼里：“诗人的诗、书法家的字，都没什么意思。现在流行种植的那些观赏植物，如蝴蝶兰、龟背竹、发财树之类，也没什么意思，还不如在盆里养些小草耐看。”从“仿生学”角度看，诗与画的关联，如同植物和动物，诗模拟动物的声音，画借用植物的色彩。光影转化、日月交替，所谓画中有诗、诗中有画，段巍自己的看法：“可能因为绘画无声，更接近隐逸之道吧。”

　　段巍在诗学上坚持了主流之外的一种传统。他深谙汉语之美，精通文体之道。将札记、随笔、日记、书信等形式巧妙地融入诗歌，实现了诗文互通，角色转换，是智慧的诗者，也是博学的散文家。他厌恶平庸，沉入寂静的时空，领会参悟之道。把古典的隐喻译成“离别是时光中的一次静止。”（《渭城曲》）同样也把古诗的“绝句”说成是空气中的鸟笼。段巍远离名利，甘愿做一个隐逸的写作者。他用一种干净的文字清洁内心、打扫头脑，就像雨水洗涤大地的灰尘。

　　4

　　段巍生前发表的文字寥寥无几，在当下诗坛“段巍”这个名字是陌生的，读过他作品的人并不多。上世纪九十年代他用“海若”这个笔名（他女儿的名字）发表过几首短诗。段巍没有投稿的习惯，他发表在《人民文学》（2002年第12期）杂志上的散文《扇子》，还是我转给编辑的。那些用方格稿纸誊写的年代，我们有过频繁的书信往来，段巍的笔迹曾是那样亲切而熟悉。

　　后来，段巍迷上了博客写作，他用“枕书斋”“雨窗下”等网名，在虚拟的空间里漫游。这个隐匿在自己文字背后的人，把诗文寄养在博客里：“这些诗像一个秘密，一直在电脑里凌乱地保存着，它们像欠缺现实情节的日记，像一个人制造的溟沐细雨……”博客曾是他的托儿所、档案室，也是他的心灵安居之所。“这个博客之于我，相当于一个储物柜，像脚总要放进鞋子里。”有时候，读懂一个人的文字，也就找到了他心灵的密码。

　　纵观段巍的一生，写作贯穿他生命的每个阶段，除了工作和生活，他把才思投入到了对文学的热爱。读书、写作成了业余生活的主要内容。他说“我在诗歌中获得寂静和休息”——这种“寂静和休息”涵盖了他精神生活的全部。相对于他的履历，作品是他一生中最精彩的华章。尤其是生命的最后阶段，他爱惜自己写下的文字，反复推敲每个词句，用挑剔的眼光，审视自我，完善文本。时光弥足珍贵，一分一秒都值得珍惜，尘世在他的眼里变得柔美无比。

　　这个春天，我指着飞鸟说

　　“这是飞鸟”

　　我指着柳枝说

　　“这是柳树”

　　我想重新辨认它们

　　这个春天

　　我想给自己

　　起一个新的名字

　　然后对他说

　　“你的生活是新的”

　　这个春天

　　我想继续保留

　　写诗的习惯

　　想更加爱一些人

　　不论春光多么短暂

　　（段巍日记）

　　因为春天的到来，人间焕然一新。如果能够重新来过，他想对每个事物重新命名一遍。他想重新辨认“飞鸟”和“柳树”，给自己起一个新的名字。这个春天，他想保留写诗的习惯，更加爱一些人。无论春光多么短暂，生命值得好好珍惜——这充满深情的诗篇是段巍留给读者最好的礼物。

　　诗是生命存在的另一种形式，是生命向往的澄明之境。在澄明和敞开之间，必然有一个遮蔽的过程。段巍告别“雨窗”，走进春光，他的诗歌向着澄明“敞开”了。诗人与诗歌同在，春光里的诗歌照亮了他远去的影子。

　　又一年的春光来临

　　天空日渐繁华

　　在新生的树影下

　　我凝视着自己的影子

　　阳光从一侧过来

　　照亮我去年的迟钝和空虚

　　（段巍日记）

　　他在春光里流连忘返，“操场边的柳树已经返青……鸟儿长出新的绒羽”，他内心深处萌生了不同往日的诗情：“我也换上轻薄的衣服，到街上转一圈，到处是重逢的脸庞。”（《春光》）当生命的终点来临，他看见的一切都是新的。每一次遇见都是重逢！每一次重逢都是新生。

　　妹妹段梅，陪伴病痛中的哥哥走完最后一程。她对我说：“别看哥哥在写作上那样细致入微，然而，对自己身体却是粗心大意。病了很久，撑不下去了才去医院。从查出病到去世100天。哥哥走得太匆忙了……”

　　缓慢的时光戛然而止，对一个散淡之人来说，时间突然变得残酷而窘迫。“我们不得不潦草地度过一生。但此刻，请珍重每一秒！”如果一切还来得及，段巍最想做的是什么呢？

　　他牵挂的是亲人，放心不下的，是他写下的文字。他说过“假若将来出一本诗集，我会在扉页上写：这些诗找到我，暂时聚集在这里。总有一天，它们将全部飞走，只剩下空白纸页。”

　　段梅含泪整理出哥哥留下的全部遗作。妹妹说，哥哥他柔和、善良、温暖、多情，对这个世界怀着深深的抱歉……不适应体制，为了生活，却不得不在体制里呆了这么多年……他对中国古代诗歌、书画深深迷恋，并从中得到心灵的慰藉和解脱。

　　段巍作品的艺术价值，留待时间评判，留待后人评说。海德格尔说过：“一朵花的美丽在于它曾经凋谢过。”然而，段巍这朵诗歌之花，尚未完全绽放，对更多的读者来说，他是白昼里的星辰，亟待发现者为之命名。

　　我对段巍的作品，比对他本人还要熟悉。我们之间的往来，更多的是“诗歌在场，诗人缺席”。就是说读他作品的时间，比相聚的时间要多。段巍不光写诗，还写抒情散文、读书随笔、书画札记，等等。他师承高古，尝试用一种新的语言、句式，构建一个诗情画意的世界。在他那里，雨天构成了独特的语感、空灵的情境：一个灯光下赏花的人，不用刻意追求语言的极致，生活的细节浑然天成，无须雕琢。“灯下观竹，新生的枝叶，真好看。”（《灯下》）

　　我知道有一种深入灵魂的诗歌，不用大声，只可默读。段巍就是发明这种诗歌的人。

　　因此，段巍的诗具备这样的特质，百读不厌，历久弥新，值得反复阅读，读得越多越能感受其持久的魅力，同样经得起时光的打磨，时间愈久远愈能发现不可模仿的个性。段巍是诗人中的诗人，他的诗是诗中的诗。他的文字天然、纯净，如雨后的空气，耳目一新。常读这样的诗，会让浮躁的心顿时平静下来。

　　那些诗看上去并不晦涩，但若想读懂也没那么简单。每每读来都让我的目光回到书卷，沉浸在阅读的喜悦中。“夜晚最好的事是静夜思，然后是读你，读你的屋宇、庭柯，读你在路上遇到的荆棘、杂草、废墟。因为一切都在时间里，所以美好；因为一切都将消逝，所以满足。”

　　雨天读诗，忆起段巍，我想起余华在《在细雨中呼喊》中的一句话：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。”无论如何，我无法完整地讲述段巍的故事。

　　当我在公园里散步，或者外出旅行，回忆就像一场雨，在我的生活里时断时续。诗就是那样一种“轻”的声音，把记忆中的人唤醒，他告诉我“小雨点——打在手臂上的，比打在手上的更凉。”而今，那个蘸着雨水写诗的人，已和我分属不同的维度。“悲欢离合，难说究竟，前途未卜的依旧是那个雨天。”(段巍日记)

　　在湖边，看到很多的荷花

　　沉沉雾霾里

　　我感到，我欠这些红花翠叶

　　一个恩情

　　想起许仙的借伞之恩

　　悲欢离合，难说究竟

　　前途未卜的依旧是那个雨天

　　5

　　段巍的诗无疑是当下罕见的文本。这与诗坛无关，与刊物发表无关。这些诗珍藏在笔记本中，在为数不多的几个朋友中间传阅，或者偶尔被他贴在博客上，不几日又被他删除了，就像一场雨下过之后，留下清新的空气。

　　博客里的空白，如一扇窗，打开又关上。

　　有那么几年，我家的电话铃声会准时响起，那是段巍打来的，午休或深夜十一点，他在处理完公文后，开始抚摸笔记簿上的词语和句子，然后一行行读给我听。那平顺、柔和的声调，萦绕在耳边。如今他的声音越来越远，越来越远……隔着一首诗，一扇窗。雨中的电话线，时断时续，很难再听清什么了，窗外雨水滴落在树叶上，一个模糊的身影，在窗前拍照，细数玻璃上的雨滴。

　　又是一个腊月。我漫步在少陵公园，在冰凉的空气中闻见腊梅的幽香。想起段巍的诗，想起我曾经写下的句子：腊梅花，腊月亮，哪个更冷，哪个更香？我有一首写给段巍的诗，发表在《扬子江诗刊》2012年第3期。抄录于此。

　　吾友，深夜来电话聊天

　　这位崇尚魏晋风骨的兄弟

　　在文山会海中加班

　　苦熬。已是青丝斑白

　　常在电话里读诗。如：“梅花中

　　有一个人早年的嗅觉……”

　　我没有告诉他，今晚散步

　　从空气闻到：少陵公园的腊梅开了

　　更未言及心中的秘密

　　日采三五朵。泡茶

　　今冬，弥漫着腊梅的香气

　　（王黎明《梅花》）

　　段巍喜欢梅花，我偏爱腊梅。相近的趣味也有明显的差异，对诗歌的审美我们同样保留了各自的看法。最近几年，我和段巍几乎失去了联系。我丢失他的电话，也没有他的微信（这个时代，朋友之间如果没加微信，就等于失去了交往）。但我和他不会因为联系疏密而冷淡，我时常把他的诗拿出来读一下，以前没有在意的一些篇什，反而读得更细致了。

　　我和段巍见面除了诗，很少谈别的。记得有一次，他在诗中写到大学时代的一段恋情，有几首诗，我印象很深。我想从诗稿中找出来再仔细读一下，可怎么也找不到了。我现在才知道，他把该带走的都带走了，该留下的一样不少。

　　段巍对自己作品，既倍加珍爱又极度苛刻，懂得爱就懂得割舍，最后他忍痛删除了大量不满意的文字。写诗对他来说，不是名利所求，而是存在的证据。诗人走了，留下诗篇从此不再属于他个人。正是这些诗成为亲人和朋友思念的信物。他记下的每个时间节点，都成为永久的怀念。

　　今天是2008年12月31日

　　一样是散淡的一天

　　散淡的意思是

　　对遇到的事物

　　不讨厌

　　也不喜欢

　　总结逝去的一年

　　也大略如此

　　段巍活在他的诗中，每一个词语，每一个句子，都有他的体温、呼吸、脉搏和心跳，世上很少有人能做到，把诗和生命融为一体，诗就是他的灵魂，是他心灵的植物，依附于万物而生生不息。

　　段巍有许多美好的愿望，尤其是向往晚年的生活。他想“回到自己出生的乡村，和年迈的双亲一起居住。每天在公鸡的啼鸣声里醒来”。我不知道为什么这样令人羡慕的愿景却指向生命的终结。事过很多天，我才得知段巍病故的消息，不是“突然”而是陡峭，他的离去如悬崖陡立在眼前。我们之间从此成为未读之书、未经之旅。五十岁只是生命的中途，他还有许多事情没有来得及去做。那个雨窗——时常在寂静的时刻打开又合上，那是一部还没有写完的书。