郭立泉

　　车轱辘前一棵草

　　大猪耳朵随风摇

　　——黄河口谜语

　　河子西的原野上，大多数草木一钻出地面便认真地挺直身子，极力往高处长。而有一种草则与众不同，所有叶片都努力贴着地，就像一只只青葱的耳朵，谛听大地深处的秘密。这些风情的耳朵，也真听到了辽远的诗经时代飘来的歌音——

　　采采芣苢,薄言采之。

　　采采芣苢,薄言有之。

　　采采芣苢,薄言掇之。

　　采采芣苢,薄言捋之。

　　采采芣苢,薄言袺之。

　　采采芣苢,薄言襭之。

　　我对周朝的好感，相当一部分来自于诗经，来自于这些透着草香的诗句。有周一朝，不发达的生产力和自由欢畅的生活方式竟然那么自然地融合在一起，而且前后历经七百年。中国所历朝代哪个有着这么长的寿命啊？那是一个怎样的风清气朗、草长莺飞的时代啊！如果你不知道如何读这首《芣苢》，看看清人方玉润在《诗经原始》中对这首短诗的妙解吧：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽之中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”

　　这就是诗经，中国最美的文字。短短六句，极干净的诗句中散发着植物的清香，又是一首能用眼睛来读的乐曲，萦回着优美的旋律，回环往复，欢乐素净，或许就是在这河子西的原野上，一群妇女边劳作边唱着——

　　采呀采呀采车前，快点把它采起来。

　　采呀采呀采车前，赶紧把它收起来。

　　采呀采呀采车前，一片一片摘下来。

　　采呀采呀采车前，一片一片捋下来。

　　采呀采呀采车前，牵起衣角兜起来。

　　采呀采呀采车前，掖起衣襟装起来。

　　这是一首清新的诗，是一幅水彩的画，是村姑自编自唱的农事歌，也是唱给大地的祈子曲。古人是多么期望子嗣众多，人丁兴旺啊。北宋陆佃称车前草籽“善疗孕妇难产及令人有子”。“女人争感春日初雷而生，雷者震卦，主生男”。采食这时的车前子易怀孕生子。她们边采绿边唱歌，唱亮了春水，唱软了大地，唤醒了地下沉睡的懒虫儿，惊飞了枝头栖春的小鸟儿。

　　历史的车轱辘驶过车前草，驶过采车前的女人，驶进了信息时代，也将那个风情万种的时代留给了春秋。可是那种人与自然和谐共处的欢畅，那种万物生灵平起平坐，梦想与植物共舞，与轻风唱和的怡然，真不该是诗经时代的专利啊。

　　烟尘过处，芳华缠心，那群女子的欢歌一直飘过二千五百年，飘到了今天的河子西。河子西也有一群女子在边采车前子边唱，她们唱的不是“采采芣苢”，她们唱的是“在那遥远的地方，有位好姑娘......”除了珍贵的粮食，长在野地里的车前子竟然能当药材卖钱，这让村民们惊喜不已。姐姐和村里的姑娘们都在坡里捋车前种子，晒干了卖到付窝公社采购站，换来的钱就给我交了学费，买了新的铅笔和本子。她们五指并拢，抓住莛杆根部，一撸到头，蒴果填满了手心，圆溜溜的小种子有的从指缝里掉落，滚进土里再也找不见了，姐姐们也不去费力捡拾。有那个工夫，还不如多捋几把呢。再说，这些丢落的种子，明年春天又会钻出一片车前草来。

　　那时河子西的原野上到处都是车前草，我们都叫它“老牛澥澥”。她的名字很多，牛舌草、车轮菜、钱贯草、医马草、马蹄草、鸭脚板、蛤蟆衣、车轱辘菜，还有牛遗、当道。因叶片像耳朵，便有猪耳朵菜、牛耳朵棵、驴耳朵草等叫法。

　　至于“芣苢”啥时候被叫成了“车前草”，两个传说都是和它神奇的药效有关。一说三国时有位高官常常咳嗽，治了多年不见效。有天正咳嗽得直不起腰来，偶遇华佗，华佗让他趁端午吉时，乘上车子西行五十里，见车前之草，采来煎服便是。高官依方而行，咳嗽果然治愈了，从此车前草就药名远扬了。还有一种说法，是说东汉名将马武征武陵羌人失利，被困于荒无人烟之地，人困马乏，瘴疫流行，人和马都肚子胀痛，便尿出血。马夫张勇见有三匹马常啃食一种野菜，尿血不治而愈，就拔来煎水试之，小便也正常了，报告了马武。马武问此草生何处，张勇用手一指：就在大车前。马武大喜说：“天助我也，好个车前草！”令采来煎服，果然治好了全军的尿血症。从此，车前草这种沙场扬名的良药便流传至今，文雅的芣苢之名反而被人们渐渐淡忘了。

　　其实，我更喜欢我们祖先两千多年前给它起的名字，芣苢，有写作芣苡的，但不管用哪个字，总也少不了头顶上那棵草，而且它的叶子，始终和大地如胶似漆，贴着它，聆听它，一种远古的唯美绵绵不断。

　　车前，车前草科多年生草本植物，花茎高达50厘米，叶基生呈莲座状，穗状花序，花萼绿色，花药白色，雄蕊4枚，雌蕊1枚。有趣的是，它一年开两次花，丝状雌花先开，雄花要过些日子再开，间隔登场。这种奇妙的习性，可以有效避免自花授粉导致的近亲繁殖。为了生存，植物们真是费尽了心机，有多少人能读懂车前草专业而深沉的恋情！

　　这么用心去繁衍，车前的结子能力也确实令人惊叹。一棵车前长着三四根梃子。一根莛子上能结几千颗蒴果，一颗小蒴果里包着五六粒黑色的种子，这样一棵总共要结几万粒种子呢。

　　车前草发芽是比较早的，刚钻出地面的叶子像小猫耳朵。但这耳朵沾点春雨就疯长。昨夜刚下一场雨，今天早晨的车轮下就“嗖嗖”冒出些小脑袋。两天不见，原先蛰伏在灰灰菜下的车前叶子会突然扩展开来，猫耳朵一下子长成了猪耳朵。这种大叶植物喜欢群居，沙土地里长，红土地里也长，繁殖能力强，到哪里都要迅速衍生出自己的一个部落。

　　到了夏季，车前草的中央抽穗，密密的小花一开就是一长穗，浅紫的，淡绿的，一朵一朵小得像是蚊子腚。贴近了看，那些细细的花粉给长长的穗子笼上了一层薄纱。此时的叶掌和人的手掌一样，不多不少，每片上的叶脉都是五条。

　　《救荒本草》中这样写车前草：“春初生苗，叶布地如匙面……叶丛中新窜梃三四茎，作长穗，如鼠尾，花甚密，青色微赤，结实如葶苈子赤黑色。”并说到车前草的可食性，“采嫩叶煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。”今年春天我去了黄河上游的甘肃刘家峡水库，在水库中的游船上吃过凉拌的小车前，很好吃。车前炒肉、包饺子，都有一种别样的清气。

　　车前草是中药里的“家长”。镇咳、明目、止痛、止泻、利尿，仙医陶弘景更是说久服车前能“跳越岸谷，长生不老”！

　　车前草能明目。唐代诗人张籍患了眼疾，友人韦处厚特地从三千里外寄来了中午采集的车前子，服后大有起色，便特地作了一首《答韦开州寄车前子》的诗：“开州午日车前子，作药人皆道有神。惭愧使君怜眼疾，三千余里寄闲人。”李时珍针对这事儿，说：“观此亦以五月采开州者为良，又可见其治目之功。”

　　其实，车前的功用可不仅停留在食疗上，它的叶片长得非常奇特，都是按照螺旋状排列，叶片间的夹角都是137.5度，这种神奇的构造，使所有的叶子都能充分得到阳光的照射。建筑学家受此启发，仿照设计，所有楼房一年四季都能得到最大限度的光照。而阳光，是多么需要算计啊。

　　车前草，从历史深处走来的野丫头，我在江苏高邮的高速服务区细细端详过，在云南楚雄的山路上匆匆瞥见过，在新疆喀什高台民居前拍摄过，在甘肃的刘家峡品尝过。但我最不能忘怀的是故乡原野上的猪耳朵菜，它的耳朵眼里萦绕着乡愁的歌，它们伸着耳朵在前桥村的小路边听着从遥远的诗经时代传来的歌声，那可真是周朝好声音啊！

　　这些年，行色匆匆，那些本真的东西丢的越来越多，但我好像听见车前草在对我说，远行的人呵，请歇歇脚，望一眼路边守望的车前草，和她说句暖心的话。她正伸着久等的耳朵，听着呢。