小学生得分放羊回来，把牵羊绳系在脚脖子上，踮着脚后跟看铁匠打铁。小水羊大睁着两只琥珀色的眼睛，被叮叮当当的打铁声惊吓得惶恐不安。
太阳从槐树上照下来，照出块块亮斑，槐树下的火炉就像是架在了一张绿网下。铁匠和他的老婆正在绿网里打制一张铁锨。铁匠长了个长脸，窄小的鼻梁上架着一副老花镜，单单薄薄的身子，不像有什么大力气的，可他老婆却力大无穷，结实得像块生铁。往往是铁匠拿小锤给要打制的家什定型，他老婆双手提着大锤砸烧红的铁块，铁匠的小锤指到哪里大锤就砸到了哪里，手起锤落声声如磬，锤不但举得高砸得实，还落得准，有时不等铁匠的小锤点到人家的大锤就已经砸到了。
这当儿铁匠就会为自己老婆深厚的锤功咋一声响舌，响舌过后，眼光像牙疼似的从镜片后面漫出来，瞟向正站在旁边观看的男人们。这就有了挑战的味道了，那意思是男人们你们行吗？待眼光收回时，嘴里再高喊一个“得”字出来，双手一抖就把打制好的家什从铁砧上拎起来了。
这次铁匠拎起来的是张铁梅的锨，他把锨刃在水盆里轻轻一点，一股白烟升起后，铁匠把锨拎到墙跟前，靠在墙石上，接着从地上拾起一截粉笔头在锨面上写了个“梅”字。这就说明是张铁梅的锨了。张铁梅在娘家当闺女时叫张五花，唱过李铁梅后，便把名字改成张铁梅了。等铁匠回到砧子前，那个叫得分的小学生就叫生产队副队长喊过去了。副队长把得分喊过去，说他要是个真男人就在那个“梅”字上面写个字。写个什么字，副队长说完伸手摸了下得分的头发，笑了，得分也跟着笑了。得分知道这是个有意思的字，是个好字，所以副队长才这么个笑法，神神秘秘的，眼睛里都放出光来了。
得分是个极喜欢捣蛋的孩子，别说一个字，过年放炮仗他都敢在大粪堆上放。得分看看周围的人，把牵羊绳系到副队长的脚脖子上，拍了拍小水羊的花头皮，悄悄跑到墙跟前，拾起铁匠扔下的粉笔头，在“梅”字上面写了一个字：爱。
傍晚时分，张铁梅来拿锨了。说实话，她算不上是个美人，却长着一副美人的脸盘子，上宽下窄的，周边有着柔和的鸭蛋形线条，只是到了五官的局部发生了变化，两个颧骨高了些，鼻头上也多了些肉，嘴又大了些，再配上两只细长的眉眼，看着不大协调，有些糙，也有些野气。但毕竟是唱过样板戏的，有过化妆的底子，所以站远了，看着还是好看，尤其是在这样的一个傍晚，太阳没有了中午时的明亮晃眼，却多了分素丽，就像有人在纯清的水里撒进了一点面粉，照在张铁梅的脸上温暖而又迷人。她像是才从麦地里走出来的，身上还带着新鲜麦子的香味，手背和脖子的地方都被麦芒扎出了血痕，头发上还挂着没拍打掉的几片麦鱼子。看样子人也乏了，上眼皮耷拉着像是贴上了两片扁长的麦叶。这个乏样子了她嘴里还没忘了哼哼几声戏文，舌尖顶在牙尖上用力往外弹气，只是声音很小，嘴的动作也不大，外人很难看出来她是在唱。她唱的还是三年前唱的那一段《我家的表叔数不清》。其实她出生在乡下，家里也不宽裕，又打小没上过学，怎么能进戏班子唱戏呢。说起来这还得感谢她舅，她舅是公社文化馆的馆长，管着文化馆也管着戏班子，当时叫文宣队。文宣队里除了两个男女主角，都是临时从各大队抽调去的，比如她张铁梅的丈夫李再现就是我们尖山小学的音乐教师，由于会拉二胡就借调到戏班子去了。说来也巧，正是三夏大忙季节，文化馆要组织戏班子到田间地头为社员唱戏，偏偏这时班子里的女主角生病了，女主角是个知青，一生病就回城里养病去了。这可愁坏了舅馆长，在办公室里端着个茶杯子走来走去，走来走去突然就想到张铁梅了。对呀，舅馆长想我是听过小妮子唱的呀，虽然和女主角不能比，但至少还在板。在板就好，有些拐弯抹角的地方小妮子拐不过来，到这里来也是个学习的机会嘛。舅馆长立马就骑自行车到了小妮子家。小妮子下地了，两脚是泥地被喊回来，进门舅馆长就叫她唱戏。当时小妮子肩上还扛着把镢头，她想放下镢头，舅馆长说别放，她就扛着镢头抖着两只朝天撅的辫子唱起了《我家的表叔数不清》。唱完了，小妮子说她只会唱这一段。舅馆长说这一段就管哩，田间地头又不是城里的大舞台，社员还得干活来，听两句鼓鼓劲就行了。让小妮子唱戏是舅馆长的第一层意思，这第二层的意思嘛，直到小妮子结婚那天舅馆长才说了实话，要说当时文宣队缺人吧还真缺，两个主角少一个就像两条腿的板凳少了一条腿还能坐吗？要说不缺人还真不缺，少了一条腿把板凳放倒还不是一样坐吗？这缺人不缺人的就在舅馆长一句话。这舅馆长的意思就是想叫外甥女出来见识见识，将来嫁个有知识的家庭，不能一辈子跟个泥腿子，再生几个泥腿子了。
舅馆长看上的就是李再现。李再现的爹李家西是小学校长，李再现是音乐教师，正是标准的“乡村知识分子”家庭。嫁过来快一年了，张铁梅对这个知识分子家庭还不太适应，她性子直，再加上又是唱过几天戏的，脸面子比平常社员能拿得出来。她还好闹，工间歇着，常和以副队长为首的小青年打成一片。没有家规。对张铁梅的好闹，李家西校长是有看法的。
那张得分写上“爱”的锨，被张铁梅高挂在了屋门左侧的墙上，也就是乡下家家都有的香台子上方，落日的余辉照在上面闪动着玫瑰色的光泽。
这时候李家西校长回家来了。学生放了麦假不去上学了，李家西校长每天仍然到学校里去，有时也会到学校周边的地里，看看拾麦的学生，让他们把麦子送到学校里，然后写一份表扬稿到大队的广播上念一念。李家西校长有哮喘病，走不了远路，为此他更愿意学生们到学校周边的地里去拾麦。李家西校长已经谢了顶，平时戴着副老花镜，隔着老远人们看见一个头顶闪光眼镜也闪光的人，就知道是李家西校长来了。
李家西校长五指并拢，双手贴在裤缝上，手指紧提着裤子缝，头向前探探着，走路直僵僵的，嘴里发出呼噜呼噜的鸡鸣声。他推开院门，身子歪斜着探进来，反手关上门后，身子顺势靠在了门板上，镜片照例闪闪发光地照了一会儿院子：正在开花的家槐树，正在冒烟的锅屋，还有房顶上蹲着两只鸽子的堂屋，全在镜片里抖动不止。好一会儿院子里的风景才平静下来，李家西校长怀里的那窝鸡也安稳了，呼吸也平缓下来了，这才缓步走到香台前，一手扶着香台子，一手脱下那只已经架到膝盖上的鞋，倒鞋套里的麦粒。等换第二只鞋时，他好像想起什么似的抬头看了看墙上的锨，这就看见那个“爱”了。开始他的目光是平静的，认定这只是个普通的字，是铁匠写上去的一个人名。李家西校长想谁能叫这么个名字呢，写人家的名字就是人家的锨了，他老爱家的锨怎么挂到俺老李家墙上了呢？这么想着，李家西校长疑惑着把那只还没磕净麦粒的鞋放到了地上，抹抹镜片，等他看清了下面还有个“梅”字时，他似乎明白了，如同拉开了一道恼怒的闸门，李家西校长多日在心中积攒的不满呼啦一声喷涌出来，他抖动着双手在香台前转了一圈，想去摘下铁锨，可又够不到，猴急得没处去。听到锅屋里有拉动风箱的声音，便对着锅屋喊道：谁，是谁把锨挂到墙上的？
听到李家西校长的喊叫，张铁梅从锅屋里走出来，头上顶着块红蓝格子毛巾，看见公公，脸上堆下笑来，说：爹，你回来了？李家西校长嗯了一声，不知为什么脸上烧烧的，他的口气缓和了一些，说，谁把锨挂墙上的？
当然是张铁梅了。张铁梅从铁匠棚回来，满院子看了看，想找个放锨的地方。院子里尽是鸡屎猪粪哪里都是脏兮兮的，最后她看上了墙上那根过节时挂祖像的钉子。
李家西校长两手扶着香台子，老花镜闪了儿媳妇一眼，手挥得像张饼子似的说快拿下来快拿下来。儿媳妇跳到香台上拿下来了。看着儿媳妇蹦上跳下，圆圆的屁股像只在绿叶下翻滚的香梨，李家西校长非常生气。但他又不敢太生气，那只怀里的“鸡”叫着还好，万一一气之下不叫了，他这个校长也算当到头了。因此他极力克制着自己少生气，甚至是不生气，可他又忍不住要生气，像今天这事他一下子生了三个人的气：第一个当然是写字的那个龟孙，这该是怎样的一个坏蛋，光天化日之下众目睽睽之中写了个斗大的“爱”来调戏良家妇女。第二个是儿媳妇，你不识字不为怪，孔子说你不知我不愠嘛。可这么大个院子哪里放不下一张锨头子，偏偏要爬高下低挂到墙上去；第三个人就是舅馆长，教育出这么一个外甥女可见他的水平有多高了。
这张锨明天能扛着下地吗？李家西校长自问道，他想象着张铁梅扛着“爱”锨下地的情景，自己回答道：这怎么行呢？还不丢死人啦。他一边自问自答着一边摇着头，一步一叹地走进屋里，在他的床头底下抖抖索索地摸出了一只黑板擦。黑板擦用秃了一半，他把它从学校里拿来擦皮鞋（他事先对教委主任说过了，教委主任同意了，不算私占公产）。李家西校长有一双皮鞋，只有当客、去教委开会时才穿，穿过后他就拿黑板擦往鞋上打磨一回鞋油。李家西校长把黑板擦和锨放到猪圈的墙上，看了一会字，就像一个叫庖丁的人看着案板上的猪如何下刀一样，看过之后就拿黑板擦擦了起来。
李家西校长擦累了，怀里的鸡鸣声越来越响亮，搅得他一连歇了三次。前两次歇过后他还有信心接着往下擦，第三次歇过后他拿眼打量了一下锨上的字，看见笔画暗淡了，字还是那么清楚地存在着，一下子失去了信心，身子靠着猪圈墙，两眼看着轻烟环绕的锅屋门，有气无力地喊了声“来人”。他明知儿媳妇一个人在锅屋里烧饭，他不叫儿媳妇的名字，而是喊了声来人，明显地是向儿媳妇表示不满。张铁梅当然听出来了，她一听到就跑了出来，满脸堆笑地说：有事，爹？
拿水来。李家西校长说着，拿黑板擦用力敲了敲铁锨。
张铁梅去了，过了一会脚步轻盈地端来了一只淘米盆，盆里余下的米粒像牙齿似的磕碰着盆底，发出刷拉刷拉流沙的声音。张铁梅走近了，看着铁锨上的字，嘴角上还是笑眯眯的，她不认识那个字，但她觉得那个字挺可爱的。
李家西校长指了指铁锨上的字，说：倒，往这上面倒。
张铁梅一脸的笑，她乜了老公公一眼，说：爹，这是个什么字，这么个擦法？
锨头安到锨把上，就成了一张锨。张铁梅扛着这张锨下地参加生产队劳动。
每天张铁梅把锨扛在肩上，高高兴兴地走在生产队的小路上，脸上散发出的是雪花膏味，嘴里呼出的是新麦子味。天是蓝的，云是白的，广播里阿庆嫂唱的戏是好听的。
有一天她看到了得分，得分正坐在一辆牛车上，头发耷拉在前额上，远远看去像是抹了一层油漆。赶牛车的是副队长，上面还坐着好几个半大小子，都是得分的同学，还有得分家的那只花脸白身子的小水羊。他们是去麦田里拉麦子的。
张铁梅看见得分后，站住了脚，她把手挥动得像只奔跑着的驴耳朵，张着嘴，下巴抬得高高的，好像得分不是在牛车上而是在半空中，得分得分地叫唤。过来过来。她说。起先得分装着没听见，后来见张铁梅越叫越欢，几个小伙伴都嬉皮笑脸地对着他笑，副队长也勒住了老黄牛，说去吧，也许是她哪里痒痒了，叫你挠挠。得分便很不情愿地下了牛车。张铁梅走到磨磨蹭蹭的得分跟前，瞥了眼在前面欢天喜地跑着的牛车，说你害怕啥，我又不吃人。得分咬着嘴唇，拿眼瞟了瞟张铁梅的花褂子，说干么？张铁梅说过来我问问你。得分跟着她走到一堵墙跟前，张铁梅下腰摸了块石头，拿石头的楞角在墙石上画了一个字，说这个字念什么？得分看了看那个字说：爱。张铁梅拿眼瞅着得分的眼，想看他说的是不是实话，爱？得分说：对，是爱。张铁梅嘴里嘟噜着爱，心想原来老头子不喜欢爱。这么想过后，张铁梅突然嘻嘻地笑了，她对得分说：你真能，连“爱”都认得，过来，张开嘴。得分不知道张铁梅要干什么，慢慢地张开了嘴巴，一块石子样的东西猛地从张铁梅的手里飞出来，落进了得分的喉咙里，得分用力咳了两下嗓子，那块石子才回到了嘴里。等到一丝清凉的甜味在舌头上散开，得分知道张铁梅给了他一块糖。他不好意思地低下头，把糖块在嘴里翻了一个滚，咂了咂糖味。
突然半空上扑扑棱棱传过来一阵扑打声。张铁梅和得分两个都抬了头看，见是两只斑鸠正在树梢上打架。两只斑鸠打了一阵，一只飞走了，一只追去了。
张铁梅拄着铁锨把，看了看得分，笑了笑，向得分走近了一步，拍打下来得分肩膀上的两片干麦叶，伸手搓弄了两把得分早上蘸着清水梳顺的头发，转过身子，一句话没说，扛起铁锨走了。
得分看着张铁梅越走越远，细腰如柳摆风，屁股像一只饱含蜜汁的香梨。一阵风吹起了街道上的尘土，几根麦秸围着尘土打起了旋风。听说每个小旋风里都有一个小鬼，旋着谁谁发昏。旋风旋风别旋我，旋您媳妇旋您哥。
张铁梅走远了，只留下了一串小旋风。得分吃着糖，怅然若失地去追赶牛车。他好像被旋风旋住了，心里越想加快步子，步子就越是快不起来，这对得分来说还是头一回呢，他的腿他不当家了。还不止是腿，后来脑子也不听他的了，刚才他脑子里还装着麦田里的麦子，等拉完麦子就去河里摸泥鳅，可这会儿脑子里一点麦子和泥鳅的影子也没有了，半路里杀出了一个张铁梅。张铁梅在他脑子里脸红得像苹果，花褂子上散发着花香味，像开着花的苹果树。得分脑子里正姹紫嫣红一树苹果花开着，差一点撞到了一头毛驴上。
那头毛驴拉的一车麦子翻倒在了路沟里。得分只好绕过去。刚绕过毛驴，就看见李再现从麦茬地里斜插了过来。李再现推着自行车，胡司令扶着后车架上的大鼓，阿庆嫂空着两手在旁边跟随，眼睛瞄着正吃麦子的驴子。驴子吃着麦穗，轻闲地伸出了下面的东西。
胡司令说：好大的家伙。
李再现说：我这就给他割了去，送给阿庆嫂当生日礼物。
阿庆嫂蹲着身子去掐一朵婆婆丁花，乜斜着眼看驴的那物件，掐过花后也不言语，把花举到鼻子下嗅着，加快步子前头走了。
看见李再现，得分的两眼一下子直了，脑子里像是扬起了一阵土末子，接着什么也不存在了，天不存在了，地不存在了，身边的麦个子也不存在了。他满眼里只有李再现越来越胖大的影子，周围还带着一层毛乎乎的虚光，如同鸡蛋里一只正要脱壳的小毛鸡。等李再现和他的身子并齐了，得分突然把含化了一半的糖块吐向了李再现。糖块没有吐到李再现身上，而是吐到了自行车车把上，发出一声清脆的响声。李再现正和胡司令谈着驴圣和阿庆嫂，听到响声，他看了看自行车把，眼光越过车把看见了正怒视着他的得分。得分见李再现看他，就对着李再现恶狠狠地骂了一句。这一骂把李再现骂愣了，他眨巴眨巴眼看看周围，除了他和胡司令还有走在前头的阿庆嫂，就一个赶驴车的庄稼汉正急头怪脑地打驴，他问驴谁叫你往沟里拉的？是生产队长？生产队长是你爹你这么听他的。跟我学的？好，我叫你跟我学。空气里传来鞭子抽到驴身上的爆响声。
李再现问得分骂谁的。得分说谁问骂谁。声音急吼吼的，一副不讲理的味道。李再现被吼得一头雾水，停下来想去打他，胡司令就劝，说小孩子别跟他一般见识，有没有疯病还说不定呐。李再现是认识得分的，他结婚的时候得分还给他放过炮仗，没听说他神经不正常，但看看得分的脸又确实和正常人不一样，蜡黄蜡黄的，两眼都发绿了。借着同事的劝说，李再现摇着头一副无辜倒了霉的样子推着自行车走了。
得分对着自行车的后影又骂了一句，站在那里发了会呆，直到那辆地排车重新装好了麦个子，驾地排车的人嘚嘚地吆驴，得分听见那人跟驴说：“俺的个亲爹，这回你可把路看好了走啊。”这才醒过神来，两腿软乎乎地向麦地里走去。
田野里干净而又繁忙，麦子收获了大半。年轻人组成的割麦队已经远去，天际那里红旗高扬，扯着金黄的云带；中年人组成的拉麦队车辆连成了排，如同驮着房子的田鼠正在集体搬家；后面是学生和老年人的拾麦队。得分赶到拾麦队时，他们的牛车已经装上一半麦个子了。得分扶着车帮，想把一个麦个子扔到车厢里，看着远方一块烧黑的麦地，突然两腿一软倒在了麦个子上。
是副队长和小伙伴们把得分送回家的，接着他娘也从地里回来了。得分没有对他娘提张铁梅给过他糖的事，也没提他骂李再现的事，他只是对娘说，他觉得头上冒虚汗，身上没劲。他娘给他熬了一碗姜汤，还往里面放了一大把红糖。得分喝了姜汤，捂着盖体（被子）发汗，还没等汗发出来他就睡着了。
夜里得分做了一个梦，他梦见张铁梅变成了一只羊，羊挣脱了绳子咩咩地叫着向他走来，张着琥珀色的眼睛看他，还伸出蹄子戳他的身子，先戳了下心口窝，又戳了下肚脐眼，最后戳了戳他的裆下。一股电流骤然传布了他的全身，他颤栗着醒了，身上出现了从来没有过的异样感。外面传来了小水羊的叫声。为了让那鲜见的感觉更长时间呆在身体里，得分一动不动地躺着。黑暗中他娘走进来，摸索着抓囤里的地瓜干。地瓜干是给人吃的，平时牲畜难得吃上一口。娘今儿舍得拿地瓜干喂羊，得分想着小水羊八成是病了。娘走后得分觉得身子下面凉凉的，伸下手去摸到了一些湿滑的东西。
第二天一早，娘手里拿着镰刀走进得分睡觉的房间，看样子是要下地割麦的。娘问得分好些了不。得分打着哈欠从床上坐起来，说小水羊病了？娘说和病也差不多，你去找羊（配羊）吧，羊唤羔子了。娘说她在饭桌上留下了五毛三分钱，两毛钱找羊，两毛五分钱得分在公社饭店买一碗粥两根油条吃，余下的八分钱买一盒“经济”烟给他爹送去。
得分的爹三天前看守麦田。夜里麦田被坏人放了火，他爹被派出所的人逮去了。
得分说：我看见好多人都给俺爹讲情，说俺爹是好人不会放火的。
娘拿着镰刀站了一会，说：你看见了？
得分说：我看见了。
娘在暗地里又站了一会，“唉”了一声，说：都是好乡亲，孩子，你一辈子都别忘了人家的好。得分说：我知道了。娘说：再睡一会吧，天还早，等你看见太阳照在窗台子上了你再起来去。
得分答应了一声，一直看着娘走出去了，屋门也咣当一声关上了。
学校在村东南角上。找羊要走学校的东墙根，得分怕碰到了李家西校长。李家西校长要是问他为什么不拉麦子他觉得不好答话，拉麦子是生产队的事能理直气壮，找羊是私人的事不能理直气壮。去的时候，社员都在地里割麦，小学生们也在地里拾麦，路上没碰见什么人，连学校的大木门也是关着的。
找羊回来得分看见学校的大木门还是关着，从里面传来了嘭嘭地扑打声，他走到门前扒着门缝往里看。操场上堆放着烧焦了的麦子，那是得分他爹看守的那块麦田上的麦子。李家西校长正高举着杈子扑打麦秸，高高飞扬的灰片落满了他的头顶，看上去好像又长出了新头发。
一阵大风吹过来，把大木门吹得哐哐直响。李家西校长停下了扑打，一边哼哼地清嗓子一边朝门口看过来。怕被李家西校长看见，得分慌忙离开了学校的大木门，牵着小水羊走了。
从村里传来叮叮当当的打铁声。得分没有走上回家的路，而是走上了去铁匠棚的路。早饭他没有照娘说的那样买两根油条，而是买了一根，拿省下的钱买了四支粉笔。他要在那些新打制的农具上都写上“爱”。
那天，得分长大了，他知道了“爱”是人世间最宝贵的。
最新评论