张洪浩

　　1

　　在我的书架的最佳位置，摆放着一套十卷本的《卡夫卡全集》。这是河北教育出版社“世界文豪书系”的一种，1996年12月出版的初版本。此书仅印8000套，定价248元，我买这套书花去了我一个月工资的一大半，所以分外珍惜，视若拱璧。这套书第一卷的扉页上，有主编叶廷芳先生的签名，那是2004年夏天，他到我们这里的大学举办讲座的时候我请他签的。卡夫卡是我心中的至爱，是我心中的神。这套书因而是我书架上的至宝，它已经陪伴我走过了二十多年的光阴，还将陪我走过以后的人生。

　　这么多年来，我一直在反反复复地读卡夫卡，却感觉一直需要读下去。

　　卡夫卡是我的精神导师，我的人生似乎永远需要他的支撑。

　　卡夫卡是卑微的。他从参加工作起，一直供职于一家保险公司。他是个勤恳负责的人，每天埋首于文书工作，“至少腰部以下全泡在奥地利的官僚制度里了”。他曾经几度想辞职，以保证自己有时间写作，然而，迫于生计，最终还是留下了，直到病重的时候他才提出了离职。他是一位真正的业余作家。没有人因为他热爱写作，而在时间和金钱方面对他施以援手。他只活了41个年头，阅历也极其有限：除了因治病到过相邻的几个国家，他的一生几乎都是在出生地度过的。就“读万卷书”来说，他做得也许还不错，但在“行万里路”方面，他显然差得太远了。

　　对于自己的写作，卡夫卡一直没有足够的信心。他的思想主要是记录在日记或者笔记本里。有很多作品，他都没有力量写完，即使写完了，也很少拿出来。如果不是有一个始终鼓励、帮助他的好友，他也许不会发表作品，我们今天也不可能知道他的存在。我们应该感谢他的这个好友，因为正是这个人背叛了他的遗嘱，在他死后把他包括日记、书信在内的所有文字公之于众了；正是这个人不遗余力的宣扬，使默默无闻的他在死后得到了广泛的承认和推崇。文学史记下了他的名字：弗兰茨·卡夫卡。人们认为：这个保险公司的小职员是现代派的鼻祖，他对文学的贡献堪与但丁、莎士比亚、歌德等文学大师比肩。

　　读《卡夫卡全集》，我最喜欢读的竟然是他的日记。卡夫卡的日记中充满了幻想的情节，它们可视为极短篇小说，或者说是短篇、长篇小说的片断。而像《审判》和《城堡》这样的长篇小说，也可视为他日记中的片断；当然这是巨型片断，正如《罪与罚》，是关于一场杀人案件的巨型心理描写。

　　卡夫卡，像伤口一样真挚而纯粹的作家，他的思想体现在每个看似随意写下的句子中。他常常代替神说话，没有人比他更像一个先知。他所有的日记都是他的作品，反过来，他所有的作品都是他的日记。

　　《卡夫卡全集》是最值得文学人购买和收藏的全集之一，因为卡夫卡笔下没有不值得读的文字。十卷本的《卡夫卡全集》矗立在那里，有如神圣的碑石，是足以安慰我卑微而忧伤的灵魂的。

　　卡夫卡，一个卑微的大师。

　　《卡夫卡全集》，一个艺术道途上的独行者的雕像。

　　2

　　论及《卡夫卡全集》，先要提及另外一些著作：几本《卡夫卡传》和一本《卡夫卡谈话录》。因为，我是藉由这些书，才较为顺利地走入卡夫卡的艺术世界的。

　　最先读到的是英国作家罗纳德·海曼的《卡夫卡传》（作家出版社1988年出版），读此书之前，我对卡夫卡几乎一无所知。这是一部很有影响的卡夫卡传记，是作家历时三载写成的。作家在这本书中总结了前人的研究成果，充分运用第一手材料（卡夫卡厚达700多页的日记、1500多封书信等文献），提出了许多独属于自己的真知灼见，可谓言之有据。对于介绍卡夫卡的时代、生平、作品及世界观来说，不失为一部难得的佳作。这本书读得早，对我的影响自然很大。因为读到了此书，我才逐渐开始阅读卡夫卡的一些作品。起初我买的是一些单行本，记得最早买到的是百花文艺出版社1991年出版的《卡夫卡书信日记选》，读起来很受冲击。

　　接下来读到的是马克斯·布罗德的《卡夫卡传》（漓江出版社1999年出版），作者是卡夫卡的好友，就是前面提到的“背叛”了卡夫卡遗嘱的那个人。这本传记成书最早，开启了卡夫卡研究的先河。在此，作者以详尽的篇幅，生动细致地叙述了卡夫卡的一生。卡夫卡是孤独的，是平凡的，然而又是伟大的。他的伟大难以为常人所理解，就连马克斯·布罗德，也不是能够充分认识他。但布罗德的可贵在于忠实地再现了卡夫卡的人生，他的学习，他的工作，他的生活，他的创作，他的曲折的婚恋，都在此有详细的阐述、演绎、诠释和评判。由于布罗德占有第一手资料，他的这本传记无疑是最具权威性的。读这本书的时候，我已经邮购了《卡夫卡全集》。我觉得布罗德对卡夫卡的作品的解读，毕竟还是独到的，也是最接近真实的，正因如此，读此书常常有一种豁然开朗之感。这本书我读得很透，那些写在书的天头地脚上的阅读感想，后来直接进入了我研究卡夫卡的文章之中。

　　日本人平野嘉彦的《卡夫卡——身体的位相》（河北教育出版社2002年出版）是一本严谨而独特的研究专著，里面的一些资料是以前所没有接触到的。这本书的内容略显枯燥和偏执，我不是很喜欢，但它对我理解卡夫卡仍然提供了一些帮助。

　　然后就是德国人彼得-安德列·阿尔特的《卡夫卡传》（重庆大学出版社2012年版）了。这本书字数多达62万，可谓巨著，我花了好几个月的时间才陆续读完。在这部大书中，作者提供了一种崭新的研究卡夫卡的模式，就是将卡夫卡性格的多面性与独特性，跟其作品的深奥性与神秘性，置于20世纪欧洲波澜壮阔的现代主义思潮中加以考察，这样就呈现了卡夫卡及其作品的合理性，让人不觉得卡夫卡是一个极具个性、不可接近的个案，也能够消解很多读者关于卡夫卡是一个极其古怪的人的想象。这也是一本值得一读的好书。

　　但是最让我受益，也最让我感动的，还不是上述传记，而是一本《卡夫卡谈话录》。此作见于《卡夫卡全集》第5卷，作者古斯塔夫·雅努施，奥地利人，比卡夫卡小好多，是卡夫卡的忠实读者和粉丝。他本是卡夫卡所在保险公司一位同事的儿子，无比敬仰卡夫卡，他以粉丝的崇拜之情，细致而忠实地记录了他与卡夫卡交流的内容和细节，描绘了卡夫卡日常生活中的音容笑貌。作为先知般的伟大思想家，卡夫卡的谈话就像他留下的文字一样，贯注了深沉的理性思考，不应该被忽略和湮没。他的言谈举止所散发的魅力是极其迷人的，常常令人深深地感动。这些，都为我们全面认识卡夫卡提供了重要的参考资料。一个卑微的写作者能被世界文坛确认为大师，一个普通职员能被他人视为“私人宗教的偶像”，都是有理由的。读此书，便会触摸到一份难得的真实。卡夫卡的伟大在我的阅读中一再呈现：读其作品，可以领略其才情的奇异；读其传记，可以感知其人格的卓越；而在这一本书中，可以捕捉到他的双重魅力。

　　有了上述著作，读《卡夫卡全集》就容易了许多。

　　3

　　“卡夫卡”在希伯莱语中，意思是“穴鸟”。卡夫卡的父亲是个出身寒微而又野心勃勃的小商人，他认为惟一值得奋斗的目标，就是获得社会对自己的尊重，因此希望儿子能像他一样，不惜一切代价向上爬；要不甘做“穴鸟”，要奋力扑腾争取飞黄腾达。父亲粗暴、专横，身上有一切暴君的特征，使得卡夫卡对他的感情十分复杂：他厌恶父亲，却又对精明强干的父亲心怀敬畏和钦佩。继承了母亲性格的卡夫卡善良而懦弱，父亲对他非常失望和鄙夷，因此卡夫卡从小就体会到了某种恐惧和绝望。优柔寡断的卡夫卡不仅做了一辈子“穴鸟”，还扮演过“甲虫”“鼹鼠”之类的灰暗胆怯的角色。与巴尔扎克的“我在粉碎一切障碍”恰恰相反，卡夫卡声称：“一切障碍都在粉碎我。”

　　卡夫卡几乎一生都在父母的屋檐下生活。临死前的一年，他四十岁的时候，与女友多拉住进一个新的居处，他竟把离开父母看成自己的一大成就。这个生活中的失败者，在他告别世界前的第五个年头，写了一封著名的长达数万言的《致父亲的信》，对父子关系来了个总的清算。但是，他的反抗并非决绝无畏和旗帜鲜明的，而是仍然含有隐忍、畏惧、屈从之意的，仍然是绝望和痛苦的。

　　卡夫卡生性敏感，一生都处在幻想的包围和缠绕之中，以至幻想几乎成了他的生活本身。童年的卡夫卡在各个领域都有着烦恼不快的体验：排犹、反犹的生存环境，粗暴专横的父亲，促狭而又心理阴暗的女厨师，顽劣的同学……这一切有如幽灵一般紧跟在他身后，令他无所适从，于是他只好变得日益怯懦、内向和自闭。中学时期，苛刻严厉的校规给了他无谓的压迫和紧张，他只好向内心深处做更彻底的逃亡。为了身心免受侵犯，他偏激地做出了同外界断绝一切来往的决定。于是，离群索居、与世隔绝的生涯开始了，神经过敏的“穴鸟”开始了对孤独的执着追求。他在自己心中筑起了一个井井有条的世界，而外界，在他看来是混乱不堪的。这一切，对他以后的生活方式，对他的文学创作，有着重要的意义。卡夫卡对他的朋友说过，他从来就没有持久的自信心。他承认，在他能够思考之日起，他就一直为维护精神上的生存而忧心忡忡，以至对其它一切都感到淡漠了。

　　然而正因如此，卡夫卡才视写作为生命——“我没有文学兴趣，而是由文学组成的。”他写作，只为驱遣内心的恐惧，只为倾吐心声，寻求精神安慰。他渴望“把内心的整个不安状况都写出来，像不安来自深处一样，把它写进纸的深处去。”对于经常设想自杀的他来说，文学为他开辟了一条随时可走的逃入暂时死亡的路，写作因而成了他自杀的替代。

　　在卡夫卡看来，写作意味着最大限度地敞开自己，而这种敞开，正是他维持自身精神健康的需要。他选择“甲虫”“鼹鼠”之类的形象表达自己作为一个“异类”的处境，就是想从中得到一种自渎和自虐的快乐，藉此宣泄内心的恐惧和郁闷。文学在他是一个伤口，血液的流出使他感到快意。

　　卡夫卡曾写过一篇小说叫做《猎人格拉胡斯》。“格拉胡斯”是意大利语，意思也是“穴鸟”。无论是“甲虫”还是“穴鸟”，卡夫卡写的都是自己。

　　然而，这样一个生活中的失败者，这样一只“穴鸟”，因为对人生有着敏锐精确的洞察，在艺术上有着常人难以比拟的极富个性的创造，被后人尊为二十世纪现代派文学的鼻祖。

　　对于卡夫卡这样敏感的人而言，现实中的烦恼注定是层出不穷的。他酷爱文学，想成为作家，但为了生计，他只能做一个保险公司的职员，整天与一些不相干的人与文件打交道；他渴望家庭的温暖，可在父亲面前他只感到恐惧，母亲也不能理解他；他想找一个理想的妻子，但对女人的态度又是极其矛盾的：他同她们接近，又怕同她们接近，一旦接近，就会产生许多古怪的念头，于是又同她们疏远起来。费莉丝是他第一个相恋多年的女人，他对她反复无常，先后两度订婚，却又两度解除了婚约。他把费莉丝看成了世界的代表，他觉得她像一位“法官”，在她面前，他有一种受审判的感觉，所以他最终只能选择逃避。“……是我自己撕碎了自己。”他这样哀叹道。

　　卡夫卡在此之后还爱过几个女人，但都没有同她们结婚。他一生都在婚姻的“城堡”之外徘徊，孜孜以求而不得入。他诊断自己是“本能性疾病，时代的脓包”，而且没有力量找到战胜自己的路。

　　卡夫卡的恋爱主要表现在写信上。他不善言谈，写信却能做到相当成功，他相信自己的信有一种征服人心的魔力。卡夫卡自卑又自傲，所以他只能去爱那些可望而不可即的东西。他写信与其说是在追求女人，毋宁说在追求文学，在追索和探求生命的本相和存在的意义。在此，卡夫卡向我们展示了一幅无奈、苍凉而又颇具寓意的图景，这也正是他的巅峰之作《城堡》所描绘的那种境遇：K不顾一切试图进入城堡，结果却总是徒劳。然而，他还是要努力争取。为了生存，为了实现人的本质，他必须打开人类社会那把将他排斥在外的锁，攻进城堡。与城堡之战，实质上成了一场性命攸关的斗争。

　　《城堡》反映的孤独处境，既是卡夫卡个人的，也是犹太民族和整个人类的。卡夫卡正是以他的生命，以他全部的痛苦、孤寂和磨难，才在心中触摸到了这颗苦涩的果实。

　　写作与爱情，是卡夫卡生命的两大主题。卡夫卡生前不知道自己会被称之为“大师”，婚姻上他自觉是一个失败者，文学上，他也没有体会到多少成就感。作为一个终生从事业余写作的人，因为生计的烦扰，他写大部头的作品是有困难的。更重要的是，他一生都对自己的文学才能缺乏充足的自信。他的写作常常不是为了拿出去发表，以争取名声和荣誉，而仅仅处于一种倾吐心声的需要。所以他似乎又是一个在文学的“城堡”之外徘徊的追求者。

　　卡夫卡的作品很少，只有三部均未写完的长篇和几十个短篇，与后来的“大师”称号相比，这个数量未免显得有点寒伧。而就是这些作品，苛刻的他也认为不值一提；他也不想让它们全部留存在世间，在病重期间，他曾写下一份遗嘱，让朋友布洛德代为焚毁绝大部分的稿子，只留下《判决》《变形记》《饥饿艺术家》等六篇作品。

　　然而，卡夫卡简陋的文字中所透露出的绝望和痛苦，是震撼人心和无比深刻的。他创造的文学形象，如甲虫格里高尔，在其原创性、独特性、涵盖性和人性深度等方面，是足以和世界文学中的“超一流”文学形象如哈姆雷特、唐吉诃德比肩的。所以说，他虽然作品不多，且有不少未写完，但他完成了自己。

　　后来者认为，卡夫卡对世界文坛的影响是巨大的：本世纪以来的现代文学流派，如表现主义、超现实主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义，以及存在主义文学，都可以在他的创作中找到某些特征的渊源。他在文学观念和创作方法上，极大地启迪了后来者。正像魔幻现实主义的代表人物马尔克斯对昆德拉说的那样：“是卡夫卡使我懂得了可以用另外的方法写作。”昆德拉解释说，这另外的方法，即越过真实性的疆界。

　　卡夫卡的写作是面对自我的写作，所以占最大比重的是日记和书信。他给朋友写信，给恋人写信，给父亲写信，所表达的都是自己对生活和生命的理解和感悟。他的日记更是如此，不仅记叙事件、经历，还写随笔和短篇小说的草稿。这说明，文学与生活在他是相互缠绕和不可分割的；他的小说真正是源于生活发自内心的，只不过因他善于幻想，有着极强的变形能力，才使得他的故事成为一个隐喻。对于心中的故事，卡夫卡的追逐是执着的，他不让它们逃走和消失，为的是探究人性的奥秘，从而爬出心灵的地狱。卡夫卡的日记还记着他生活中的许多印象和感受，还有散文诗，因此日记实质上是他作品的一部分——而从某种意义上说，他的整个人生又可称之为他最精彩的一部长篇小说——也是因此，他曾表示不会放弃日记：“因为只有在这里面，我才能有所作为。”

　　卡夫卡只为自己的内心而写作，所以他的文字才无比真实和纯粹，从而直抵人性的深处。

　　卡夫卡在临终前三年，曾在给朋友布洛德的信中，说过这样一句意味深长的话：“我像一个孩子，在成年人中流浪。”

　　密伦娜是一个在精神上比其他女人更能走近卡夫卡，因而更能理解他的女人，她有一句评价卡夫卡的话非常精彩，她说：

　　“他好像是惟一的裸体者，站在穿衣服的人群中间。”

　　她进一步解释卡夫卡，说“他没有一点说谎的本领，就像他不会喝醉酒一样。”“他是由于目光尖锐，品行十分高尚，毫无妥协能力，而被迫修苦行僧的。”密伦娜以女性的直觉洞悉了卡夫卡作为人的存在，她认为和卡夫卡来往的女人都是平常的女子，只知道要像女人那样生活。所以，尽管卡夫卡的婚姻屡屡失败，但对卡夫卡怀有深切同情的她，反对人们把这一切归咎于他的不正常。她认为他的不正常恰恰是他的优点，“全世界所有的人都有病，而唯独他是健康的。他的理解正确，感觉是对的，他对世界的了解超过世界上所有的人一万倍。他这种害怕是正确的……他始终把自己视为有责任的人和弱者。在世界上还没有第二个人具有他那样惊人的力量。这是要达到完美、纯洁、真实所不可辩驳的绝对必要的力量。”

　　是的，在绝大多数人的心目中，卡夫卡是个“异类”。他善良，正直，坦诚，不通世故，如此真实的生命，只能造成精神的赤裸。他本身就是一个规定好的存在，他失去了生活所必须的条件，除了惊慌失措，他还能做什么呢？在这个“人人都穿着衣服”的世界上，他只能是处在极度的被伤害之中。他只能是以痛苦走进世界，以绝望拥抱爱人，以惊恐触摸真相，以毁灭为自己加冕。

　　卡夫卡一生是自我撕裂的一生。这只咯血的“穴鸟”，这个在“城堡”之外徘徊了一生的单身汉，这位“惟一的裸体者”，在年仅41岁的时候死于结核病。临死前，他像他笔下的“饥饿艺术家”一样瘦弱不堪，一米八二的大个子只剩不足50公斤。但就是这样，酷爱着心中的艺术的他，还在顽强地看着他的《饥饿艺术家》的校样。阅读中，用生命写下的文字使他再次受到感动，他不禁长时间泪如雨下，令在场的朋友也为之唏嘘。卡夫卡在当时的文坛毫无影响，任何奖项均与他无缘。在朋友们心目中，他也只是一位苦行的圣徒，一位有着无数缺陷的、微不足道的好人，仅此而已。病重期间，卡夫卡曾幽默地对他们说过：他在昏沉沉的时候，突然想到：自己大量地吐痰，以及吐得那么轻松，为此应该给他颁发诺贝尔奖金。

　　4

　　《卡夫卡全集》的每卷，前面都有卡夫卡的照片，对于我来说，光是读这些照片，内心都会受到某种冲击。卡夫卡的面容就像他的文字一样奇特、怪异，尤其是那著名的、最常见的最后的遗像，你凝视这张照片，会有一种被震动的感觉。看到卡夫卡那精灵一般的巨耳，你忍不住会去想：一个人怎么会长有这么大的耳朵呢？这个被称之为“先知”的人物，莫非真是上帝安插在犹太人中的使者？

　　那双巨耳，内廓清晰，外缘挺括，像两扇雷达接收器，又像两扇欲飞的翅膀，真可称得上是卓“耳”不群。凝视他的照片，我常会这样想：拥有这样一双巨耳的人，他的大脑一定能接收到全人类的信息，捕捉到比常人多得多的灵感，他的思维也因此能够轻易地超越现实，在想象的天空中自由地飞翔。

　　但其实，卡夫卡瘦削的脸上，真正能给人以震撼的是那双眼睛。那是怎样的一双眼睛呵！只要看上一次，你就永远也不会忘记；只要与他对视片刻，你的灵魂就会遭遇电光石火，精神为之一凛。这样的眼睛是内心忠实的使者，它们坦荡地并排着，因为最大限度的敞开，几乎连到了一起。它们似乎在坚定地表明：眼睛是两只，但我们永远是一致的。要睁开就一起睁开，要闭上就一起闭上，决不会睁一只闭一只。

　　不是说“眼睛是心灵的窗户”吗？是的，它们正是两扇洞开的窗户，你可以把脑袋伸进去，看清这位文学大师灵魂的秘密。

　　有人说，他的眼神里充满了惊讶和恐惧，和对生命的怀疑。因为，正如卡夫卡最后的密友、作家密伦娜所比喻的那样，卡夫卡是“惟一的裸体者”，他一直处在被伤害之中，因此也一直处于对存在的质询之中。即使在生命的最后时光，卡夫卡仍然惊讶于苦难的不留情面，惊讶于世界的荒谬，并仍然为之恐惧和困惑。

　　有人说，不，那是一种痛苦和绝望。无法承受的痛苦，深渊一般的绝望！因为那时的他，正忍受病魔无情的紧扼，无法进食，甚至呼吸都成了问题。他的喉头已经关闭，心却在敞开着，耳朵和眼睛也在敞开着。他成了自己笔下的“饥饿艺术家”……正是绝望和痛苦，给了他这样一副表情。

　　还有人说，他的表情源于他内心的紧张，他的目光就是一种证明。他总是如此，以十足的警觉和拒绝面对世界。这就像他留下的那些钢笔画一样，人物姿态剑拔弩张。他的眼睛是他阴沉之心的裂缝，闪烁着刻薄寒冷的光芒；他的目光就像锋利的匕首，时刻准备出击，渴望白着进去红着出来的短兵相接……

　　是这样吗？我凝视再三。我思索良久。

　　他们说的都对，又都不对。我想。从《卡夫卡全集》中，我看到的不止这些，于是看到的就不是这个。

　　这是明澈的、敏锐的、具有历史穿透力的目光。拥有如此目光的卡夫卡究竟看清楚了什么？他的朋友布罗德说得很精辟：“是人生的含糊不清之处！”卡夫卡用这样的眼睛看到，人类常常以一种错误的逻辑度量真理，所以，真理神圣的意志反倒显得不合逻辑。这就是荒诞。他看到，世间一切事情都是无限复杂的，这种复杂性，永无休止地把人争取善良美好的斗争引入歧途。就像一辆幸福的马车从我们身旁驶过，我们没有跳越上去。我们错过了美好的生活，是因为我们没有耐心，没有认真对待。看清了世间万事，人在生命的道途中就不会迷路；克服了灵魂中的过错，人就完全可能拥有美好的生活。

　　卡夫卡对真理的存在，对正直生活的理想从不怀疑。他虽然没有说什么，却用自己的一生去实践了。他虽然极度孤僻，常常沮丧，但人们和他在一起，却总是会感到愉快。“我抱怨吗？我不抱怨。我的样子像是抱怨。”这就是卡夫卡，他内心里有一种“不可毁灭的东西”。那便是理想之光的存在。因为有她，他无法忽略世间的种种荒诞。他怀疑，他绝望，他表现出最辛辣的讽刺，但也是他，那么动人地喊出了心中的柔情和希望。

　　“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量毕竟来临，给你以帮助，而这正表明你是活着的。” 细细研读他的作品，他的随笔、日记和书信，你会透过灰色的外壳，看到坚定地散发着光明的内核。这内核，是卡夫卡的眼睛。

　　是的，这就是卡夫卡的眼睛。怀疑和信仰，在他目光中发展成为一种高度的融合。正如布罗德所概括的那样：“在所有信仰者中，他是最不受幻想束缚的；而在所有不抱幻想的人中，他又是最坚定的信仰者。”

　　这就是卡夫卡的眼睛。他的目光既是悲观的，又是乐观的。后者因为是从前者中挣脱出来的，所以才特别真实，才珍贵无比，强大无比。这是卡夫卡思想中最特异、最优美的核心，谁看不到这个，便是没有读懂卡夫卡。作为思想家的卡夫卡是矛盾、复杂的，但他最想展示的不仅仅是世界的荒谬。他有他积极的一面，他对尘世的热爱，对真理的执着探求，是他贡献给人类的具有决定性的信息。

　　这就是卡夫卡的眼睛。他的目光谦逊、沉静、坚定，映射的是内心深处的理性、仁慈，至善和至爱，还有无穷的怜悯。这目光，像划过夜空的闪电，刹那间令人目眩地照出了人类深渊般阴暗的灵魂，同时又映射出微茫的希望。

　　这就是卡夫卡的眼睛。面对苦难，面对无常，他的目光表现出一种从容，一种坚强，一种大无畏的快乐：“站立着面对这场大雨吧！让它钢铁般的光芒刺穿你，你在那想把你冲走的雨水中漂浮，但你还是要坚持，昂首屹立，等待那即将来临的无穷无尽的阳光的照耀。”

　　这就是卡夫卡的眼睛。这是灵魂的眼睛。

　　卡夫卡，一个善良的人，一个绝对诚实的人，一个具有强烈正义感的人，一个有着崇高信仰的人，一个脱离了低级趣味的人……一个伟大的人。他常常代替上帝说话，有时说出的难免与上帝的意思相悖，于是上帝取走了他的健康。他含着微笑忍受病痛，心甘情愿，处之泰然，表现出智者的勇气和风范。在生命最后的时间里，他镇静地与死神对视，心里回想起以前说过的话：

　　“在陶醉和死亡两件事情上，我们不能让别人代替自己。”