孙鲁梅

　　1

　　“过来，来！”小红躺在床上，一只手半掀着被子，一边斜睨着门外，一边用另一只手向我召唤。护工小张捂着嘴笑，装作什么也没看到。我胆子小，比较守规矩，就在那里跟她交换着嬉笑的表情和眼神。“快点！”她着急了，我鼓了鼓劲儿，才跳下床，蹬蹬地跑过不足五米的距离，钻进她的被窝。

　　2

　　三十年的岁月风雨，把时间洗掉了颜色，以至于我跟小红在一起的四季都是灰白色的。唯独没有洗掉的只有小红的红色上衣立在一片灰白之间。时间如刀，把世界万物雕刻得万般变化，唯独动不了小红，她还是那个十三四岁的姑娘，醋酸泼尼松白胖的脸，肉嘟嘟的笑深陷其中，一种从里向外努力攀爬的动态，看起来既可爱又让人心疼。这些年以来想起她已经只剩下叹息，这些比呼吸重一些的叹息，把被时间抛弃的一切，压成日子扉页里的标本。

　　青医是小红带着我走遍的。第一次跟别人一个被窝也是和小红，虽然小红不算是别人，有时觉得她是另一个空间里重叠的我。

　　我遇见她的时候，是个没有太阳的冬天。复查结束，父亲阴着脸，带着我转过门诊楼到了病房三楼，把我放在一间病房的门口等着，去办理住院手续。护士已经在给我收拾床铺，我靠在病房的门口，一脚里一脚外。

　　病房里几个跟我年纪相仿的孩子肆无忌惮地瞅着我，他们都不说话，但我知道他们想说的话：这是新来的病号？因为陌生，把头歪向走廊，眼光在走廊里乱跳，从走廊尽头微黄的墙壁到走廊顶灯管上没有擦去的苍蝇屎，一切都是熟悉的，毕竟先前我已在这里住了不少日子，只是没有进到过这个房间。这时候，小红走过来，“过来吧，坐我床上。”看看比我高出一头的她，我想说在这等，但声音在喉咙里送不出来。因为从小圈养，所以特别羞怯，加之她自带一种不容拒绝的权威性，尽管我不想动，还是乖乖随着她来到靠窗的床边上，只是没有坐，依然站着，站着靠在床帮上更让我感觉到力量。是的，那时候我觉得有力气就有毅力战胜病魔。

　　这间病房不同于以往我住过的，靠东墙上有一排橱柜，橱柜的跟前并排着几张桌子，上面图书、积木散落着。如果不看吊瓶，这更像幼儿园的一间房子。“你是什么病？”我眼光从水平线仰起，碰到她安慰的眼神。我折回神，低下头闷闷地吐出几个字：“血小板减少。”“我们是一样的病！”她似乎过于惊讶，也过于惊喜，我抬头看了她一眼，她立刻就压抑了喜悦，变成同病相怜的难过，拉起我的手。

　　她的手心，发烫。

　　3

　　父亲将我安置下，走了。那晚，下了一场大雪，鹅毛大雪。我的床也靠着窗子，床头对着小红的床头，只是中间隔着一米的距离。第一次没有父母的夜晚，我睡不着。医院里的夜晚，时常有哭声和嘈杂的跑步声，让我紧张，就连走廊的长明灯都在说话。我跪在床上，扶着栏杆看窗口挂满雪花的树冠，窗外是不同于以往夜色的黑，饱满的灰白让我的脑子里也鼓胀胀的。我有些想母亲，在这之前，是母亲陪着我住院，有母亲的夜晚，我是安稳的，可今年有了弟弟，母亲走不开，父亲必须上班，所以他们选了这样的托管病房，我甚至想到如果病情一直反复，我会不会在这里住一辈子，或者会不会死在这里，一想到这个，我打了一个寒颤，不敢继续想下去。

　　护工小刘的呼噜声让我稍有安慰，把我从那片灰白的泥沼里拉回来。她就在我对面，坐在凳子上靠着墙打盹。她没有发现我，好像也不屑于发现我。今天一见到她我就不喜欢，她没有笑脸，长得瘦，给人尖酸刻薄的感觉，浑身飘散一种特异的香气。此刻，她仰着头在那里均匀地吞吐嘴里的浊气。其他人都睡着了，我轻轻叹了口气，又望向窗外，雪根本没有停下来的意思，一阵紧似一阵地奔赴到这个世界来，覆盖所有裸露在外的一切。我迅速躺下来，将被子盖过眼睛。

　　第二天下午我便知道，小红在医院已经住了两年，是青医儿科的老病骨了。在有别于以往病房的小世界里，不过十天我就跟小红学会了跳棋和打扑克。白天尤其是上午是我们固定的治疗时间，我们都会乖乖地在自己床上打吊瓶，睡一觉或者闭着眼装睡。到了下午，我们开始自由活动，晚上我们会跟护工和值班护士、医生一起打扑克、下跳棋。这里都是家人无法陪护、病情相对稳定的病号，护工小张和小刘轮流值班。我们从最小的八九岁如我，最大十三四岁如小红，一共八个伙伴，但多数周期短，住个把月甚至更短就会出院，换另外的病友来，我们彼此都不了解甚至不够熟悉，只有我和小红住得稳定，所以很快我们就是最好的姐妹了，而且她成了我的护身符，自由活动时间她护着我，带着我躲过医生，在医院的各个地方流窜。

　　关于小红，关于三十年前青医的一切，经过不断递生，跟遇到她第一个夜晚的那场大雪一样，覆盖我的整个童年。

　　4

　　我第二天就见到了护工小张。不像小刘一样，小张胖乎乎天然的白，衣着朴实无华。她来自百十里外的高青，据说初中没毕业就来到这里打工，已经工作三个年头，她整天笑眯眯的，说话语速慢。她见到我第一个动作，就是用手捧着我的脸带着卷舌音说：“小人长得好漂亮。”这让我顿时有些心花怒放，小红在一边补充：“她是刚来的，跟我一样的病，以后就是我妹妹了。”小张走到我的床前，拿起挂在病床上的信息卡看了看：“名字也好听，泽恩。”我坐在桌子前，摆弄着图画书，喜滋滋的，一时忘记这是在医院。晚上，熄灯后，小红按照当初商量的，又喊我去她的被窝，尽管我当时没有拒绝，可我还是犹豫着不想动，在家，早已习惯跟母亲分开睡了，小张看了看我：“过来吧，我给你讲故事。”她踮着脚，怕吵醒那几个已经睡着的病友，走到我的床边，给我收起被子。那晚我第一次听她在我耳边，带着浓重的卷舌音讲睡前故事，是发生在村庄里的灵异事件，尽管听得我有些头皮发麻，可我觉得比其他病友多了一份幸福。之后很多这样的夜晚，故事一直在重复，可我跟小红从未觉得腻烦。尤其在阴雨绵绵的晚上，她会故意加重表情演绎，以此来吓唬我，好让我捂上被子早睡觉。后来，我跟小红在一个被窝，几乎成为定式，除非小红哪天感觉特别不好，医生夜里来问诊查看的日子。那样的夜晚我也会睡不好，我不喜欢看白医生行色匆匆一脸严肃的样子，我看到会害怕，害怕到在嘴里含着那个字，来回轱辘，咽不下去更不敢吐出来。

　　5

　　白医生是我们心中的女神，她叫白丽娟，长得甜美动人，尤其是夏天一袭白裙飘飘，美得不可方物，我跟小红喜欢站在窗口看她上下班路上的身影，有时走得近了我们会在窗口喊她，她会仰着头跟我们招手，我们就会兴奋如麻雀在窗口跳来跳去。有时下班后或者忙完，白医生会陪我们玩，或者给我们唱歌，嗓音优美。很多时间里，我们恍惚忘记自己还是个病号。

　　有一段时间，白医生给我们唱歌的时候特别多，我们听小张说她要参加市里举办的一次歌唱比赛。那段时间我跟小红很依赖她，喜欢跟在她的身后，有时她去查房我们都跟着，我喜欢她回头冲我们笑，喜欢她说话的声音，就连“威胁”的话也跟音乐一样好听，“可以跟着，但要安静不许胡闹。”然后俏皮的眼珠子就会转一下，湖水微澜，无限静美。

　　小红和我共同的目标就是，长大后长成白医生的模样。

　　“备战”了一段时间，她终于要比赛了，我们就鼓动小张带我们去给白医生加油助威，小张起先是犹豫的，可经不起我们的哀求和软磨硬泡，还是答应了，其实小红知道她也是想去的，这是小红告诉我的。她从我耳边低语，“我从她不安定转动的眼神里就看得出来。”我特别看了看小张的眼睛，没有看出什么端倪，但结果真的是跟小红说的一样，我更佩服小红了。在护士长查房过后，我们开始准备行动，小张让我们排着队，嘱咐一定跟紧，不然不带我们去，我们都狠劲地点头。那晚我们溜出病房才知道外面下起了小雨，小张开始担心，开始犹豫不决，但我们执意不回去。缠绵的小雨和昏黄的夜色，在我记忆里始终清晰，我不记得穿过哪条街道或者马路，那时候马路上没有汽车，夜晚安静得除了沙沙雨声就是我们“小部队”的脚步声，啪嗒啪嗒……悄悄地穿过一个街道又一个街道，到了一个大礼堂。白医生已经在台上，依然是一袭白裙，灯光打在她身上，除她之外的舞台是黑色的，她像一只白色蝴蝶，在闪亮地飞舞着，也在我脑海里飞舞了三十年，如今不知道这只蝴蝶飞到哪里或者依然还在青医。有时候，想起她来就有去寻找她的冲动，不知道她还记不记得那个被她说成这些孩子里最乖的我。

　　我想告诉她我还活着，只是没有长成她的模样。

　　6

　　时间越长，我们的胆子就越大，像主人一样，来去自如，我们谁也不怕，简直是无法无天，到处恣意招摇。甚至我们的检查结果有时都不需要护士站配送回来，医生急着看的话，我们便自己去化验室取。医院的所有医护人员都认识我们。我跟小红喜欢偷偷溜进医生值班室，查看病历，然后像模像样地分析我们的病情发展，希望能看到出院的好消息，我们已经分辨得出是否可以出院的数值，但每次小红都是失望，可看到我好一些，她也会替我高兴，尽管是苦笑。

　　我们俩只要不躺在病房打针，根本看不出是病号，不像其他伙伴，得心肌炎、心脏病的，都病恹恹的。出去玩的时候，他们跟不上脚步，所以青医院子里，我跟小红在一起的次数最多，我们时常沿着那条长长的水泥滑道出去（这是电梯的前身，是医院为配送医药器材和送饭车辆等专门建造的，像现在地下车库出入口一样的车道），最初我是不敢走的，我怕自己不小心会滚下去，我知道自己不能被碰撞，一碰毛细血管就会破裂，有个伤口的话会血流不止。我害怕出血，害怕无意识的昏迷。但最终我还是被小红练大了胆量，至少我扶着水泥扶手，敢慢慢走下去了。时间在我们这样无所顾忌的玩耍中，过得并不慢。我也渐渐跟小红一样变成泼尼松的白胖，整个人像充了气。

　　7

　　青医有个禁区，鲜有人去，但我们可没放过。

　　后院一排平房，是西屋，那里荒草满地，从铺就的砖缝里龇牙咧嘴地摇晃着脑袋，不管是有太阳还是没太阳都阴森森的，这是医院的太平间。那天我们去的时候是傍晚前，所以它背对着太阳，投出很长很长的影子，让我觉得满地的草尖上晃动像一把把的刀。小红说带我去的时候，我就犹豫不决，我想去又不敢。越靠近，我走得越慢，小红说“那你在这里等我。”她放开我的手，迈开腿就跑过去了，踮着脚在玻璃窗子上巴望。窗子上贴着彩色玻璃纸，纸上的花纹跟看三维图片一样晃动着，她回头跟我说她看到了用白布盖着的人，那里面还有花圈，我不知道她是真看到了还是编故事吓我。这让我想起之前母亲陪我住院的时候，在窗口看到的情形：两个穿着白大褂的男人推着一辆急救担架车，车上用白布盖着能看出一个孩子长短的人形来，后面是一个男人架着一个哭得走不成路的女人，那是我第一次看到生与死在路上不一样的情形。事后我没有问母亲，因为在她跟其他陪护家属的交流中我知道，那个孩子死了，正在送往太平间。从此，我害怕关于死的任何话题，也害怕放置关于死亡的任何空间。那天我蹲在太平间对面的楼角边，长长的阴影盖着我的半个身子，那片阴影从草尖一点一点爬上对面的楼，即使我站起身来，那阴影还是很快地爬满了我的全身。小红回头喊我：“你来，快来看看，有什么害怕的？”我扒着墙角没敢动，直摇头，她笑呵呵地说：“你胆真小。”

　　回去的路上我问她：“你怕死么？”她牵着我摇晃的手，停摆了一下，“不怕，因为我们是不会死的。”她说得斩钉截铁，我更紧地抓住她的胳膊。可是那晚小张又给我们讲灵异故事时，小红却问：“张姐，你说人死后都会变成鬼么，如果不想走，是不是灵魂就飘荡在人间？”一向胆大的她问这话时却显得有点胆怯，目光还躲躲闪闪的，我感到很奇怪。

　　“哪有的事？都是我瞎编的故事。”小张平静地说。

　　怎么也不能相信，小红后来就被“放”在了那里，多年以后一想到这，我的心就疼，疼到喘不上气来。

　　血小板减少，只要控制住病情就像健康的孩子，我们只有出血的时候才吓人，血会从鼻子里向外喷，有时咳嗽都会吐出血，会昏迷。我好几次经历过这样的出血，每次，母亲都会在一边攥着我的手，手足无措地流泪，一边小声喊我的名字。父亲手忙脚乱地给我拿止血棉堵上鼻子，然后一层又一层地给我加高枕头，怕嘴里的血呛着我，而我能感觉到血从我嘴里咕嘟咕嘟咽下去。我不敢动，只能大口喘着气。那时候我脑子里是空的，也不懂死亡离我多远，只是很贪婪，努力地呼吸着人间的空气，我觉得只要我稍作倦怠空气就会离我而去。我所经历的这样的境况都是夜里，父母整夜连眼睛都不敢眨地盯着我，母亲则会攥着我的手，一刻也不敢松开。

　　小红是怎样走的，是不是也经历了这么多，或者应该是没有疼痛？她的离开会不会很安静？她走的时候知道自己要走么？会不会想起我们一起的日子？知道她被“放”在那里面会不会害怕，会不会孤单，会不会想到谁会去趴在窗口往里面看。

　　这些问题已经没有答案，也不需要答案，我宁愿她走的时候已经昏迷，那样她就不会因为留恋而痛苦。而我只需要忘记太平间，忘记她站在太平间回头喊我的样子，忘记她的离开，假装她还活着，在世界的某一个角落。

　　8

　　父亲不是突然打算带我去济南军队医院治疗的，决定去高一级医院试试，是他早就跟母亲商量过的。这一年半的时间，我来来回回地进出医院，已经让他们心力交瘁，他们决定无论如何都要去试试，不能再等了。这个消息是白医生提前一天跟我说的，跟我说的时候，她是一脸的高兴，但还是蹲下身子来，紧紧地抱了抱我。小红说“我们再去后门看摔跤吧。”我知道她的意思，所有人好像都感觉到了什么不同，于是那个傍晚我们又去了青医的后门。

　　我们像原来一样趴在铁栏杆的大门上看外面的世界。街道上人来人往，叮叮当当都是自行车的铃声，清脆悦耳，不像现在的汽车喇叭声突然能吓人一跳。所有人都在回家的路上，都健健康康充满蓬勃的力量，一汪生命力旺盛的泉水样，恣意流淌，而我和小红，跟被砂石拦下的落花一样，在漩涡里打转，不能混入其中，更不能顺流直下奔向大海。

　　我跟小红都不说话，就那样站在那里，跟大门外逐渐多起来的人群一样，等那个摔跤的大叔。不一会儿那个健壮的大叔背着包裹准时来到，这次还带了一个年轻的小伙子，小伙子一样黢黑的脸膛，个子跟大叔一般高，就是瘦弱一些。我跟小红对了一下眼，“这是他儿子？”“准是。”小红盯着眼前的两人回答我。经过一番收拾，大叔跟那个年轻人都准备好了，假人跟他们装扮得一模一样，摔跤时根本分不出哪个是真人哪个是假人。他们两个互相摔来摔去，扳过来扳过去，到最后那个小伙子和假人打个平手收场，大叔摔倒假人，也跟假人一起坐在地上，引起大家的哄笑。结束后大叔跟小伙子都大汗淋漓，小伙子端起一个碗，在围观的人前转圈，人们把一角、贰角的钱扔在碗里，也有五分的、一分的，转一圈，碗里就满了，小伙子一边鞠躬道谢，一边笑嘻嘻地撸着脸上的汗，脸上便一道一道红彤彤的手印子出来，汗水顺着这印子流下来。

　　而我跟小红就那么扒着铁栏杆，像抱着一棵小树，一只脚在外一只脚在内，等所有人走光，等着这大叔跟小伙子收拾好了包裹，才肯改变一下站姿，准备回去的架势。这时候小红从口袋里掏出她姐姐上次来看她留下的苹果，悄悄藏在身后，见那大叔要走，她喊了一声“叔叔”，大叔回过头又擦了一把汗，“怎么了孩子？”“给你吃。”她把整个胳膊伸出铁栏杆。大叔笑开的黑脸膛像一个皱巴的紫茄子，鼓着的地方在夕阳下锃亮，“好孩子，你们吃吧。”他想走，又折回头，蹲下来，“你们是这里的小病号吧，已经有一段日子没来了。”我跟小红都点头。“你们一定会很快好起来的，等你们好了，来这里看。”大叔指着大门外面的人行道。我跟小红互相看了看，笑着点了一下头。“明天我就要去别的医院治病了。”我脱口而出，我可能担心没办法站在人行道上看他表演才说的。小红不再笑，有些难过的样子。“那是好事。”他还想说什么的时候，那个小伙子已经喊他，显得有些急躁。“病好了再来看。”大叔站起，转身就走了，留下一阵汗津津的热风，扑了我跟小红一脸，也扑了傍晚一阵燥热。

　　小红在路上把苹果装进我的兜里，拉着我的手往回走。“你说那是他儿子么？”我又问。“我觉得是，你看长得多像。”我若有所思地“嗯”了一声。“这叫子承父业。”小红接着说。这是我第一次听到这个词儿。我寻思起父亲是个筑路工，我长大了岂不也是个筑路工，子承父业在我小小的脑海里就是大人所说的“接班”。

　　一代一代人都是这样接过父辈手里的活儿，活下去的。

　　那晚，我们趴在被窝里，听她读英语。时而我也学着说一两句，我们就当跟原来的夜晚一样，她一边夸我，一边继续重复最近常说起的打算，她说她争取回去参加期末考试，可不能跟大姐一样将来还是种地，她要上学，要考医学院，以后当医生，成为白医生那样的人。我高兴地为她加油。那晚小张没有给我们讲鬼故事，我跟小红说着说着就睡着了。早晨下班前，小张送给我一个粉红色头绳。

　　因为没有太阳，晨雾也散得慢，感觉像是在梦里。小红把我送到医院门口，她说“你这次走了就不要回来了。”说这话时她低着头。我没有说话，眼角噙着泪。我也不知道以后会怎样，但我觉得至少我们还有见面的机会，我说“等你出院后来找我吧。”我把早写好的住址塞进她手里，她迟疑了一下，还是答应了，在走开前她突然抱过我，在我耳边悄声说“咱们一定都要活下来。”

　　我跟父亲走远了，回头望，她跟一颗萌芽的红豆一样镶嵌在灰白天地之间，特别显眼。

　　9

　　从济南治病回来，我再也没见过小红，我把父母的刻意隐瞒当作是好消息。她应该也会痊愈，回到学校，考上大学，毕业后成了白医生那样的人。近年，一个偶然的机会我见到满鬓白发的小张，她说我离开的那个冬天，小红发病时没抢救过来，最后被送进了那个阴森森的房间……

　　我的泪倾盆大雨般奔泻而出，但再多泪水也浇灌不活那颗刚刚萌芽就枯萎的种子了。