大地的屏保
车窗外农民在大地上耕种
这个屏保
已经存在了
几千年
用咔嚓声
一划
就能露出下面
如同碎屏的
兵荒马乱
甭急，我们都会成为航天员的
坟头就是砸进地里
拔不出来的
返回舱
姥爷的礼物
姥爷在百货大楼上班八月十五前夕
他回家就给我捎一袋月饼渣
那是卖完月饼后
他从柜台上的白铁皮匣子里倒出的
这成了我的美食
我把脸埋进塑料袋里吃
完了还舔舔
我对月饼都不感兴趣了
只喜欢吃月饼渣
对仰望月亮都不感兴趣了
只喜欢把脸埋进
碎了的月光里
花旦
当年她演穆桂英身手矫健
两腿跳起来
足尖一个十字交叉
就能同时踢开小番扔来的
八条花枪
后来她不演了
认识了某县长
调进了某个机关
这次足尖不论怎么画十字
都没撬开他的家庭
县长退休后
她回归到穆柯寨一样
空荡荡的别墅
感到当年踢开的那些花枪
又缓缓扎回心间
黑夜继续公映
黑夜并没有给我提供黑色的眼睛
当我赶到时
眼睛们已经散场
在黑夜的门口
摆放着一堆
已被挖掉的眼眶
我丧失了寻找光明的机会
但我可以坐下来欣赏
陷入黑暗的机会
是怎样亮过了光明
我挑了一副
挖得最深的眼眶戴上
它深得刚好
在我脑后凿出了
两只瞳孔
下辈子
在这辈子和下辈子之间有一座候辈厅
活得不耐烦时
我常去那儿转转
好几次都遇见一个后辈
比我活得更不耐烦
举着酒瓶和胎盘
屡次跑到转世台要求改签
最后一次见到他
他已经通过产检了
在登上来生的舷梯旁
兴奋地朝我招手
我也只好高举双手
憾别这一位捷足先登的
下辈子的前辈
减少
撸串时我减少了羊可草原一点没有觉察
冲澡时我减少了水
可大海一点没有觉察
书写时我减少了树
可森林一点没有觉察
喝茶时我减少了普洱
可云南一点没有觉察
走路时我磨损了路
可我不是掀翻它的最后一辆货车
骑马时我压迫了马
可我不是压倒它的最后一根稻草
我切菜使青菜在减少
可更多菜农涌上了街头
我喝酒使泡沫在减少
可更多酒嗝涌上了喉咙
我用太阳能掠夺过阳光
可太阳的金币一点没有减少
我用刮雨器扫射过暴雨
可乌云的营房依然兵强马壮
地球减少成地球村
可村里的人还老死不相往来
白日减少成白日梦
可梦里的人还闹得鸡犬不宁
人的寿命在减少
可投胎的几率在增加
人的欢乐在减少
可哀乐的音量在调大
当人被火焰一把攥成骨灰
正在钻井涌出的原油
一点没有觉察
最小的飞机
从鄂尔多斯回北京我乘的是大飞机
从北京回临沂
我乘的是小飞机
从小区回家的路上
我平伸两臂
跑了几步
突然意识到
自己就是一架
最小的飞机
里面连一个空姐
都没有
东方美学
天天漫天飞雪俄罗斯人
根本没有打伞的习惯
入乡随俗
我带的一把伞
也从未
在俄国天空下撑开
倒是每次安检
都成为主角
从文化自信的角度看
它的唯一功用就是
和背包另一侧的旅行杯
对称
莫斯科不相信报废
老司机基马对中国的报废制度
非常费解
俄罗斯不兴这个
他告诉我们
俄国男人最大的乐趣
就是钻进车库
边修车边喝伏特加
直到喝醉为止
他抬起右手食指
弹弹下颌
然后加足马力
沿着芬兰湾挺进
他要载着这几个
中国诗人
一直开进芬兰
或者
干脆开进零件
最新评论