北 城

神庙的小象

大王庙坐落在高高的山崖上面，山崖下面是大片农人曾经开垦的田地，但那些劳作的人已经不知去向，有的早已走散，有的却永远复归于泥土的静寂。曾几时田地又成为茂盛的白草的领地。好像这些冲天的白草从被赶出这片土地起，便眼巴巴等着人们有一天离去，它们好重新占有这片水泽丰盛的家园。连同废弃的还有曾经奉为神明的大王庙，除了泥皮剥落的几幅壁画，两段残碑，所有的神像都被打掉了，光影琉璃毁于一瞬间，但我终于看到了一匹砖雕小象倚在风雨剥蚀的砖墙上，度过多少风雨飘摇的时光。在阳光反射的暗影里，它沉默着，身上如同镀上一层岁月沧桑的生命古铜色。

　　尽管它也是一匹残损的小象，也算是追想昔日神庙盛景的一个有力的物证了。象耳、象牙、象鼻、象尾，以及两条后腿都被打掉了，身上涂的白彩也尽皆成灰色。但它的线条简洁而刀痕分明，一对有神的眼睛突出而完整，平稳的背上似乎足可以承载多少重物，它低着头若有所思，又似乎口渴了要喝脚下的溪水，喝完又要赶路的样子。嘴角有缰绳，身上披绸缎，是一匹驯养而优雅的象，似乎要忽略掉它残损的部分，这匹断腿小象，一如断臂维纳斯，断掉的部分虽然很难再在这砖堆草丛中找得到，但并不影响它仍然是一件精美的艺术杰作。

　　在神木类似这个砖象的，并不多见，在大保当出土的彩汉画像石中，有一块训象图。一个长袖汉服的汉子，手举一条红色的皮鞭，对一头大象训话。石上刻写着人类征服者的霸气和横气，只是这霸气和横气终是深埋地下，逃不脱“一抔黄土掩风流”的天命。大象多生活于热带地区，并非像牛和鸡一样是陕北土地上的动物。古人多谐音，“象”与“祥”同音，取“吉祥如意”之意。这匹小象，简直就是善与美的化身，没有一点霸临天下之气，谦逊而不卑微地低着头，铭刻下匠人的感情和心灵，承载了多少乡民的理想和祈愿，就这样静静地安放在这座神庙里。

　　在远古，神庙难道不是人类对自然敬畏的一种仪式？神像包括这个砖雕小象，难道不是人类心灵的祈祷和安放？可以想象这场人类的灾难和浩劫，却是由人自己亲手所缔造。他们以摧毁太阳和月亮的蛮勇，疯狂地毁掉祖辈的事业和神灵，一时间喊声遍地、铁锤乱拢，人类用自己的声音把自己淹没了。他们把所有的神像赶出神殿，让它们轰轰烈烈变成一堆泥和石头。多少年后，我来到这里，从这堆泥和石头的废墟中，捡起这匹残象，吹吹落在它身上的土尘，轻轻抚着它受伤的身体，它小小的、安静地站立在我的手掌里。身边已经没有了厮杀呐喊声，只有阳光照在残庙的院落和石头上，除了一两声鸟叫，天地是无边而恒久的寂静。

　　从神庙已经剥落的残碑上辨认出“康熙二十二年”字迹，也就是说这个建于清代的庙宇，距今已经三百多年的历史了。从彩象打坏的部分看它砖质坚硬，再存在个千万年不成问题，它或许会存在更久。它的意蕴和象征从一个人的心灵传递给另一个人的心灵，从一个人的心灵去影响另一个人的心灵，这就是艺术的沟通力和生命力。

　　打坏它的人终将离开这个世界，微弱到再也无一丝力气拿起铁锤，天命赋予他强健，也会消解这强健；创作它的人已经放下刻砖的刀，烧砖的炉火冷寂，撒手离开这个世界已经很久，他们一样要离开这个世界，无论他如何留恋如何不想走。但创作它的人把他的思想和灵魂留在了这个世界上，供后来者领会和瞻仰。

　　人在这个世上究竟是要留下点什么的，他要留下什么呢，就像这个无名的砖匠，这个美轮美奂的彩砖小象，就是他留在这个世界上的最响亮的声名。

不知名的鸟儿

一对长尾巴的鸟儿落在了院落的榆树上，白嘴、黑冠、淡灰的身子，有点和麻雀类似，但个头像喜鹊一样大。我以前从未见过这样的鸟儿，它们在铁炉峁安家落户引起了我的好奇。

　　“它们是一种什么鸟呀？”我问正在菜园里施肥的父亲。父亲也答不上来。他说打小到现在六十多年，在铁炉峁也是第一次见这种鸟儿。

　　村里的鸟类不是很多，大多我还是叫得上名字的：麻雀、喜鹊、杜鹃、乌鸦、鸽子、蝙蝠、布谷鸟、猫头鹰……还有一些鸟只知道乡名，不知道书上叫什么名字，有一种常在夜间闻其声、却从未见其影的鸟，我拉着宇宇站在院落里，曾屏息静气听它的叫声，它隐在茫茫黑夜的山头上，声音极其恐怖，像一个老汉低沉的咳嗽，声如“哼虎”的字音，“哼——虎——，哼——虎——”，一声与一声的间隙中间有一分钟左右的停顿，这其间的沉默，更增加了这种恐怖气氛。我查了一下相关的书籍，这种俗名“哼虎”的猛禽学名叫雕鸮，形如大型的猫头鹰。

　　人类为了对万事万物进行区分，给各种事物进行了命名。这些鸟的名字，以及我们人的名字，除了俗名还有学名，除了奶名还有笔名。有些名字很正式，有些名字很随意，有些名字很有文意，有些名字土里土气，有些我们可以叫得上来，有些我们完全叫不上来。只好以“那只鸟”“那头驴”“那个人”来进行代指。

　　名字重要吗？所谓“虚名”“声名水上漂”说的就是名字的虚空易逝。一些人活着名字响当当，一些人活着名字也没几个人能叫得起记得住；一些人死后名字响当当一些人死后人们更叫不起他的名字，路过的人会问：“不知道这个坟里埋的是谁……”不管叫得起叫不起，名字只是一种称谓而已，如同头上的一顶帽子，与生命本身并没有与生俱来的关系。万事万物本没有名字，叫的人多了，也就成了名字。

　　是的，名字只是一种称谓而已，在造物主那里，尽管我们个性各异，世上没有完全相同的两个人，但我们只有“人”这个类别和区分。就像铁炉峁这些我所认识和不认识、叫得起和叫不起名字的鸟儿……

麻雀的快活

麻雀从来不会在营建巢穴上肯花什么功夫，它们是地球上深居简出的典型范例，在乡村石砌的窑墙上，随便在高一点的地方找个能容身的墙缝，把石缝间的泥土啄掉，掏空的空间不会比一个拳头大过多少，衔些随地都可以找到的草茎和几尾鸡毛垫在窝底，就是它们温暖的床榻。不买家具，不涂油彩，出出进进，也不上锁和要什么门窗！完全是敞口的，它们不会把自己关在里面，也不会担心有什么小偷翻门入室抢掠什么财物。

　　麻雀的一天和人类的一天大不相同。它们似乎就是把无所事事当做它们一生的事业来做，只在饥饿时，喂养幼鸟时才会找虫子、啄草籽，吃饱了就一幅满足的姿态，而不再去索求什么，甚至也不去考虑明天的食物，等明天了再继续找虫子、啄草籽。大自然有足够的食物供养它们，它们从不去做与快乐和自由相悖的事情。它们小小的土灰的椭圆的身子，纯出于土地质朴的色调，羽毛、短尾，小而坚的喙恰到好处，使它们再无需有什么多余的披挂。它们一跳一跳的，一群一伙簇拥在一起，有说不完的敞亮话，言语毫无躲闪和隐藏；更少见它们子仇父恨、互相厮打开战的时刻，它们会飞落在牛圈里、土堆旁，与鸡子或其他鸟雀和平共享土地上的美食，而不画地为界，占有其中任何一块土地。

　　巢里没有藏金纳银，也没有积攒一粒米，麻雀却一直保持着自童年而始的天性和乐观，你很难区分一只幼雀与成年麻雀有什么样貌上的不同。它们一样地叽叽喳喳，发表着无尽的言说，自然界的任何风吹草动都能引起它们的兴趣，它们对当下的快乐与否似乎非常在意，事实上它们非常快乐，好像不知道世上有什么忧愁一说，任何一件鸡毛蒜皮的小事，在它那里就成为了上帝和真理，就成为了天大的事……它们把嘴的功能发挥到了极致，言其所言，歌其所歌，一个声调缺乏变化，似乎只为它们的心灵而歌，小脑袋不停地在左右摆晃，小眼睛的溜溜转动，遇有惊扰随时会钻进窝里，你会被它们机智和兴高采烈的模样所陶醉，完全忘记自己生活中还会有什么烦扰和忧伤，并愿一道加入它们的聚谈之中。

　　麻雀虽小，但对自由的热爱却自始至终，大有“不自由，毋宁死”的凌然气概。一次一只麻雀从我开着的门飞进了房屋，然后东闯西撞，急切地想飞出去，我想把它从开着的门赶出去，但它慌乱中一头撞在窗户的玻璃上，掉在了地上，翅膀受伤了。我找到一个旧鸟笼把它放在里面，把米粒和水放在鸟笼里，打算好好让它把伤养好，再放它出去。起先它卧着一动不动，晚点的时候它开始扑腾起翅膀，一点也没有要吃米粒喝水的意思，后来用头撞笼子。我在掌心拈了几粒米，另一只手探着把麻雀抓住，把它的小脑袋按在掌心，它却挣扎着拒不进食。我想它一定是我在身边不敢吃米，就离开它休息去了。第二天一早我出来看它是否进食，它却一动不动呆在笼子底部，我要出门，想晚上回来它还没有吃米，我就放掉它吧。但是晚上回来一看，它却死在鸟笼里了，一点也没有看到它啄米的痕迹。我限制了它的自由，无意之中成了杀死麻雀的一名凶手。

　　麻雀生活的方式很像农夫的生活，日出而作，日落而息，一生都围绕着在家院和附近的土地，不是它们飞不到远方去，不，它们有着一双扑棱棱的翅膀，但远方对于它们来说仅仅是一个概念的存在，它们生命所需要的一切都已经拥有，阳光、雨水、草地、清风和自由，到远方干什么去呢，它们完全没必要再奢望什么，这样可以腾出大把的时间用于快乐和自由的营建，它们比我们更为深知，没有快乐和自由的生活，生命就是一场可悲的囚禁！

小羊的眼神

尽管很少有羊逃脱被人类屠宰的命运，但我们在羊的眼里，从来没有读到过它对我们人类潜藏的仇恨。它像《圣经》里描述的圣者品质一样，被我们圈养，却并不圈养我们；被我们残杀，却并不回报以残杀。仍然对我们人类寄予着基本的友爱和信任。它与我们共存与世，是造物留给我们的启示么，尽管，我们尚还处在茹毛饮血的时段之中。

　　就像这只在铁炉峁我家脑畔上缓慢游走的小羊，初生的羊角还是两个小小的秃点，清晨的阳光照在它身上，受光的这面白得耀眼。时间尚属于早春，地上的绿草还没有长起来，其它几只小羊围着一个干草垛吃草，它自顾自走向被当做院墙的这个荒草的土塄，这里的荒草多，以前没有被羊啃过，所以在冬日到现在一直保持着茂盛的样子，这只聪明的小羊，知道哪里有草往哪里走。我蹑手蹑脚靠近墙塄列着的几根椽木下面，想看清楚一点它低着头吃草的样子，很快就被它发现了。它没有慌乱地躲避，可以看出它一点也不设防我。它抬起头，像我打量它一样打量着我，都停下来蠕动嘴里衔着的草茎。淡灰的眼睛怔怔地望向我，充满疑惑不解、又有些悲悯同类的神情，它似乎在问我：“你站在那里，不吃草干嘛呢。”或者说：“来吧，我们一起吃草吧！”

　　我漾了一下手，学着羊的语言“咩”了一声，把小羊吓退了一步。它一定不甚明白，我怎么会说羊的语言呢。羊的语言单调到就一个“咩”字，最复杂也就是“咩咩”——“咩咩咩”——“咩咩咩咩咩咩咩”，用阴平阳平还是上声去声，一个小孩子都可以不费力地学会。但是，我怎么能够说出羊的语言呢？仅仅是机械地模仿它们的声调而已。

　　同时，我内心给羊做了一个“不假思索”的回应：“不，我不吃草！我是高级的人类我们吃肉。吃天上飞的地上跑的水里游的……”我不屑于只和它谈吃草的问题，我还想给它谈谈宇宙和真理，谈谈我的散文《像梭罗一样活着》和《猫的自由》，谈谈我居住的那座城市的房价和堵车，谈谈疑似皇帝都城的石峁古城又出土了一只体型很大的陶鹰，谈谈马可·奥勒留和海亚姆，谈谈人们的金钱主义和前天大桥上又投河自尽的一个人……

　　但是小羊打量了我还不到一分钟，也就是说它对我兴趣还没超过一分钟，或者说它已经把我看明白了，便自顾自低头吃草去了。在我转身离开之前，它都懒得再看我一眼。

马蜂及其它的巢窝

一向选择在荒无人烟的崖壳里做窝的马蜂，居然把巢窝筑在我家的空窑顶上，让人无从探及，巢窝周围是空荡荡的窑墙，这让那些企图入侵者也无处窥探和藏身。我有些惊喜又有些害怕。还好，它们飞来飞去，一点也没有要危及我的意思。马蜂尾端有长而粗的毒针，这自身携带的武器足可以抵御外来的侵犯，严重时会致人生命的危险。但它们很少会主动攻击人类，只有当它们的生命受到人们的侵扰时，它们才会反守为攻，保护造物赋予的生命得以自始至终。它们与我为邻，但我却不是它们的主人，只要我敢侵犯它们，它们便会群而围攻，我是绝不会冒着危险去驱赶它们，一味认为空窑就只是我的领地。它们只是暂时借居而已，明年它们或许要到其它地方去，就像我们暂时借居在这个地球上，无论积攒了多少金银房屋，无论如何紧紧地攥着它不松手，最终还是要空着手离开，把泥土还给泥土，把石头还给石头。

　　马蜂真是自然界一流的建筑师。它们整个巢窝的材料全部从自身而来，而不借助身外的一草一木。就像伟大诗人的诗篇，只凭借了智慧、天赋和心灵的力量便予以完成。它的巢窝像一个倒吊的土灰色的大葫芦，足有一只水桶那么大，简直像铜墙铁壁、密不透风的马蜂城堡。在这个灰葫芦的上方，只有一个只容一只马蜂出入的小口，这很大程度上使那些入侵者无处可下手，真是“一夫当关万夫莫开”。巢窝的花纹像树木的纹路，又像岩石的纹痕，像树木或岩石的一部分，至少它有这样的作用，在树木和岩石之地混同于树木和岩石，减低入侵者的注意，使家园免遭灭顶之灾。这是昆虫进化的智慧还是造物主初始的安排？自然界的未知又岂仅仅体现在马蜂身上！至于这个城堡里面如何的构造，以及如何的起居生活，我却无从猜想。一整个夏天和秋天，我只能驻足看它们飞进飞出，却无从获知里面的秘密。

　　夏天的时候我就给宇宇描述过，并且许诺等冬天马蜂在地里冬眠后，架着木梯把蜂窝摘下来，“到时我摘下来，你在地上好好接着，里面一定有好多十分甜的蜜，那可不是什么人养的蜂蜜……咱们给你妈妈，你爷爷奶奶，你姥姥都分着吃一点，然后剩下来咱俩吃！”但冬天是到了，麻雀却赶在了我们的前面，当马蜂在寒冷到来全部离开之时，还没几天，它们把蜂窝啄开了大大的口子，像一群强盗，把里面阶梯式的六角形巢孔都露了出来。我们望着破败的蜂巢，只能举着头呆呆地发愣。

　　马蜂的城堡被毁坏了，我爬在木梯上用棍子探着把它夺了下来。那如谜一般的城堡里面清楚地展现在我们眼前，横着的一层一层小巢秩序井然，又互相连通，敞口一律向下，封闭着的只是外壁，巢里却是畅开而毫不隐蔽的。一个连着一个，一共七个巢层，就像昆虫界的一座高高在上的宝塔，远远高过人类的头顶，里面住着骄傲的、自由而独立的臣民。每一个巢口的壁膜就是另一个巢口的壁膜，几乎没有一点多余无用的空间。整个巢窝像用牛皮纸做的一样，所用材料非常轻便。只有轻盈不负重，它的巢窝才能够倒挂在石壁上而稳稳当当。这个绝美的小宫殿，洁净、艺术，只是除了少数几个小巢口里有几只死去的幼蜂，其它小巢里都是空无一物，哪有什么蜂蜜！

　　这让我和宇宇很是失落，原来马蜂巢是马蜂的家居和养育幼蜂的地方，而不是我所想象的蜂蜜工厂。马蜂也吃花蜜，但它们从不酿蜜！它们呼朋引伴，带着孩子，在花丛中，鼓振着翅膀的嗡嗡声，像一台台动力十足的小发电机，永不言倦，一刻都不停息。它们从这朵花飞到那朵花，而不会把其中任何一朵践踏和毁灭；它们采蜜就采蜜，绝不会拿走一滴多余的蜜汁，更不会把树叶、树枝、树根都统统据为己有。

　　它们只取自己生存所需，而并不占有。

　　虽然没有吃到蜂蜜，但并非可以掩饰我曾想吃掉蜂蜜的动意。我想吃掉它们的蜂蜜，和麻雀伺机吃掉它们未来得及成长的幼虫，拿人类定罪的方式看，就是典型的入室盗窃案。我们入侵了马蜂的家室王国，某种程度上，我们和鸟，一样是大地上可鄙的盗掠者。