竹剑飞

　　1

　　喻虎坐在老板椅子上，左右摇晃，有时还闭着眼睛，十分陶醉、舒服，像有什么开心事，心情特别舒畅。喻虎的母亲却站在旁边唠叨，神态很谦卑，像员工跟老板汇报情况，小心翼翼，唯恐稍有不慎遭嫌弃。不同的是喻虎的母亲穿着十分富贵、得体，脸上还化了妆，戴着金银首饰，不像来打工听喻虎吆喝。

　　喻虎的母亲讲好话后，看着喻虎，想等待回音，等待一个满意的结果，而眼光却是弱的，散的，尽量避开喻虎时不时飘过来的眼光，怕两束不同心思的眼光碰撞了造成严重后果，不可收拾。等了一会儿，喻虎却说，讲好了，你可以走了，我还有事，很忙。

　　喻虎的口气很冷淡，几乎没有任何表情，琢磨不透，不像母子关系想说什么话就能说什么话，十分融洽；心冷了，说什么都没用，好像喻虎的母亲来错地方了，更不应该讲这么多，唠唠叨叨，没完没了。喻虎的母亲想不到喻虎会说出这样的话，像深吸了一口冷气，一直传到内心、五脏六腑，身子骨随即颤抖了一下，几乎站不稳脚跟，心里不是滋味，却也没办法，想想看，也只能怪自己。喻虎的母亲几乎要晕倒。

　　喻虎停止旋转椅子，坐正了身子，眼睛盯着电脑，开始在电脑上操作，鼠标也动起来了，好像他母亲已经走了，不站在旁边，不会打扰，自己要开始工作了。喻虎工作时很忙，常常没日没夜，客户都催得很紧。

　　喻虎的母亲知道喻虎的脾气，不敢说话，不敢打扰，只是傻傻地站在原地，又不想就这么轻易离去，等下一次，仿佛做什么事情都做不好，都做得不对。

　　喻虎从小就没人管，喜欢自由自在，已经习惯了，如果有人对他说，喻虎你快点做作业，喻虎你这次成绩怎么考得这么差，喻虎心里就来气，不痛快，自己父母都不管，不计较，关你什么事，甚至拿出作业本砸向那个多嘴的家伙，滚远一点，能有多远就多远。即使你对喻虎说，休息了，放学回家了。喻虎也不理你，他还要在操场上疯狂，玩一会儿球，即使没事也要磨蹭一会儿，回家的路上边走边踢小石子。所以，喻虎的学习成绩一般，忽上忽下。老师也不管他，不问他什么原因，只是对他说你脑子很聪明。喻虎却盯了老师一眼，走了，似乎很生气，很不屑，不要你老师管。老师倒傻了，这眼光很特别，琢磨不透，心想自己也没说错什么话，以后就更不好说话了。但是，喻虎却能管得住自己，该收心的时候就收了，这要看他的心情。老师和同学都搞不明白，搞不懂其中的奥妙。喻虎学习成绩中等偏上，最后上了一般的大学。大学毕业后，喻虎开始自谋职业，搞软件开发、网络设计维护，能养活自己。现在，喻虎的母亲一下子说这些已经够多了。喻虎的耳朵都要起老茧了，特别难受，像受到了强烈的噪声刺激，耳朵都聋了。喻虎真想问，你以前干嘛去了？现在才想到要说，要管，十分关心，好像醒了，累不累啊。而喻虎却不想让人管，一个人自由自在，想吃就吃，想睡就睡，想玩就玩，想怎么样就怎么样。有时，喻虎望着四周，虽然房间空落落，整幢楼都空荡荡，有一种失落感，像被人抛弃了，关了禁闭。但是，心里还是想，一个人也挺好，没有任何束缚，牵挂，倒是活在自己的世界里，为自己活着。

　　喻虎的母亲傻愣地看着喻虎，像不认识，说不上话。实际上确实不认识，从小就好像不认识，不搭架，隔了一扇推不开的重重的门。喻虎的母亲心里很着急，想想自己的年龄则更加着急，真是岁月不饶人，一会儿就老了，有时感觉力不从心，常常要住医院。

　　喻虎很小的时候，他的父母就离婚了，各自成了家。喻虎就像多余的东西，夫妻两人都不要。在这件事上，喻虎的父母好像都特别谦虚，客气，要各自追求新生活。有时，喻虎生活在爷爷奶奶那里，有时生活在外公外婆家，后来爷爷奶奶外公外婆家也很难生活下去。父母各自有了孩子，喻虎根本就融不进去，成为他们中的一员，没人理他。喻虎就寄宿在学校里，像扔一块抹布扔在外面，任风吹雨打。好在这块抹布还是挺光亮，有许多闪光点，好多人都羡慕。喻虎的父母有钱，生意做得特别好，越做越大，喻虎就不缺钱花，出手很大方。父母为了弥补自己的歉意，给喻虎很多钱，喻虎想要什么就给什么。喻虎要热闹要成为众星捧月的角色，有许多同学朋友，他身上的银行卡，随时都可以刷一下，刷爆都行。

　　过了一会儿，喻虎说，你不要再来送菜烧菜做饭了，水果也不要，我会叫外卖的，也会到外面去吃，外面烧的菜要好吃，有滋有味，你烧的菜清水寡淡，不配我的胃口。喻虎看了一眼，他母亲还没走，就说了这话，你不要干扰我，影响我，我有我的事，你有你的事。喻虎真的不想见她，也没什么话要说，要送钱就直接打到银行卡上，何必跑来再告诉一声，麻烦。喻虎知道他母亲来这里想干什么，喻虎没有说穿，心里憋着一股子气，到现在都还没有消。除了钱，好像两人没有任何关系，像小时候那样，特别简单。

　　喻虎的母亲说，外面去吃不好，不卫生，多吃了对身体没好处，还是我来吧，方便。喻虎的母亲想改变这种关系，努力试探着，也努力实践着，说，也不要吃方便面，对身体没好处。喻虎的母亲终于鼓足了勇气，只是说这些话时不敢看着喻虎。

　　喻虎连煮碗简单的面条都不会，常常煮糊了，或者煮成夹生了，很难吃，更不用说做饭烧菜了，连最简单的像电影演员都会表演的蕃茄炒鸡蛋都不会。有时喻虎贪省力，就吃方便面加火腿肠。

　　喻虎问，你有空了？喻虎想笑，会烧菜吗？

　　喻虎的母亲愣了一下，说，没空也要来，还有这房子也需要经常有人来打扫，你父亲不可能来这里干这些琐碎事。

　　喻虎的母亲指了指四周，眼光一下子就放大了，放远了，看得很仔细，很清楚，好像只有她才能胜任，也只有她了。

　　喻虎想，担心什么呢？自己不指望任何人。

　　喻虎肯定不会打扫房间，旮旮旯旯肯定有灰尘，像滚雪球那样滚出来，越滚越大。电脑桌的脚下都是灰尘。这又不是钱，越多越好。甚至，喻虎忙起来连替换的衣服都懒得洗，放在面盆里好几天，有一股臭味。沙发上、椅子上都是衣服，有干净的，也有脏的，自己都分不清。有时，喻虎随便在沙发上拿了一件衣服穿在身上，在镜子面前照了照，似乎很满意，还跑到外面去和客户洽谈业务，大半天时间。这是一套别墅，两层楼房，喻虎的父亲出钱买的。上层卧室、书房、卫生间，还有衣帽间等，下层客厅、厨房、餐厅、卫生间，还有储藏室等。装修很豪华，都是喻虎的父亲出的钱，打算将来作为喻虎的婚房。喻虎的父亲说，就这些了，其他就甭想了，自己挣钱养活自己。喻虎的父亲说得很肯定，喻虎心里明白。现在喻虎一个人生活，十分宽敞，但搞卫生确实是个大问题。喻虎又是那么一个懒人，松松垮垮的人，顾头不顾尾，一会儿睡懒觉，一会儿又熬夜，有时坐在电脑旁一整天都起不来，对灰尘常常视而不见，甚至用脚踢了一下，再踢一下，灰尘滚东又滚西，却越滚越大。像玩耍，喻虎很开心，好像小时候在操场上玩踢球。喻虎将灰尘藏起来了，眼不见为净。

　　喻虎的母亲说，你忙起来哪有时间干家务活，连吃饭都成问题。喻虎的母亲看着喻虎，似乎特别关心他，吃的怎么样，穿的怎么样，问寒问暖，时时担心。

　　喻虎说，我一个人不会很脏，我会注意的，脏了就打扫，没事。

　　喻虎的母亲说，即使房间没人居住也会产生灰尘，也会脏，肯定要定期打扫才行，才可以居住。停了停，喻虎的母亲又说，你年龄也不小了，可以找对象谈恋爱了，这样我就放心了。

　　喻虎没有说话，手指头移动鼠标，似乎脑子集中在电脑里的某一个点上，快产生火花了，一件作品又要完成了。喻虎很得意。

　　喻虎的母亲说，或者找个钟点工也行，替你每天打扫卫生、烧菜做饭，这样我就放心了。

　　喻虎终于回头看了他母亲一眼，说，好，我去找家政服务，我会办的。

　　2

　　一个月后，真的来了一位妇女，看上去三十多岁，比喻虎的年龄大，是喻虎的母亲叫来的。

　　这妇女进门后自我介绍，我叫王彩花，本地人，是范丽蓉阿姨叫我来的，烧菜做饭干家务活。声音很响，看着喻虎说这话。看来是个爽快的人，干净利落的人。

　　范丽蓉是喻虎的母亲。

　　喻虎点了一下头，上下打量了她一会儿，这女人还是挺漂亮的，五官端正，剪了个短发，看起来特别精干，但不知实际上怎么样，就问，你能烧什么菜？会做家务吗？

　　王彩花说，你想吃什么菜我就烧什么菜，你放心好了，我都会做，都会烧。王彩花很自豪地说，似乎还有几分得意。

　　介绍完了，王彩花换鞋，径直走到厨房里去查看，好像熟门熟路，曾来过这地方，一点都不陌生。厨房很大，功能齐全，只是不大使用。现在这是王彩花的工作场所，有北窗，有阳台，光线很亮。王彩花仔细地查看了厨房，包括角落，想熟悉情况，做到心里有数。王彩花打开油烟机，试试抽油烟的力度，抽风很大，很强烈。一会儿，她又拉开抽屉看各种各样的碗、盆子、碟子、汤匙，说，好久没有清洗了吧，有点脏，有点乱，但不要紧，很快就干净了，你放心好了。

　　喻虎忘了还有两只面碗放在水池里没有清洗，留有方便面的残渣，几段面条、几粒胡萝卜，还有几粒小葱。两双筷子横七竖八，甚至连灶头的台板上都留有方便面的残液，没有擦去。

　　喻虎记起来了，有一只面碗还是昨天的，再不洗这些面碗筷子，水池里马上就会出现第三只面碗、第四只面碗、第三双筷子、第四双筷子。喻虎家有许多筷子许多碗，不缺餐具，不会到了没有碗没有筷子的地步，只是水池里要放满了碗放满了筷子。

　　(1)交通。改革开放以来中国农村的道路交通条件改善十分显著，贫困地区也基本同步受益。2010年，国家统计局监测贫困地区99.5%的行政村通了公路[注]如无特别说明，本文数据均来自国家统计局住户调查办公室历年的《全国农村贫困监测报告》，中国统计出版社。。2010年以后农村公路进一步延伸到自然村落，并且更多的到组公路得到了硬化，交通状况进一步改善。据国家统计局贫困监测报告，2016年全国贫困地区81%的自然村主干路面经过了硬化处理，51%的自然村通客运班车，绝大多数贫困村农民的交通出行困难基本得到了解决。

　　喻虎没有说话，看着王彩花动作干净利落，一会儿将洗好的面碗叠在一起放在台板上，上面放着洗好的两双筷子，十分整齐，干净。喻虎看了面碗筷子一眼，没有出声。

　　王彩花拿起锅子看了看，放下，又拿起铲子在手里试了试感觉，还看了看菜刀，试试锋利，还有其它一些东西，都瞧得很仔细，然后说，厨房用具倒挺齐全，很方便，只是脏了一点，要全部清洗一下才可以使用，要讲卫生。

　　喻虎点了点头，跟着王彩花旋转，看她忙碌，王彩花很专业，看东又看西，好像专门检查卫生状况，是否适合自己，符合自己的心意。越检查，喻虎的脸就越红，似乎问题很严重。

　　厨房用具都是喻虎的母亲买的，已经好久没有使用了，有的还锈迹斑斑。喻虎都懒得碰它们，说心里话实在不喜欢，烧饭烧菜麻烦，烧好了吃好了还要洗碗洗碟子洗锅子，擦桌子，擦拭灶头擦拭油烟机，还不如去外面吃爽快，省力。

　　王彩花真想马上就露一手，她打开冰箱瞧一瞧，都是一些快餐食品，连个鸡蛋都没有。眼睛又瞧着四周想找出一些可用的食材，炒几样可口的菜，然后坐下来开始吃。

　　王彩花说，范阿姨还叫我打扫卫生，洗衣服，你放心好了，试用期三个月，钱她都已经付清了，你有个好妈妈，你真幸福。王彩花笑了。

　　喻虎不乐意了，心想你知道什么呢？乱弹琴，乱说话，就说，我吃饭很简单，甭太麻烦了，有时还要边吃饭边工作，时间很紧，所以我不吃鱼，不吃带骨头的食物，我不吃的东西有很多。喻虎说了一连串的东西，有荤有素，似乎空气也紧张了许多，找不到要吃的配胃口的东西。

　　王彩花噢的一声，却愣了一下，看了一眼喻虎，似乎不明白，就说，什么都不吃要成仙了，你好厉害。王彩花咯咯地笑了，不当一回事，似乎另有意思，想缓和一下紧张的空气。喻虎心想有什么好笑的，瞪了王彩花一眼，心里不高兴。王彩花见喻虎傻愣，又说，吃鱼聪明，啃骨头也是一种享受，动脑筋的人应该多吃鱼，看你的身材太瘦了，应该多吃一点，什么东西都要吃，营养才平衡。王彩花倒不陌生，仔细瞧着喻虎，从上看到下，还评论几句。

　　喻虎倒不好意思了，心想，谁聘用谁？谁是主人？感觉不顺畅，有点像他母亲说的话，也看了她一眼。仔细打量她，想找出一些差错，直接走人。不管怎么说，喻虎还是讨厌母亲的，目的太明确了。三个月试用期，到时候再说，让她走。

　　王彩花说，你放心好了，我经过专门培训的，做过好几家家政服务，有时还身兼两三家，他们都满意。

　　喻虎说，你干嘛这么忙碌？弄得自己这么累？喻虎想，我不满意，你会打扫卫生吗？样子倒挺漂亮，也挺会说话，恐怕不会干家务活，只是说说而已。

　　王彩花说，要养活两个孩子，他们都在上学，没办法。

　　3

　　从此以后，喻虎的生活变了，一天天在变。每天，王彩花买菜，洗衣服，搞卫生，做两顿饭菜。家务活很简单，也不累，余下的时间可以回家，可以干任何事，去兼职也行，也可以坐在一楼的客厅里看电视、玩游戏，但是声音要轻一点，不能影响喻虎。喻虎在上面工作，要动脑筋，需要十分安静。王彩花也在这里吃饭，她要等喻虎吃好了才吃，然后收拾餐桌、厨房。厨房擦拭得干干净净，尤其那台油烟脱排机，没有一点油腻，还有灶头也要擦清楚。碗、盆子、碟子洗好后都叠放得整整齐齐，去了该去的地方，不会找不到。早饭喻虎自己解决，有时王彩花会带给他包子或者生煎，还有豆浆。喻虎很少走到一楼的餐厅里去吃饭，常常是王彩花端上来，催他吃，说，你快吃吧，饭菜都要凉了，吃好了我好收拾。喻虎见她样子着急，可能有事，就叫她先吃，不用等他，或者有事你自己吃好了走也行。喻虎还在电脑上操作，一时半刻停不下来，有人还在微信上和他联系。王彩花说，肯定主人先吃，哪有我先吃的道理。喻虎说，我不讲究，你忙完了事后再来收拾，洗这些碗、碟子。喻虎笑了。喻虎可不想洗这些东西，油油腻腻，十分讨厌，还不如丢掉算了。王彩花说，再忙也要干好自己的事，收拾完毕后再走。

　　喻虎边吃饭边看电脑屏幕，边忙着，有时放下筷子，手指头点动鼠标，饭菜都凉了。

　　王彩花说，你这样吃饭对胃不好，不容易消化，你休息一会儿吧，吃好了饭再工作，劳逸结合。

　　喻虎说，习惯了，没事。喻虎吃了一口饭，夹了一些菜放在嘴里，咀嚼几下就咽下去了，动作很快。

　　王彩花说，不是没事，现在年轻，老了就会感觉到这不好那也不好，那就麻烦大了。

　　喻虎想不到王彩花懂得这么多，毕竟是两个孩子的妈妈，她对孩子也特别上心，常常要说起，说得很开心，大的孩子怎么样，小的孩子怎么样。有时，喻虎会问，两个孩子你偏心吗？王彩花笑了，说，不好说。平心而论，王彩花烧的菜比母亲烧的菜要好吃，看似简单的食材，大众化的食材，却能烧出色香味来，大开胃口，原来这就是美味，这么简单，跟钱没关系。喻虎就多吃了一些菜，常常碟子见底。喻虎会问，都让我吃光了，你自己还有吗？

　　王彩花笑了，说，吃光是好事，说明饭菜可口，你满意了。王彩花看着喻虎，你放心吧，我还有菜，不用担心我。

　　喻虎也笑了，自己也感觉到话多了许多，好像这幢房子有了活力，有了生气，对王彩花说，以后多买一些菜，不用节约。

　　王彩花说，明白，不会替你节约的。

　　试了一段时间，大约过了一个月，喻虎有点满意了，整幢楼都干净了，只是再也找不到好玩的灰尘，打发无聊的时间。喻虎想想这些事，心里不由得笑了，像一桩美好的往事，时不时回忆一下，也是挺开心的。

　　喻虎感觉王彩花人还不错，也挺关心人，自己省力多了。母亲不用来了，喻虎很开心，这很重要，他不想见她。有时，喻虎会叫王彩花一起吃饭，不要分先后，自己不计较。

　　王彩花笑了，说，端到上面来吃，你瞧瞧你的电脑桌上，堆得这么零乱，有办公用品，也有食品，还有玩具，又不让人收拾，像禁区，已经没地方可以放饭碗，放碟子了，放不进任何东西，要么你到下面餐厅里来吃。王彩花想叫喻虎休息一下，活动一下身骨，时间长了颈椎病腰椎病都要来了，吃饭的时候眼睛不要盯着电脑。

　　喻虎答应了。

　　现在，喻虎就等吃中饭，他已经早早就结束了工作。为自己干活就这一点好，想怎么样就怎么样，可以自由安排。喻虎走到阳台上活动一下筋骨，阳光灿烂，空气清晰，好像最近一段时间心情不错。

　　喻虎闻到了一股香味，下面厨房里飘上来的，勾起了他的食欲，肚子饿了。是糖醋黄鱼，时令食品，今天早上已经看见了。好久没有吃鱼了，喻虎想。实际上喻虎喜欢吃鱼，海水鱼淡水鱼都喜欢吃，每次在外面吃他都要点上一盆鱼，红烧的，或者清蒸的，也喜欢喝鱼汤。喻虎悄悄走下楼，在楼梯口眺望厨房那边，王彩花正忙碌着，好像十分紧张，一手拿炒锅，一手拿铲子，一会儿放调味品，香味就飘了过来。

　　4

　　喻虎坐到餐桌旁，看到满桌子的好菜，有荤有素，有肉有鱼，还有一锅子的鸡汤，都是自己喜欢吃的，特别丰盛，而且色彩搭配得也很好，不比外面酒店的差，一看就知道是经过专门培训的，可以称得上厨艺。现在，王彩花烧什么菜，喻虎就吃什么菜，从不挑剔，好像都喜欢吃，吃得津津有味。

　　喻虎很惊讶，今天是什么好日子，有这么多菜，问王彩花，有什么好事？

　　王彩花从厨房里转过身来，笑了，说，你自己的生日倒忘了。王彩花看着喻虎，又放下一盘菜，菜太多了，餐桌上都已经放不下了。

　　喻虎拍了一下桌子，笑了，似乎很激动。但是，喻虎从来都不过生日，也没有和王彩花说起过，她怎么知道？

　　喻虎说，菜够了。

　　小时候，没人给喻虎过生日，最多给他几毛钱，后来钱多了一点。长大了也淡了，喻虎不想过生日，最多自己一个人吃碗喜欢吃的面条，或者来一点蛋糕。反正生日就这么一回事，你不当一回事就不是一回事。曾经，范丽蓉想给喻虎过生日，说，弥补你小时候的不足。范丽蓉态度很诚恳，是真心诚意。喻虎拒绝了，说，没必要，已经长大了。喻虎想，和自己父母坐下来一起吃？即使有这种可能，坐了下来，气氛却十分尴尬，说什么好呢？几乎没滋没味，没胃口。他们两个形同路人，自己怎么办？喻虎很讨厌他们俩，一点都不体谅别人，为孩子着想？光顾得自己了。喻虎从来都没有在父母面前撒过娇。

　　王彩花说，来一点酒吗？王彩花笑嘻嘻地看着喻虎，眼光很亲切。

　　喻虎不好拒绝。王彩花已经打开一瓶干红葡萄酒，什么都准备好了，要倒酒了。喻虎说，我不会喝酒。喻虎看着王彩花。

　　王彩花说，意思一下，表示你对我的工作满意，我继续干下去，你知道这份工作对我很重要，我家里有两个孩子。王彩花说得十分真诚。

　　喻虎点了点头，说，你放心吧。

　　一会儿就倒满了酒，喻虎拿起酒杯闻了闻，一股久违的感觉，好像从什么地方飘了过来。

　　王彩花说，这酒我请客，还有这蛋糕也是我请客，表示对你的真诚感谢。

　　喻虎笑了，说，哪能让你出钱，你也坐下来一起喝吧。

　　王彩花说，那不行，我怎么可以喝酒呢？我还有活要干，你喝，慢慢喝。

　　喻虎说，怎么不行？就一杯酒，干活不着急，两人一起喝酒才算为我过生日，你一起来吃吧。喻虎替王彩花倒满了酒。

　　王彩花说，那我就坐下了。王彩花看着喻虎，像询问，似乎很小心。

　　喻虎说，坐，甭客气。

　　酒过三巡，喻虎和王彩花也碰了酒杯，很开心。喻虎吃了一些菜，每样菜都吃了，还评论几句，说烧得很好，很满意。喻虎喝了一碗鸡汤，看了王彩花一眼，说，你也多吃一点菜，甭客气。

　　王彩花说，我吃了，吃了很多菜。王彩花又端起酒杯，说，真心诚意地祝你生日快乐，天天快乐。

　　喻虎说，谢谢。再次碰了酒杯。

　　过了一会儿，喻虎突然问，你怎么知道我的生日的？我没说过。喻虎的眼睛死死盯着王彩花，好像她脸上也有一盘菜。

　　王彩花说，当然知道。王彩花笑了，笑得却十分勉强，尴尬。

　　喻虎没有说话，好像没有听到，自顾自吃菜，喝了一口酒，像一个人坐在二楼的电脑桌旁，边吃饭边想心事。

　　王彩花说，范阿姨告诉我的。王彩花说话声音轻了许多。

　　过了一会儿，喻虎说，她还告诉你什么了？喻虎想，看来这酒这蛋糕也是她买的。

　　王彩花急了，忙说，没说什么，什么都没说。声音再次轻了许多。

　　喻虎的眼光扫了王彩花一下，王彩花停止说下去了，似乎在等待，等待一个自己最不愿意听到的声音。仿佛空气一下子就紧张了，王彩花不敢吃菜，更不要说喝酒了，只是弱弱地看着喻虎，眼光飘浮不定。

　　喻虎说，你还知道些什么？

　　停顿了一下，王彩花小心翼翼、一字一句地说，其实范阿姨很可怜，她常常一个人哭泣，后来的那个孩子在上大学时犯抑郁症自杀了，你是知道的。

　　喻虎抬头死盯着王彩花的眼睛，似乎要说话了……