2017年的元旦假期刚刚结束，竟姐在老家重庆市江北机场等候返京的航班。“我女儿哭得声嘶力竭，我除了难受，脑袋里一片空白。在机场一个人抹眼泪。”她在“北京欢乐谷”的微信群里发消息，她的女儿才3岁，留在重庆老家给丈夫和父母一起照看。“北京欢乐谷”是我、老周和竟姐三个人的微信群聊名称，我们三个都在国家卫生部借调，听命于同一司局的同一位领导。当时起聊天群名的时候大家讨论叫什么好，因为我们已经有了“某某司局大家庭”“某某工作小分队”等工作群，我灵机一动想起了神雕侠侣的绝情谷，所以提议不如就叫欢乐谷，作为远离家乡和原单位的国家部委借调人员，我们期冀在异乡的寒夜中温暖彼此，撇开工作，还能在北京这片土地上苦中作乐。除了“北京欢乐谷”这几个字符，若干年后，我可能还会对另外几个字符也念念不忘，首当其冲的是“0517”。

　　“0517”，是我们仨借调到部里办公室的门牌号。说是办公室，其实是友谊宾馆的一间开水房，夏无空调冬无暖气。友谊宾馆坐落于海淀区中关村南大街。建于1954年，前身是国务院西郊招待所，当时用于接待在京的苏联专家。1956年改为北京友谊宾馆。建筑古朴典雅，是一座园林式的宾馆。我和另一位借调人老徐先到的国家卫生部，老徐50岁，身材清癯消瘦，虽年近半百，但仍精神矍铄。他是行业协会的“笔杆子”，正因为文笔好被点名借调到了部里。我俩到部里后被安排到了0517，一个徒有四壁的开水房。我和老徐搬来桌子，借来凳子，开了网后扯根电话线便开始办公。老周和竟姐随后而至，屋里的家具也随着多了起来。老周座位旁边有个写字白板，白板上贴满了审稿单。他40岁出头，南方温州人，是个骨科大夫。也热爱临床科研，一次饭后在0517铺张纸板席地午睡，在我们将要入眠之际他突然一个鲤鱼打挺，起身问我t a n、c o t（初中公式，指正切、余切函数）的转换公式是否还记得。我一脸懵掉问他干嘛，他说写论文计算手上植皮面积，或许借用三角函数可以开发一个新的手术方法。然后便拿出量角器和三角板一通画图，科研男认真的样子真是可爱。最后他把在学术期刊上发表论文的审稿费单子贴到身旁白板上，一张张审稿单就像一颗颗红星照耀着他在科研的道路上不断去战斗。

　　再后来我们从楼道里搬来了沙发，从后勤部门申请了饮水机，于处送来了茶叶和烧水器，老周采购了取暖器，竟姐带来了一堆重庆麻花等零食……这个生前寂寥的空屋子渐渐有了人气，窗台上干枯的绿萝和兰花也日渐葱郁起来。

　　在国家部委工作，并没有想象的那般轻松，没有朝九晚五，没有喝茶看报，有的是工作强度大，工作节奏快。一般领导都会带头加班，每日工作到晚上九、十点钟是常事。我在部委借调一整年，准点下班的日子屈指可数。记得有一日加班又是到很晚，我忙完看表已是21:52，我和老周四目相对，两眼相望对方双眸中满是疲惫。这时老周提议，不如喊上竟姐喝点啤酒，三人小酌驱烦解忧。竟姐本不能喝，但还是拿出一次性杯子满上了，喝了两口表情狰狞，捂嘴想吐，我和老周赶忙夺过来杯子。第二天，竟姐兴冲冲的跑过来，对我和老周说帮我们网上订购了家乡的啤酒——重庆嘉宝。“那个据说超好喝！”竟姐边拿手机给我们看网购订单，边兴奋地评价着。我和老周问“竟姐你喝吗”，竟姐说我不喝，专门给你俩买的，然后转身出了0517的门，刚出去又探了个头在门缝中扮鬼脸说道：其实我爱喝的是白酒。

　　2017年9月28日，我和北京的朋友外出吃饭，回到住处后食物中毒上吐下泻，连夜去魏公村的诊所挂吊瓶。次日没好意思请假，拖着病躯，面色苍白地赶到0517。老周看到后问我脸色怎么那么难看，我说食物中毒了，刚挂完水。他不做声，默默地跑去楼下。不一会儿，便拿过来了两个一次性杯子递给我，里面盛满了白色粉末。“一杯食盐，一杯白糖，1:1地冲水喝，补充能量。”老周叮嘱着我。他说那句话的时候仿佛自带光环，简直帅呆了。我若是姑娘，肯定就是它的死忠小迷妹了，那刻我也感觉到，榜样就在身边，朋友之间就应该做到像他这样相互关心和体贴。

　　2017年10月3日，又是一个加班日。加完班后老周提议去便利店买些啤酒，直接在街上喝两杯。我俩一拍即合，提着燕京迈上天桥。男人有时候需要一点点酒精才能敞开心扉，三杯两盏下肚，老周跟我吐了烦心事。前阵子夫人上班时被车剐碰，虽并无大碍，但总归受伤住院，没来得及第一时间陪在身边照顾，还是几多愧疚。他也提到了自己的前程，作为一个大夫，他还是无比热爱他的临床工作，爱科研爱病人爱做手术。但医院赏识他的领导把他派来这里接触高层，自有领导的用意，我们这时候或许还看不清，但我们能做的就是执行，虽是执行，但能听出来他内心的彷徨与纠结。纵然我较他年幼，但我还是跟他分享了一句话：年轻人最缺乏的不是思考，而是行动，行动是解除一切焦虑的良药。迎着初冬的冷风，我和老周看着桥下的车辆川流不息，感叹着逝者如斯夫。不知道我那碗鸡汤他有没有饮下，只知道两罐燕京干掉，我们只想跳下天桥。

　　一周后，也就是2017年10月10日，温州市鹿城区永兴巷楼房倒塌，后经确认死亡22人。这一事件直接导致温州市区开始大面积拆违，老周房子也受波及。听到老娘心急如焚打来的电话，说家里可能要被政府拆掉一部分。老周朝我和竟姐扔下了“安居才能乐业”六个大字，转身赶往机场。

　　2017年11月13日是个周末。我、竟姐、老周三个人决定搞个家庭聚会，大家一起包饺子。我到老周小区的时候，他从楼上窗户跟我打招呼，进门后才知道他正在厨房和面。馅已经剁好，猪肉韭菜。脱掉外套撸起袖子，我们仨准备在厨房大干一场。当竟姐问我馅怎么调的时候，我觉得她可能长时间不包饺子给忘了，当她问我皮儿怎么擀的时候，我想可能她并不擅长擀皮而是包饺子吧。当我擀好皮，老周调完馅后，她问饺子应该怎么包的时候，我们想打开窗户一跃而下了。吃完饺子还有时间，老周便连上投影仪和蓝牙音响，将幕布投在卧室的墙上，我们席地而坐，准备一起看电影。当屏幕出现黎明骑着单车的画面，时光倒回到20年前。老周放了电影《甜蜜蜜》。好在我是一个比较怀旧的人，对这部片子也很喜欢。老周属马，大我一轮，竟姐属狗，长我八岁。就这样，一个70后，一个80后，一个90后，三个年代的人席地而坐，安静地观赏着陈可辛导演的这部经典之作，享受着北京忙碌生活中为数不多的安静美好时光。

　　2017年12月16日是个星期五，这周末我们司里有一个全国的会议安排在重庆举办。老徐这次同我们一起赴渝开会，晚我们一步抵达。我们知道这可能是他最后一次跟我们相聚了，因为之前他提过说将要离开，协会的薪酬待遇难以让他满意，老婆又是全职太太，老来得子，姑娘才四五岁，迫于生活压力他得辞职换个薪水更好的工作。重庆第二日，我们依旧加班。老徐改完稿子也是凌晨两三点了，打电话给我和老周，说在家这个时候肯定被老婆催着睡觉了，难得出差是个机会，我们一起出去小酌两杯。我们拦了辆巴士便冲进了这茫茫夜色，沿着嘉陵江一路寻找，终于找到一个烧烤店，入座酒斟满。觥筹交错后，老徐开始健谈，这跟他在办公室的沉默寡言判若两人。老徐酒后讲了很多掏心窝的话，给我印象最深的是那句“我刚在昌平买了房子，你们说我是贷10年的款还是贷20年呢？贷10年压力太大，贷20年的话我又怕我活不到那个时候。”

　　老徐说的时候轻描淡写，但这句话像刺刀一样插入了我和老周的心里。这或许是我2017年听过的最让人悲伤的一句话了。我和老周看着这位现在妙笔生花的高级干部，年轻时候也曾叱咤过京城的小钢炮沉默不语，默默地端起酒杯，和老徐相碰，且将生活这杯酒一饮而尽。

　　老徐，女儿5岁，北京某协会，北京借调一年，离家70公里；

　　小炜，目前未婚，山东某医院，北京借调半年，离家335公里；

　　科长，目前未婚，山东某医院，北京借调半年，离家450公里；

　　聂磊，儿子1岁，山东某医院，北京借调两年，离家480公里；

　　文艺，新婚1年，南京某高校，北京借调半年，离家1020公里；

　　大波，刚有二胎，温州某大学，北京借调一年，离家1588公里；

　　老周，儿子8岁，温州某医院，北京借调一年，离家1588公里；

　　竟姐，女儿3岁，重庆某医院，北京借调半年，离家1756公里……

　　前赴后继的国家部委借调人，一个个远离家乡的北漂人，每位都在坚守着，认真地在北京工作着、生活着。此刻我抬头看到窗外正在燃放起新年烟花，绽放得绚烂且热烈。我不由自主地想起了《甜蜜蜜》中男主角黎小军对女主角李翘说的一句话“我爱你们，过新年，要再说一遍。”我们苦中作乐，一路向前。愿所有的借调时光都不被辜负，愿所有的辛苦与坚持都是值得。