主编荐语：
小说通过对三个不同人物的形象塑造，从三个不同的角度描写展示了一个时代的乡村情态与景象，进而揭示了个体生命在社会变迁中的无奈与挣扎，于细微处敞开了作者深切的悲悯之心。
大龄青年李连成
我们村的李连成，读到初中毕业，在上世纪六十年代，也算是识文断字的人。李连成回到村里，让村委的人叫去当通讯员。这人长得浓眉大眼，个头也不矮，腿脚勤快，做事也有眼色。只是不知怎么的，他到了二十八岁，还没说上媳妇，是个不折不扣的大龄男青年。俺村里的人私下议论起李连成的婚事，都说这些年给他介绍过的姑娘，应该能坐下三桌酒席的人了。鲁中南周边的风俗，坐酒席每一桌是七个人，意思就是给李连成介绍的姑娘太多了。既然这么多人给李连成介绍对象，居然没有一个谈成的，这里面就有问题了。那么问题出在哪里呢？很多人都疑问，不知不觉地，关于李连成一直谈不成对象的原因，有很多说法就传出来了。
有人说李连成小气，他谈对象的时候，连一块手绢都不舍得给姑娘买。也有人说，其实李连成性格很弱，看见大姑娘就紧张地说不出话来，姑娘们当然不喜欢笨嘴拙舌的人。最让人吃惊的一个说法是，李连成有一个让人不能接受的毛病，他跟姑娘约会时，总是会问姑娘：你是处女吗？他问这话的时候，表情严肃，语气一本正经，姑娘们对这问话的反应，有的是大吃一惊，有的是羞红了脸不吱声，还有面皮薄的姑娘，当场就扭头跑了。
说是有一年夏天，李连成跟邻村的一个姑娘在河边小树林里第一次约会，那姑娘来晚了，一溜小跑着跟李连成见面后，喘息未定。李连成头一句话就问姑娘：你是处女吗？姑娘当时没听清，反问李连成说什么？李连成又说，你被别的男人睡过吗？姑娘终于听清了，当即又气又恼，骂了李连成一句神经病，扭身就走了。
从那以后，李连成是个神经病加流氓的臭名声传出来了。当然不管是神经病还是流氓，李连成从此成了找对象的困难户。在村里人眼里，李连成是不同村里人的异类。防火防盗防李连成，村里人都对他小心提防。
可是村里人越是这样对待他，他好像越是对年轻的异性感兴趣。无论在任何公共场合，李连成都爱主动往女人堆里钻，有事没事爱找女人搭讪聊天。只是他每次靠近村里的大姑娘或小媳妇的时候，那些女人都会异常警觉，就像羊群里闯进来一只狼一样，立即警觉，跟他保持距离。生怕他图谋不轨，说出什么难听的话，做出什么过分的事。女人们越是跟李连成保持距离，李连成却越直勾勾地盯着女人看，看得女人们对他避让三尺。这时间长了，李连成是个女人迷的诨号，也在人们的认知里，扣在了李连成的头上。
在以后的很长时间里，没有人再给他介绍对象。有时候，外边来的人，听说李连成还没说媳妇成家，就好奇打听。别人都会含糊地支吾。镇上一个来检查工作的领导，听说李连成快三十岁了还没结婚。一时兴起，就想把他老婆的表妹介绍给李连成。
那领导老婆的表妹没结过婚，只是跟一个当兵的定过亲。后来当兵的在部队考上了军官，成了吃国家粮的人，肯定是不回来了，就跟这个姑娘解除了婚约。那姑娘一时想不开，积郁之下，精神变得不正常，时哭时笑。眼看年龄大了，成了老闺女，家里人着急把她嫁出去。那领导对李连成也没隐瞒，给李连成这么一说。没想到李连成当时就愤怒了，红头涨脸地说：这样的女人俺不要。这句话让领导当场很尴尬，当然就把领导得罪了。领导视察完村里的工作，临走时扔下话：李连成这个人脑子有病，你们村委班子要慎用。
村委的人不憨不傻，领导这句话的意思很明显，李连成不适合为国家和群众服务。领导走后没多长时间，村委班子就找个借口，把李连成辞退了。
李连成不当村里的通讯员以后，成了闲人，心灰意冷，对找对象这事也失去了信心。他爹娘没少骂了他：你这个憨熊，人家镇上领导给你找媳妇，以后成了亲戚，还能让你吃亏吗？李连成蹦出一句：婚姻有追求，我不凑合。
从此以后，李连成整天闷头不说话，窝在家里看书。那年月，除了几本《毛选》，基本没有什么别的书可看。李连成便把《毛选》背得滚瓜烂熟，几乎可以倒背如流。李连成除了下地干活，就在家里背《毛选》，抑扬顿挫，摇头晃脑如诵经。好端端的一个年轻人，就这么变成了一个书呆子。他父母看在眼里，急在心里。
正在一筹莫展时，上边忽然来了通知，说全国恢复高考。不论什么身份的人，都可以参加高考，这消息犹如一声春雷，炸响在全村里。全村人都轰动了，觉得这一成不变的日子终于有了盼头。年轻人都躁动起来，争着报名参加高考。对于李连成一家人来说，更是忽如一夜春风来，爹娘都怂恿着让李连成参加高考。爹说，有枣没枣打一竿试试，说不定你就考上了。娘也说，你考上了大学，成了国家干部，城里的媳妇咱也能找。李连成在村里已是四面楚歌，当然也想参加考试。可是李连成只读过初中，这几年除了背《毛选》，课本上学到的知识都忘得差不多了。尤其是数理化，根本就是擀面杖吹火，一窍不通。只能是临时找中学里的课本，抓紧恶补。
李连成找了几天课本，村里村外都跑遍了，才知道早在半年以前，中学里的课本就是走俏的东西，很多人都提前就已经备考，哪里还有闲置的课本呢。李连成急中生智，找不到就去抄。去村里准备补习高考的人家里，挨着抄人家的课本。一笔一划，一字一句，好歹抄完了初中到高中的课本，临考试的日子也到了。脑子里却是一塌糊涂，分不清个头绪，只能硬着头皮去考场。去了考场才知道，高考的人真多，千军万马争走这条独木桥。参加高考的全县有三万多人，都想在高考这一碗粥里喝一口。李连成进了考场，先开始考数理化，看着试卷上的数码和符号，虽然面熟，可就是一道题也答不上来。快到交卷时间了，只能胡乱蒙着填。
挨到考语文时，才有了一些信心，似是而非的考题，就像捏在手里的泥鳅，虽然抓不住，但是摸着了，至少有信心做下去。看到作文题目《难忘的一天》。李连成思索，这作文要拿住高分，要开阔思路，视野宽广，要把握政治高度，要反映新时期建设社会主义的一颗红心，要书写当下全民热火朝天的建设社会主义的高潮，想到这里，激动不已，思绪联翩，构思之后，奋笔疾书，在写到他参加集体劳动时，李连成激动地写道：“在打井时，一块掉下来的石头砸掉了我的手指头，轻伤不下火线，我捡起手指头往腰里一别，继续干起活来……”写到此情此景，李连成先感动了自己，禁不住热泪盈眶，强忍热泪，更是挥笔如行云流水。李连成含着热泪交了试卷，出了考场。才听人说这次考试全国有五百七十多万人，国家物资紧缺，纸张紧张，只能调出准备印刷《毛选》的纸张用作考试试卷。李连成听了，心里更是激动，觉得自己一直跟《毛选》有缘，这次考试肯定有希望。
于是就回家盼着张榜的消息，一直盼了两个月，全村里没有一个高考的人盼来通知书，又等了两个月，从报纸广播里听说，这次高考招生工作全部结束，全国一共考了不到三十万人。这么小的概率，就像天上掉馅饼，怎么也落不到李连成的头上。全家人都死心了。没考过的人都自己劝自己：本来就是一颗红心，两种准备。考不过就继续当农民种地。该找媳妇的找媳妇，该抱娃的抱娃，日子还得过下去。一番失落之后，村里高考落榜的人各就各位，踏实过日子。只是李连成却怎么也调整不到过去背《毛选》的状态。他觉得自己应该考过，却没考过，这只是巧合的原因。他认为自己明年再考肯定能考过。就像赛跑，如果再来一次，李连成觉得自己肯定能跑得过对手。
李连成有再考的决心，也就有了学习的信心。在接下来的时间里，李连成忍受着爹娘和家里人的冷嘲热讽，在埋头读书中度过了春夏秋冬，第二年再次走进了高考现场，这一次考试看似顺利，李连成觉得自己有了迈进大学门槛的希望，可是张榜成绩显示，那一年李连成只考了二百三十分。这一次落榜的打击显然比第一次参加高考更大。几度郁闷的李连成因此害了一场大病，在床上趴了一个月之后，李连成又摸起了书本重新学习。他不怀疑自己的智商，只怀疑自己的学习方法。坚定这个信念之后，李连成背上被褥，走进了镇上的高中借读，准备第三次冲击高考。
这一年，三十一岁的李连成在十八九岁的中学生当中，以农民老大哥的身份谦虚谨慎地度过了一年的中学时光，然后在春天里随着中学生们，第三次走进考场，他迈进考场时，就觉得自己开始浑身冒汗，手脚止不住地打哆嗦，手指头连笔都握不住，他以为是感冒发烧，可是这哆嗦越来越厉害，考卷发下来的时候，李连成哆嗦得从座位上跌落下去。他咬牙，掐自己的大腿，挣扎着爬到座位上，攥着笔考试，头脑却轰隆得厉害，脑袋里像是一锅煮沸的水在翻腾。平时学到的知识被这一锅热水煮成浑汤水，李连成咬破了嘴唇，强打精神填完了试卷，歪歪斜斜地走出考场，刚走出考场大门，便一头栽倒在地，被过路的人拉进了医院。
第三次参加高考的李连成在过度紧张和焦虑中，打着止不住的哆嗦，完成了他注定失败的考试。面对第三次考试的失败，李连成感到了前所未有的恐惧。这恐惧来自他的内心，更来自村里人对他铺天盖地的讥笑和打击。这时候的李连成，在村里人眼里，已经不仅仅是耍流氓和神经病的李连成，他已经升级为一个出类拔萃的精神病。当然村里人不习惯喊他精神病，更乐意直来直去直呼他李疯子。这个称呼就像一根大棒，粗暴地砸在李连成身上。让李连成猝不及防，又躲避不及，砸得李连成浑身是伤。让李连成根本没有在村里喘息的空隙，砸得李连成失去了在村里的立足之地。李连成在村里人的嘲笑中，背着包袱逃离了村子。
那一年，李连成离开了村子，在镇上找了一间破旧的房子。当时国家已经全面改革开放，市场经济欣欣向荣，小镇上的个体经济也开始雨后萌生，生意兴隆。李连成依靠镇上的集市和沿街商铺，做一些能挣口饭吃的零碎活计，一边打工一边学习，准备再次参加他人生中的第四次高考。那时候，关于李连成不撞南墙不回头的固执，在规模不大的小镇上已经传播开来，很多人都认识了这个连续参加三次高考的疯子。在近乎顽固的自我修炼里，李连成完成了那一年的自我学习。春天来临的时候，李连成第四次走在进入考场的路上。
只是那次李连成出现了他人生中又一次意外。他在通往考场的路上遇到两个吵架的农民，一个卖菜，一个买菜，一言不合就扭打在一起。李连成已经从他们身边走过去了，听到这卖菜的和买菜的相互用粗俗的话对骂彼此的祖辈。李连成听得聒噪，他便回头瞥了他们一眼。不料他这一眼给他惹来了人生中最惨烈的转折。
卖菜的责问李连成：你他奶奶的看什么看？
买菜的也跟着骂李连成：吵架有什么好看的，想挨揍是不是？
还没等李连成辩解，这两个吵架的人不吵了，一前一后朝李连成撵过来。李连成意识到了这两个气势汹汹的农民带给他的危险，可是还没等他跑开，其中卖菜的就揪住了李连成的衣领，就挥起拳头砸在李连成的鼻子上，买菜的也不甘示弱，跟着抬腿踹在李连成的裤裆里。这接二连三的拳打脚踢，李连成觉得鼻子里冒出一股腥气的热血，他抹了一把，接着就在那两个农民的拳打脚踢里放声大哭了。
李连成哭着说：别打了，求求你们，我还要去参加今天的高考呢……
在那个暖意融融的春天里，李连成遭到了他人生中意外的一次痛打。这次痛打不仅让他遭受了肉体的痛苦和屈辱，也让他失去第四次高考的机会。李连成躲到一个僻静的地方痛哭了一场，趁着天黑溜回村里，跑到爹娘家里，进门就给爹娘磕了三个头。李连成说：爹，娘，我要出去闯了，你们就当我死了吧，我闯不出个人样不回来。
第二天早上，李连成再次背着被褥，坐上公共汽车，随着八十年代农民打工进城的洪流，去了北京开始他的农民工生活。
大龄单身男人李连成的人生故事，从七十年代末的农村，转到了八十年代中期的城市。李连成在城市里打工，他不像别人一样拼命挣钱，他更不像别人一样节食缩食地省钱寄回老家。李连成在城市里待了七八年的时间，他几乎做遍了所有用体力换取金钱的活计。他挣的钱除了维持自己正常的生活以外，就是不定期地给老家的父母寄去一些零花钱。李连成没有再考虑把剩下的钱用来娶个女人过日子，他把所有的钱全部用来买书。
他时刻关注着每一年的高考，从电视到报纸，从道听途说到耳闻目睹，在每一年的高考时节，李连成的精神都处在高度亢奋和紧张之中。他会在高考期间失眠，他甚至会在高考期间，不惜放弃打工挣钱，花费不菲的交通费用，跑遍京城的每一所大学门口，挤在高考家长们中间，像所有家长一样焦虑不安地朝大学里张望。他随着高考期间发生的趣闻和意外喜怒哀乐。久而久之，李连成养成抽空就去各个大学门口游逛的习惯，他没想过进入校园，只是在门口游逛一圈，朝校园里张望一番，心里就觉得踏实。
直到有一天，他在一所大学门口游逛时，遇见一个老家附近村子的老乡，经过一番攀谈，李连成知道这位老乡在一所著名的大学的餐厅里当厨子。这个消息让李连成惊喜不已，他立即意识到他遇到了人生中的贵人。李连成拉着老乡，在一家餐馆里花了三百块钱，请老乡喝酒。
李连成说：只要能让他去大学里打工，不给他一分钱的工资都乐意。
老乡说：不给钱白干活，你是个疯子吧？
李连成说：别人都以为我是个疯子，其实就是想实现自己心里的一个梦。
老乡听懂了，答应帮李连成介绍。半个月以后，李连成进了这所大学餐厅，在餐厅里洗菜拖地。工资虽然低，不过李连成却对老乡感恩不尽。每天晚饭后，李连成都在校园里转一圈，体验着大学校园的生活氛围，仿佛自己不再是一个在餐厅里干粗活的农民工，也不再是一个四十多岁的中年人，而是风华正茂的莘莘学子。这样的感觉让李连成近乎陶醉，也让李连成忘记了自己的现实身份，他怎么也不会想到，他会因为一次夜晚的目击，再次绝望沮丧地离开大学校园。
那是一个凉风习习的夏夜，忙活了一天的李连成照例在校园里闲逛，他像往常一样陶醉在美好的感觉里。走到校园里一片绿化树中，沿着厅廊走榭溜达的时候，他发现了成双结对在阴影里的男女学生，或拥抱，或接吻，或亲昵散步。这样的景象让李连成心生失望和嫉妒，绝望和愤慨，猜忌和质疑，各种情绪纠结翻腾在他心里。这么好的年华，这么好的环境，怎么就不读书？却这样明目张胆地谈男女之事？此情此景，让李连成再一次重复做了他人生中的傻事。一个像蜻蜓一样轻盈的女学生哼着曲子从他身旁经过时，李连成忽然追上了那个女学生，红头胀脸地看着那个女学生，面对那个神情疑惑的女学生，李连成结结巴巴地重复了二十年前，他在村里对姑娘们说的一句话：你是处女吗？
他说完这句话，才意识到自己闯下了大祸，他以为那个女学生会像二十年前的姑娘们一样对他怒骂或者惊叫，至少会像二十年前的姑娘们一样恼羞地跑掉。他刚想给姑娘道歉、说赔罪的话，可是那个女学生在瞬间的诧异过后，突然哈哈地看着李连成笑了起来。那女学生笑得上气不接下气，笑着探头对李连成叫了一声大叔，女学生说：大叔，你真逗，我是不是处女关你什么事？我是不是处女很重要吗？
女学生的话让李连成瞠目结舌，在女学生止不住的嬉笑声里，李连成落荒而逃。他跑得太快了，慌不择路，一头撞在了一棵柳树上，剧烈的疼痛让李连成瞬间清醒过来，在那一刻，李连成才意识到，其实他不该来这所大学里打工，他后悔来大学里打工，他怎么这么傻呢，他进入了大学里，以为实现了他人生中唯一的梦想，可是，他没想到，他身处大学的时候，大学却把他的这一辈子的梦给破灭了。
当天晚上，李连成就收拾了行李，逃也似的出了大学门口，他一直没回头，一口气走到一个十字路口，气喘吁吁的李连成跌坐在路沿石上，怔怔地看着人来车往，那一刻，活了大半辈子的单身男人李连成，这才发现，他迷路了。
说话
我三舅年轻的时候，长年骑着自行车，绕着十里八乡的村子赶集说书。在集市周围找一片空地，打着竹板，说《三侠五义》《三国》，说孙悟空三打白骨精，说鲁智深拳打镇关西，说诸葛亮挥泪斩马谡。说得风生水起，唾沫四溅，说到精彩处，戛然而止，张手给蹲着的听众要钱。有钱帮个钱场，没钱帮个人场。两毛三毛钱，三舅也不嫌少，有出手大方的，扔给三舅两块钱，三舅就给人家鞠躬致谢。说书凭的是三寸不烂之舌，是全靠嘴皮子吃饭的行当。虽然不能赚大钱，但是也能糊口，维持日常生活，只是有了广播电视以后，没人愿意再蹲在集市上听说书，这行业就逐渐消失，我三舅也就放下竹板，摸起?头老实种地了。
听我父亲说，其实我三舅小时候口吃很厉害。我姥爷听见他说话就生气，经常打我三舅，越打越害怕。三舅看见我姥爷，就紧张地连话都说不出来。我姥爷只要逮住三舅，就让他背绕口令，什么扁担长，板凳宽，板凳不如扁担长，扁担不如板凳宽。吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄偏吐葡萄皮……本来我三舅正常说话就不利索，说这些绕口令当然就很吃力，说着说着就嘟囔不出来了。姥爷便劈头盖脸地打三舅，打得三舅嗷嗷叫。
三舅被我姥爷打怕了，后来看见我姥爷就躲。有时候躲不过去了，我姥爷逮住让他说话，他憋得脸通红，就用唱歌的方式来给我姥爷说话。很奇怪的是，三舅说话口吃，唱歌却一点都听不出口吃来。
我三舅被我姥爷逼得回答问题时，只得开口唱：一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……用唱歌的语调开过头后，三舅接着唱：我吃过饭了，现在去南河拔草去……或者唱：在那桃花盛开的地方，有我可爱的家乡……有时候，三舅着急回答我姥爷的话，就直接用快节奏的歌调对我姥爷唱：学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……咱家的鸡下了三个蛋，我捡起来放屋里了……
三舅这样唱着对他说话，我姥爷气得哭笑不得，刚开始虽然觉得滑稽，但是还能耐着性子听他把话唱完。时间长了，三舅只要一对我姥爷唱着说话，姥爷就气得头皮发炸，追着三舅打，三舅跑得快，姥爷就气得让我三舅滚远点。
后来听别人说了一个办法，让我三舅嘴里含着糖块说话，这样能改变三舅说话的语速。并且糖块发甜，也能减少三舅说话时的紧张。这个想法本来是很好的，只是三舅平时很少能吃到糖，糖块的滋味让三舅太着迷了。糖块含在嘴里，三舅含得直流口水，咂吧咂吧几下就把糖块吃掉了，然后三舅伸着舌头舔嘴唇，伸手对我姥爷再要糖。
几次三番以后，我姥爷气极了，一巴掌打在我三舅脑袋上，然后找了一块手指头大小的石子，揪住三舅的嘴唇，撬开他的嘴巴，把石子塞进三舅嘴里。我姥爷说：看你这个馋熊再吃掉它，有本事你嚼嚼试试，不把你的牙硌烂才怪！
三舅含着石头子，在我姥爷的监督之下，不敢吐出来，他说话就小心了，生怕不小心把石子咽到肚子里。除了吃饭喝水的时候，三舅早上起来就开始含着石子说话，我姥爷找了一本《论语》，让三舅含着石子念，三舅念了一百多遍论语，已经背得滚瓜烂熟。我姥爷又让他背唐诗宋词，念之乎者也。三舅的嘴里差不多含了一年的石子，我姥爷让他把石子吐出来，再跟他对话的时候，三舅说话果真不口吃了。
我姥爷高兴坏了，把我三舅拉到村街上，召集了全村人，让三舅当着众人的面说话，背论语，背唐诗宋词。三舅背得摇头晃脑，抑扬顿挫。背完这些，三舅又开始跟别人对话，言语机智，简直是口若悬河，村里人都喊着我三舅的乳名说：果然厉害，三蛋说话不口吃了。
从此，我三舅不但改掉了口吃的毛病，还对看书发生了浓厚的兴趣。他看遍了村里人家所有的书，包括《人民日报》和《毛选》，三舅也都看得津津有味。实在找不到书看的时候，三舅连村里妇女保存着剪鞋样的旧报纸也找来看。
也就是那时候，三舅把《三侠五义》《隋唐演义》等古书倒背如流，并且对书里的人物和情节有了自己的分析和理解。日积月累，对这些书的情节有了自己的再创造，觉得这些情节和人物在心里活灵活现，呼之欲出，折腾得他浑身难受。于是三舅就开始说书了。他刚开始只是在村里说，后来别人鼓励他赶集说书，至少能练练胆量，也能挣点钱花，从此，三舅走上了长达三十年的职业说书人的道路。
三舅凭借一张嘴巴挣钱，娶了我三舅妈，又把我的表哥张聪拉扯成人。张聪的性格却不随我三舅。从小就绷着嘴巴不说话，三岁以前，张聪没有表现出像别的孩子一样咿呀学语，整天耷拉着脑袋不吱声，我三舅跟三舅妈很着急，担心这孩子可别是个天生的哑巴，就是故意刺挠他，拿好吃的引逗他说话，或者掐他的腚让他喊疼，挠他的胳肢窝让他发笑。
可是张聪任凭三舅他们怎么刺激他，惹急了就会憋得脸通红，呜呜哇哇地哭着抗议，就是发不出一个字。三舅和家里人真是害怕了，以为这孩子真有什么生理缺陷。亲戚邻居们暗地里议论猜测：八成是三蛋这辈子说书说得话太多了，连他孩子这辈子的话都说了，老天爷报应，所以才让张聪不说话了。
这些传言钻到我三舅耳朵里，三舅也觉得这话有道理，心里内疚自责，又不相信老天爷这么对待他。张聪长到五岁那年，忙完地里的农活，三舅带着张聪去城里看医生，他想知道，即使这孩子真是个哑巴，也得弄明白是因为什么成了哑巴。
我三舅带着张聪走到城里的医院里，坐在五官科的长椅上，穿白大褂的医生拿着一把镊子让张冲张开嘴的时候，张聪就吓哭了。张聪哭了几声，冲我三舅喊了一声：爹，我害怕，我想回家，我害怕……
张聪这几句哭喊，当时就把三舅吓愣了，三舅愣过之后，忽然抬手冲张聪的屁股上，边打边骂：你这个龟孙，你这不是会说话吗？你会说话怎么不说？
三舅说完这句话，猛地哽咽了一声，就说不出话来了，只是像受了莫大的委屈似的，吭吭哧哧地哭出了声。三舅哭着说：你怎么不早说话呢，你吓死我跟你娘了。你这个王八羔子，你知道你爷爷奶奶替你操了多少心吗。
那天，我三舅带着张聪从城里回到村子里，刚一进村就喊：俺张聪会说话了，俺张聪不是哑巴，俺张聪说话说得很顺溜了。三舅的喊声连哭带嚷，他显然是被激动弄得有些失态了，不知道是哭还是笑才好。
村里人听见三舅的喊声，以为发生了什么事，都惊得跑出来看个究竟。三舅看见人拽着张聪的胳膊，冲村里人说：儿子啊，这个你喊二叔……那个你喊三爷爷……那个孩子你别看年龄比你大，可是按辈分喊你叔呢……
张聪像是换了个人，依照我三舅的吩咐，逐一喊村里人的辈分，喊完了这些，三舅又说：儿子，你听我的话，你跟着我说，我说什么你就说什么。
三舅直起脖子喊：社会主义就是好！
张聪也跟着喊：社会主义就是好。
三舅又喊：改革开放，国富民强。
张聪也跟着喊：改革开放，国富民强。
三舅高兴得脸上乐开了花，接着喊：有朋自远方来，不亦乐乎。德不孤，必有邻，父母在，不远游，游则必有方……
三舅喊得摇头晃脑，村里人听着这一对父子开心地表演，都笑得前仰后合，都对我三舅说：三蛋，这不是你在街上演过的一出戏吗？当年你口吃治好了，你爹也是带着你在咱村里显摆的。
这些话我三舅眨巴着眼皮听清了，好像突然想起来这事似的，忽然就缩着脖子不吱声了。
张聪开口说话以后，我三舅曾经试图把张聪培养成他的接班人，虽然以后不再依靠说书为职业，可是练就一张三寸不烂之舌总是有用。于是我三舅就按照当年我姥爷训练他的方法来训练张聪，让他嘴里含石子，念论语，背古书，每天早晚读三十页四大名著。只是可怜我三舅的良苦用心，张聪一看书就瞌睡。他只要一摸起书本，上下眼皮就困得打架，口水从嘴角里淌出来，不一会就打呼噜。三舅气得没办法，拧他的耳朵，踢他的屁股，任凭三舅怎么揍他，他又闭嘴不说话了。三舅骂他倔强，他也不吭声。三舅打累了，也骂累了。知道他是犟，也就不爱理他。
自此，一直到长到上学时，张聪也很少说话。老师让学生集体朗读课文，或者集体唱歌，只有张聪不张嘴。很多老师看不惯，曾经单独在课堂上提问张聪，张聪摇着头不吱声。
老师生气了，问张聪：你是听不懂我的课还是听懂了不说？
张聪对老师摇头。
老师又问：你是对我的课有意见还是不愿意上学？
张聪还是摇头。
老师真是气坏了，怒冲冲地对张聪说：你别在这里浪费粮食了，赶紧回家吧。
张聪背起书包就走，老师一看张聪真要走，就又阻拦他：说你胖你还真喘呢，赶紧坐下听课。
张聪点点头，就又老实坐下了。
张聪用沉默的方式上完了小学和初中，学习成绩一塌糊涂。每一个学期里，三舅都被老师叫到学校里训话。老师说：你这儿子的话真金贵，他不去学表演哑剧真瞎了这个天才。还有的老师说：我一看见你儿子在课堂里绷着嘴巴阴森森地看着我，头皮就发麻。
三舅被老师训得狗血喷头。每次回来都指着张聪的鼻子骂，张聪还是用沉默来对待三舅的怒骂。三舅真是没办法了，好不容易等张聪上完高中，好歹拿到一张毕业证。既然上学没指望，只能趁早出去挣钱才是正途。那年过完春节以后，三舅就带着张聪出去打工。可是谁也没想到，三舅带着张聪出去打工的第三个月，三舅就出事了。
三舅跟张聪去青岛打工的电子厂是一家韩国企业。三舅和张聪同时在这个韩国企业的车间里做工，三舅考虑的是张聪年龄还小，他单独出去挣钱不放心，再说打仗还得父子兵，挣钱做事也是这样，既然出来挣钱，就要父子齐心合力。
本来他们在车间里做事，就是一个普通的农民工，跟韩国企业的老板搭不上关系。只是韩国老板是个中国通，偏爱中国曲艺。他设置的手机铃声也很奇怪，是著名评书艺术表演家刘兰芳的说书片段。
有一次韩国的老板带着一伙人去车间里检查工作，走到三舅跟前的时候，韩国老板的手机响了，刘兰芳说《杨家将》的声音响起来：“潘仁美‘哎呀’一声晕了过去，兵丁往上围，老百姓往外跑，人挤人，人挨人，人踩马踏，叫苦连天……”
这正是《杨家将》中的杨七郎力劈潘豹那一段评书，韩国老板掏出手机的时候，挨着韩国老板的三舅猛不丁地一哆嗦，他冲到韩国老板面前，探头盯着老板的手机，又惊又喜地说：怎么回事呢，你这个收音机里也能听刘兰芳说书啊……
老板被三舅的言行吓了一跳，他朝后趔趄了一下，生怕三舅抢夺他的手机似的，边躲边用流利的中国话说：你想干什么？你想抢我的手机吗？
随行的人一看韩国老板受到了惊吓，都朝三舅围过来。其中一个染着黄颜色头发的小伙子窜到三舅跟前，抬手一拳打在三舅脸上，接着抬腿踢在三舅的肚子上，三拳两脚就把三舅打翻在地，却还不依不饶，抬腿踹着趴在地上的三舅，边打边骂：你这个乡下来的瘪三，老板的手机是你看的吗？
三舅被踢得满地打滚，谁也没想到，这时候张聪提着一根铁棍从人群里挤进来，抬手就砸在了那个小伙子头上。那个小伙子一声没吭，摇晃了一下身子，就趴在了地上。
人群登时就慌乱了，有人赶紧拨打医院的急救电话，有人嚷嚷着报警让警察来处理。急救中心的车很快就来了，公安局的110也跟着赶过来，张聪被人推搡到警察跟前，有人喊：就是这个哑巴打人，把他抓起来吧。警察盯着张聪，犹豫着问他：你真是哑巴吗？张聪对警察摇摇头，张聪说：我不是哑巴，我有话要说。
那是张聪第一次说了这么多话，很多人都听到了，说起我三舅挨打的原因，张聪哭得伤心极了。张聪说，他挣钱以后，要给他老爸买一个能听评书的手机。只是张聪想给我三舅买手机的愿望却没能实现，他用铁棍把那个黄头发的小伙子砸倒在地以后，被公安局以故意伤害罪逮捕，送交检察机关提起公诉，被判了两年。算来这事已经过去一年多，再过两个月，张聪就该刑满释放了。
三姨的户口
我要说的这个人是三姨，她现在是快六十岁的人了。我三姨长得一点都不好看，在别人眼里，她甚至是长得很吓人。你看，就是影集里的这张照片，挨着我母亲站着的那个穿橙色衣服的就是她，她的个头算是俺姥娘家最高的，一米六五，在女人当中，她这个头已经很高了。是啊，她这张照片是侧着身子照的，只能看到她左边的脸。
她所有的照片都是这样的侧身照，这不是她照相的习惯，其实是她故意这么站着照相，因为我三姨右边嘴唇上长着一大片黑痣，密密麻麻的黑痣，就像米粒一样，堆积在她的上下嘴唇上，肥嘟嘟的，就像熟透的桑葚子一样，不规则的贴在嘴唇上。说难听点的话，一眼看过去，她嘴唇上的那一片黑痣，看着就像癫蛤蟆的皮一样吓人，让人真是不愿意多看一眼。
听我母亲说，我三姨脸上的这片黑痣，从她出生的时候就有，当然那时候黑痣很小，我见过三姨小时的照片，就是上嘴唇上有一粒豆粒大的黑痣，别人脸上也有这样的黑痣，不算什么毛病，当时家里人也没当回事，甚至还有个会看面相的人说，我三姨这黑痣是福痣，长大了能找个当干部的夫君，夫荣妻贵。
谁知道随着我三姨的年龄增长，那一粒黑痣周围，慢慢地又长出了一个，两个，越来越多，家里人这才觉得不行了，赶紧带着我三姨去县城的医院看，去省城的医院看，看了两三年，也没看出个结果，黑痣却越长越多，黑痣上又生出黑痣，一点一点蔓延，一粒一粒堆积。
等到她二十岁的时候，左边的上下嘴唇都长满了，并且肥嘟嘟的，坠得下巴都耷拉下来了，嘴唇都不能正常合拢，这真是麻烦事，家里人着急，三姨也整天哭，有很长时间，三姨都不想活了，买了农药想自杀，家里人好歹哄劝，好死不如赖活着。养活成这么一个大闺女，怎么能说死就死呢。
因为我三姨脸上长了这么一片黑痣，她的性格也变得自闭，轻易不出门，也不愿意认识陌生人。听我母亲说，我三姨到了三十多岁还没找到婆家，家里人都愁得睡不着觉。当然也介绍过，人家一看我三姨这模样，都摇头不愿意。
后来有人给我三姨介绍了两个二婚的男人，家里人表示，只要能嫁出去，不要彩礼，还倒赔嫁妆都行，可是二婚的男人也不愿意接受我三姨。眼看着三姨就要三十岁了，家里人没办法，因为这片黑痣，我三姨长得丑，人丑只能提高自身条件，改变自身环境。
于是我家里人就想办法，恰巧当时国家有一阵子，时兴买非农业户口，只要花三千块钱，就能转成非农业户口，变成城里人，可以去城里安置个工作。那样三姨的条件改变了，即使不能门当户对找个同样吃国家粮的男人，至少也能找个有胳膊有腿的正常男人吧。于是我姥爷就拉下脸来，到处求亲戚告朋友借钱，给三姨买非农业户口。
三十年前的万元户，搁现在说就是土豪级的人物，三千块钱当然不是小数，我姥爷想尽了办法，求遍了亲戚朋友，好歹给三姨买上了非农业户口，只是三姨的城市户口本是蓝皮的，跟人家的红色户口本不一样。
怎么会不一样呢？管户籍的公安人员说，你这是花钱买来的城市户口，当然跟不花钱的有区别。这能有什么区别呢？又仔细问，管户籍的人也回答不上来到底有什么区别，能看出的区别只是户口本的蓝色和红色，其他真是没什么区别，拿着户口本办了粮食供应证，又拿着户口本办了招工手续，一切都很顺利。不到一个月，我三姨就成了县城里一家国营企业的工人。
三姨工作的那个企业，是粮油食品加工厂，加工花生油和制作花生食品，三姨只读过初中，没什么高学历，只能安排在车间里做普通工人，住在厂里的宿舍，每月拿不到二百块钱的工资。
当时国家刚改革开放，物资匮乏，企业产销两旺，又是国营企业，盈亏都有国家垫底，在当时看起来是个旱涝保收的铁饭碗。村里人知道三姨成了国家工人，果然有人上门提亲，都是模样周正的小伙子。家里人就劝三姨，别挑拣了，找个顺眼的男人赶紧嫁出去吧。三姨也听从家里的话，相过两次亲，就定下了邻村的一个复员军人。
秋天里相亲，见过几次面，到了冬天就嫁过去了。十月怀胎，生下一个男孩子，谢天谢地，那孩子没什么毛病，嘴唇上没长黑痣。三姨夫和三姨安下心来，踏实过日子。
只是好景不长，国家突然出政策，国营企业改制，实行砸三铁的政策。砸烂企业的铁工资，铁饭碗，铁交椅。我三姨是国营企业工人，虽然不是领导，却端着铁工资和铁饭碗，来势汹汹的形势之下，三姨的工资和饭碗就给砸烂了。
不到一年的时间，三姨所在的那个国营企业的工人就陆续下岗了，企业改制以后，就像吃奶的孩子没了娘，国家不再负责盈亏。经不住市场经济的弱肉强食，很快就奄奄一息，砸烂三铁没过两年，企业负债累累，进入了破产程序，一时间，树倒猢狲散，三姨成了下岗工人。
一下子没有了收入，此时三姨的儿子已经到了上幼儿园的年龄，正是花钱的时候，三姨夫在部队当兵的时候，冬天站岗，夏天放哨，双腿落下风湿病。不能下苦力种庄稼，只能干一些轻快活，以为种地这活不累，就寻摸着，在村里种菜，芹菜，土豆，南瓜，豆角，白菜，一年四季不闲着。只是青菜不值钱，一年到头忙下来，落不下几个钱。却落下了腰疼腿疼的病。菜贱伤心，活累伤身。落下的这点钱不够贴膏药做针灸的。
三姨下岗以后，几乎陷入了精神恍惚的状态里，她有些接受不了，她自以为一辈子的饭碗就这么丢掉了，她自以为体面的工人身份失去了。失去了单位和工作，她好像觉得什么都没有了。她当了这几年的工人，当初花钱买户口的钱,刚刚赚回来。仔细想想，又没赚回来，自己是用自己的力气挣的钱，是靠耗费了自己的时间挣的钱。如果自己当初不进企业，种地干活，或者做小生意，这些年的时间也是能挣钱。这么想来，就越觉得亏了。越觉得亏就越想不开。
跟三姨一块上班又一起下岗的人，也觉得想不开，他们成群结队去找过县政府，请县政府给他们一个说法，他们以为政府会给他们一个说法。
可是政府说，企业改制是大势所趋，板上钉钉的事，谁也没法改变，政府给他们的答复只有四个字：自谋出路。这个答复他们当然不满意，刚开始是失望，就在政府门口闹，堵着政府的大门，不让县里的领导正常出入，打着条幅示威要政府给他们饭吃。
这样闹了一阵子，就把政府惹恼了，领导一生气，就给他们扣上了一个妨碍公共秩序的帽子，让派出所把几个领头的人给抓了起来。被抓的人进了派出所待了一夜，出来就像被霜打的茄子一样蔫了，垂头丧气地不再领头闹。上访闹腾的结果是不了了之，三姨这些下岗工人由失望到绝望。各自在家里待了半年，迫于生计，只得另谋出路，挣钱养家了。
三姨他们那些下岗工人，开始吃了很多苦，他们没技术，没学历，没有了年轻的身体去出卖劳动力。只要能保障生活最基本的吃饭穿衣，油盐酱醋，就是他们当时最大的愿望，根本不敢去奢望体面优越的生活。
有的人学着泡豆芽，有的人学着炸油条，有的人在街上蹬三轮车拉客，还有的人去了沿海城市打工。这些都是最辛苦又最不赚钱的营生，而且这些在街头摆摊的营生，影响市容，阻碍交通，是政府最看不惯的行当，于是负责城市管理的执法队伍就撵他们，把他们撵到街角旮旯里。为了多赚点钱，这些下岗工人就要与城管迂回周旋，斗智斗勇，在与城管的较量中，不仅要眼观六路，耳听八方，还要腿脚快，随时拔腿就走，才能减少被逮住的可能。
我三姨学着在街头卖烤地瓜的时候，推着摆放烤炉的三轮车，烤炉是泥巴糊成的，很笨重，再加上一些放在车里的鲜地瓜，三姨推着三轮车就吃力，城管追赶的时候，第一个逮住的就是三姨的三轮车，被城管没收三轮车，缴纳罚款再推回三轮车，几次三番下来，三姨真是郁闷了。
更让三姨郁闷的不仅仅是城管对她的围堵和处罚，还有一些买她烤地瓜的顾客。烤地瓜本身没什么技术含量，只要选品相好的地瓜，掌握准烤炉的火候，烤熟的地瓜都好吃。只是买地瓜的顾客一看三姨嘴唇上的那片黑痣，都觉得心里不舒服，都以为三姨身上长着什么说不出的病，潜意识的反应就是三姨烤的地瓜肯定有问题。很多人内心里都这么想，烤地瓜的人长得这么难看，她烤的地瓜也好吃不到哪里去。即使她烤的地瓜好吃，可是价格又不比别人便宜，同样价格的烤地瓜，同样是烤地瓜的人，干嘛不去买让人看着舒服的呢。
这样考虑的人越多，买三姨地瓜的回头客就越来越少，三姨干了不到一年的烤地瓜，到了第二年春天，就很少有人买她的烤地瓜了。三姨真是伤心了，几十万人的县城，就不能给她一碗饭吃吗。
三姨回家对着三姨夫哭诉几次。三姨夫说，你本来是农村人，还是回来咱们种地吧。城管管不着种地的农民，种地不需要凭长相，看人家的眼色行事。三姨想了想，便有了回农村生活的打算。
只是三姨回农村计划也不顺利，她已经是城市户口了，村里早就收回了属于她的自留地。想要把户口迁回农村，只能给她一个农村的户口本，但是不能再分给她土地。如果一个农民没有自己的土地，她算什么农民呢，如果一个工人没有属于自己的工作，她算什么工人呢？在城里生活了差不多十年，想要重新返回农村的三姨，实实在在地遇到了这么一个问题，说她是农民，她没有土地，说她是工人，她没有工作。
三姨不知道，现在的自己，到底是农民还是工人。三姨想了很长时间，还是决定，即使农村不会分给她土地，她也要回农村。她这么决定了，就去找公安局申请办理农村户口的档案关系，就去找村里的村委会，她要把户口变成农村户口。
三姨的非农业户口迁回农村的过程，费了不少周折，最后村委会提出让三姨缴纳三千块钱的安置增容费，接纳了三姨这个从城里返回农村的下岗工人。三姨拿到红色的农村户口本的时候，这才想起来，当初我姥爷花三千块钱把她变成了城里人，十年以后，她又花三千块钱把自己变成了农村人，这一来一去，关于户口三姨就比别人多了六千元。
她说，要是这买户口的六千块钱不花多好，至少她现在能有六千块钱的存款了。三姨拿着户口本，到我姥爷坟头上，给我姥爷说叨这事的时候，三姨对着坟头的草埋怨了我姥爷一阵子，忍不住委屈地哭了。
我三姨回到村里当了三年没有土地的农民，帮着三姨夫打理他家的菜园子。三姨夫种菜，三姨就摘菜，再拿到集市上卖，除去种子和施肥，卖菜得到的钱仅仅够花。随着她儿子长大，上学，读书，去了南方的城市创业。三姨的日子也就这么慢慢过来了。
两年前，三姨来我家，我问她，现在已经取消了城镇户口这个说法，你知道吗？三姨愣了愣问我，真的假的？那我以后又是什么户口了？
最新评论