卜键

　　話剧《一个死者对生者的访问》原中央实验话剧院1985 年演出

　　一

　　刘树纲兄四十年前已名扬剧坛。

　　一九八○年话剧《灵与肉》引发了巨大争论。后来的几年，他的剧作如《十五桩离婚案的剖析》，如《一个死者对生者的访问》，每一部都引起关注和引发讨论，堪称轰动京城。当时我在中央戏剧学院读研，一次听业师祝肇年先生讲《牡丹亭》，由生死之际，忽然谈及《一个死者对生者的访问》，先生时任戏剧文学系主任，感慨文学系为何培养不出这样的作者。我方知树纲乃中戏老学长，毕业于表演系。他的妻子沈及明倒是出身戏文系的大师姐，曾长期主持《当代电影》杂志，端庄亲和，又明爽练达，对年轻学人颇多提携奖誉。

　　与树纲、及明二学长相识相交超过三十年，可究竟是哪一年在什么场合认识的，已难系定。但我记得曾多次骑一辆破车子，从陶然亭侧的中国戏曲学院到他们在地安门的家；记得在那里常会遇上各方神圣和各种话题，无拘无束，然后就是蹭饭，伯母大人还健在，看到来人就会适当加量；记得是他把我引荐给一些好友如陈建功、何志云等，还有一次带我骑车去王蒙先生在北小街的小院……

　　其时树纲兄为中央实验话剧院院长，王蒙主持文化部期间，着手直属院团的改革试点，树纲经过竞选考评脱颖而出。他一直念叨要去看望老部长，而我那时已调到中国艺术研究院红楼梦研究所，被王蒙的一大波评红文章折服，也很渴望能当面请益，是以相约前往。此际王蒙正因小说《坚硬的稀粥》惹出风波，小院中则平静温煦，书桌上摆着一台电脑，那年头可是新生事物。见面坐定，王蒙先生兴致勃勃地谈起对李商隐“无题诗”的研究，让我俩耳目一新，记得后边也扯到“稀粥”上，没有多少义愤与反驳，说的是有朋友提议开一家粥铺，也有人愿无偿提供场所云云。树纲对老北京的餐饮如数家珍，出主意卖什么粥，佐以什么样的小菜，两人唇天齿地，聊得像真事一样，那叫一个天真烂漫。

　　宋儒提倡“去矜”，翻译成今天的话就是“不装”，王蒙素来不端大作家的架子，树纲亦然。他的“社会探索三部曲”所涉及的皆现实问题，婚姻、疾病、社会安全，搜索人情世态的复杂交缠，探寻症结之所在，平实真切，也是不虚不假不装。文如其人，日常的树纲就很像一位邻家大叔，为了创作一次次去法院旁听，去跑医院、挤公交。

　　二

　　在树纲兄的所有作品中，我最喜欢《一个死者对生者的访问》。过去数十年了，观剧时受到的心灵撞击，剧终谢幕那长时间的掌声，演员来不及卸妆就到观众席讨论，也有捉对争执，至今依然印象如新。写此文时，我在书架上未找到他签赠的《刘树纲剧作集》（当是已转赠家乡一所大学图书馆，那儿有一个签名本陈列），从网上下载了一部剧本，重读时有很深的感动。纳博科夫说“重读才是真正的阅读”，信然。

　　剧情很简单：服装设计师肖肖在公交车上发现小偷扒窃，上前制止，没想到当事人不承认被偷，满车中也无一人相助，两个小偷行凶后扬长而去，本人不治而亡，此事竟传播为流氓斗殴。肖肖的魂灵有所不甘，一一寻找在场者追问，他的女友（更准确说是女性朋友）恬恬也努力去查明真相，人性之善恶美丑，就此被一页页揭开……

　　见义勇为而得不到帮助，众多在场者表现冷漠，受害人也只顾自保，生活中已屡见不鲜。甚至勇为者死于凶徒之手，还要名誉受污，尤令人扼腕痛愤。可这是因为什么？社会公义与人的良知去哪儿了？其也正是剧本之肯綮所在，是主人公肖肖合乎情理的行为逻辑。仅仅是面对两个小偷，仅仅因他们手中有把弹簧刀，就足以让绝大多数的人恐惧退缩，其中不乏内心希望进步和当英雄者。肖肖倒是从未想过要做英雄，只是在死后竟被说成小流氓，自感“这可窝囊到家了”，想去问个究竟，于是便有了《一个死者对生者的访问》。

　　应是得益于做过多年演员，树纲兄的舞台感极好，穿插变幻得宜。悠悠荡荡、时隐时现的死魂灵，看似温和、实则直击命门的诛心之问，以及得到答案后那份宽容宽恕，都像是紧攥着观众的心。肖肖的访问涉及不少人，而重点只有三个。话剧《一个死者对生者的访问》演出剧照

　　一是曾在现场大喊大叫、起哄架秧子的赵铁生，一个练过武功的青年工人，刚得知妻子生了个大胖小子，正兴冲冲赶往医院。面对肖肖的追问，他不得不承认“怕伤着自己”“纯粹是见死不救”，而再往深里挖掘，竟说是“怕管闲事回来，座位让别人给占了”。这是真话吗？难道不是真话吗？

　　第二个是商业局的郝处长，为了再上一个台阶，提着一盒新买的西洋参，带着失明的女儿去医院看望老局长，而见其病危立刻改变主意，悄然离开。他显然也为这种行为愧疚，心绪烦乱，乘公交时被偷走钱包，女儿的裙子也被用刀划破，却在肖肖与窃贼搏斗时装聋作哑。对于为何不承认钱包是自己的，为何不报案也不许女儿报案，他说：“我搞过专案工作，知道人们要左盘问、右调查，你从哪儿来？又到哪儿去？怕露出我去医院和人参的事。”一番话也算发自肺腑。

　　三是那个叫喊“把车开到公安局去”的人，肖肖对此曾充满感激，苦苦寻觅，大约无论如何也不会想到，竟是他从小的密友、现在的同事柳风。

　　人们常说“历史是一面镜子”，树纲则以笔下的众生相告知大家：现实生活中亦无处不有这样的镜子，危难之际尤其如此。他在引言中写道：

　　我曾设想，舞台是由各种形状、不同角度互相映射的硕大镜子组成。人物的不同侧面的许多幻象都展示在观众面前，连观众自己也投影在镜子里，他们从不同角度看到自己和演员的表演，台上台下浑然一体，交织在一起。观众仿佛时时参与其中，你中有我，我中有你。

　　他还要求增加几面哈哈镜，以外形的扭曲，隐喻心灵的变态，警示尘世中的红男绿女。郝处长的品行低劣固无足论矣，而赵铁生、柳风，以及满满一车形形色色的乘客，又有哪一个能自证清白呢？

　　红尘万丈，万丈红尘，笼罩着熙来攘往的人世间，又让一切行为留下痕迹，哪怕是极轻微的划痕。“镜子里出现了你的身影”，是歌队的一句唱词，在该剧中重复出现了两次，内蕴着作者深沉痛切的感受，还有善意的提醒。剧作家刘树纲（1940-2022）

　　三

　　树纲兄高大健硕，坦诚温厚，常会冒出一两句冷幽默，却有一个爱憎格外分明的秉性，一向也喜欢争论和诘问，喜欢寻根究底。有人说主人公身上有他的影子，我很认可。

　　“三寸气在千般用，一旦无常万事休”，《水浒传》第二十一回引用的这句俗谚，尽道出生命的匆迫与死灭。树纲却抟作了一个不一样的魂灵，一个死而不休、死了也要整明白的肖肖。试想该是怎样一种执着执拗，怎样一种委屈憋屈，才会支撑起肖肖作跨越死生的灵魂拷问？如果说该剧有几分荒诞色彩，我倒觉得主要在于面对坏人的整体缄默，在于身为官员与父亲表现出的怯懦，在于有一身好功夫却不上前，在于眼睁睁看着挚友遇險只是捏着嗓子喊一声（那可是在光天化日、众目睽睽之下啊），而不在于让一个死魂灵去追问一班苟活之辈。《牡丹亭》中的杜丽娘不亦在死后精魄不散，坚持去寻觅梦中情人吗？肖肖也是一个“情之至”者，可以忍受残酷的真实，不愿意被诬妄，是以要一个个去找去问。

　　这样的构思，也在剧中形成阴阳两界的交叉映衬之妙：女警官办案，得到的多是遮掩推搪，很少有谁会说点儿真话；肖肖的魂灵一到场，则几乎无人不吐露实情，包括隐曲的心理活动。有评论称赞作者在叩问灵魂，我倒觉得更像灵魂在叩问。那些在现场者有大奸大恶吗？仿佛没有，大概也就是以前常说的“私心杂念”。这个词后来不再提了，似乎也获得理解了，而在肖肖的询问下才显出丑陋，很多的罪恶都滋生于此。多年前钱理群先生曾拈出一个“精致的利己主义者”，为那些高学历、高职称、高收入的小人儒摹形绘像，谑且虐矣。重读《一个死者对生者的访问》，我才悟出：利己主义者从本质上毫无精致可言，都是一律的丑陋丑恶，并且是残酷的。话剧《十五桩离婚案的调查剖析》原中央实验话剧院1983 年演出

　　在骨子里，树纲兄又是个理想主义者，剧作中也随处可见人性的光亮：勇敢跟踪凶手的小女生，留意观察，终于发现了线索，使罪犯落网；为两支糖葫芦争吵斗气的年轻夫妻，深感愧疚，到案发地祭奠肖肖的亡灵；那从农村来京的兄妹俩，刚算有些宽裕，执意要捐五千元为肖肖塑像；以及盲女亮亮……

　　作者还用浓墨重彩摹写了肖肖的女友唐恬恬，性情明快，敢作敢为，一直致力于为肖肖讨还公道，甚至走后门去办了一个结婚证，为的只是能在葬礼上手捧遗像，减缓一点儿死者的寂寞。这是该剧的一条副线，与之相连结的是一个友情三人组，在单位得风得雨的柳风是他俩的好友，是恬恬的另一个爱慕者。副线中个别处理如追讨抚恤金等似有讨论的空间，却也是不愿主人公太孤单冷清。树纲是个重情重义的作者。

　　肖肖曾感慨：“我们生活在追求的时代，多美好！”树纲以简笔带写了这个年轻人的追求，并无意于将之美化，而是处处让他自认平凡，低到尘埃里。高尔基说：“人是杂色的，没有完全黑色的，没有完全白色的。”肖肖也是杂色的。考虑到该剧推出之初，人们的欣赏习惯尚未完全摆脱“高大全”的影响，对这一杂色的圆整的戏剧形象的出现，应有更多的珍惜和庆幸。

　　四

　　生活中的树纲兄，似乎从来没学会油滑模棱，脾性相和则话语侃侃，不和则可能一言不发。他与及明大姐既嫉恶又嫉俗，夫唱妇随，亦妇唱夫随，令人亲近，令人艳羡，当然也会引来一些嫉妒。而我记住的是他们的真诚关爱，携家来京之初百事维艰，老学长给予了很多实实在在的帮助鼓励，没齿难忘。2021 年刘树纲回母校给研究生讲课

　　一九九一年夏天之后，树纲兄不再担任院长，可以更加专心地写作，认认真真地写，最重要的是完成了《一场关于爱与罪的审判》。此乃其“社会探索三部曲”的最后一部，浸润了大量的心血心智，却因主题涉及“安乐死”而未能上演。这当然是一个敏感话题，其中牵扯到医疗制度和法律问题，也涉及道德、感情和人性等。现实既有诸多困惑，探讨一下有什么不可以呢？一次去看他聊到此事，老哥哥为之郁闷，连声叹息，却未就此搁笔。

　　进入新世纪后，我们的联系渐渐少了，这是我很惭愧和无奈的事情。客观上说是单位上诸事冗杂，个人又想挤时间写点东西，无暇顾及；主观上则是一次次检讨自责，想起来就约一次，总体的改进不大。自己退休后远离尘嚣，躲到京北的山窝子里读书写作，日日伏案，乐此不疲，与树纲兄见面更少。只有一次发起性子，约他们夫妇、建功和志云夫妇等老友来山里玩，志云还引荐了史铁生的夫人希米。那次人多，未能与树纲兄细聊，但看出他的开心，仍是那温煦亲和的笑容。去年岁杪与建功兄晤面，还相约一起去看树纲，未果，其实他那时已病重。王蒙悼念刘树纲的文字

　　二○二二年七月二十七日下午，突然收到及明大姐的微信，告知树纲去年十月查出肺癌晚期，经过放疗化疗皆无大效，“骨头疼痛十分厉害，已走不了路”，现住在泰康康复医院。我与妻子悦苓赶紧去做核酸，经过复杂的报备手续，次日下午获准进入病房。树纲兄瘦得厉害，闭眼躺在床上，闻听我的名字微微睁眼，点头，也努力微笑，但已说不出话来。就这样四目相对，我拉着他枯枝般的手，心中的悲楚自也不敢流露，还在思忖着怎样表述，他已然昏昏睡去。及明姐姐与儿子刘深对他精心照顾，医院的条件也很好，但我们都知道病情已无可挽回。八月十一日中午，我俩再次前往探望，树纲兄已进入弥留状态，我们分手后约两个小时，他即撒手尘寰。

　　浮生着甚苦奔忙？待树纲兄驾鹤而去，我才痛然想到，一个可以敞开心扉、竹筒倒豆子的老哥哥走了！才想起有很多话要对他絮叨，有不少事要与他讨教，内心早已沉潜着一种相对而坐的渴念，可已经来不及了。

　　树纲兄的“社会探索”，说到底也就是对人性的索解，是灵魂叩问。从《一个死者对生者的访问》问世到今天，人们的物质生活已今非昔比，而人性和道德的痼疾并未祛除。国家层面，乃至各省各地，都重视对“见义勇为”的保护和鼓励，而类似肖肖的情景仍会一再出现。人们甚至不敢去搀起摔倒的老人，害怕被诬赖，也真的不断发生一些反诬事件。每看到此类报道，慨叹之余，我都会想到树纲兄，想到《一个死者对生者的访问》。借剧中人之口，他宣称“每一个人灵魂深处都会有一个道德法庭，也有一个丰碑”，我有些疑惑，却知道他是在激发良知和唤醒世人，心中有大爱，也满含悲悯……

　　镜子里出现了你的身影。