黄天骥

　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

　　——范仲淹《渔家傲·秋思》

　　小时候看小说《五虎平西演义》，其中主要人物狄青，武艺高强，勇猛无比，足智多谋，又长得英俊伟岸，在我的心目中，只有《三国演义》中的赵子龙可以和他比拟。想不到，在有关宋史的记载中，真有狄青其人，他是一名武将，镇守在宋朝的西北边疆。本来他也不过是一介武夫，幸而遇到一位领军主帅，受到赏识，指导他认真学习《左氏春秋》，让他懂得战略战术，成为宋代三百年中战功显赫的名将。而教导他成才的那位主帅，正是范仲淹。

　　范仲淹生于公元九八九年，那时离赵匡胤黄袍加身成为宋代开国皇帝，已有约三十年。赵匡胤鉴于唐代后期军阀割据、政权四分五裂的历史教训，以“杯酒释兵权”“强干弱枝”的办法，把军权牢牢控制在中央，并且重文轻武。这使文化得到发展，但军事力量却被大大削弱。就在宋太祖和宋太宗以为可以歌舞升平，鼓励享乐吃喝的时候，西北和东北的少数民族、奴隶主贵族集团，势力越来越强大。特别是西北方向的契丹，在萧太后掌政以后，其统治地域之广，甚至超过了宋朝。于是兵锋南指，争夺地盘，不断侵扰。在宋太宗、宋真宗执政的年代，山陕地区战祸连连，宋朝军队也经常遭受惨败。后来民间便有杨家将的故事，说的就是这一时期宋军与契丹爆发的斗争。在这一阶段，战争时起时伏。到一○三八年，西夏的元昊执政称帝，建立了大夏王朝。他鼓励汉人参政，并且仿照汉族统治政权的体制和经验，势力更加强大。西夏要求宋朝承认其统治地位，即把原来名义上由宋朝管辖的地区，割让出来，让西夏与大宋平起平坐。宋朝当即予以拒绝，于是爆发了更大规模的战争。在连连失利的情况下，宋仁宗派遣范仲淹和韩琦作为前线的副统帅，指挥战斗。

　　范仲淹，字希文，家贫，两岁丧父，母亲改嫁，带着他长期居住在苏州。青少年时期的范仲淹，苦读诗书，饱受儒家思想熏陶。中举后，历任多处地方官，兴修水利，发展生产，厉行改革。他敢于批评朝政弊端，见解直率而深刻。后被调往中央，参与政事。在文恬武嬉的风气中，范仲淹显示出坚毅的性格和超卓的才干。他反对腐败，主张削除冗职，指出：“天下空虚，全无武备。”“国家纲纪隳颓，政令宽驰；赏罚不立，善恶不分，体弱势危，可忧可惧。”（见《续资治通鉴长编》）在西夏大军压境，前方吃紧的情况下，宋仁宗起用范仲淹直奔前线。

　　在前线，范仲淹审时度势，采取了几项措施。首先是尊重和体恤普通将士，把原来规定因犯法被充军者，需要在脸上黥字的做法，改为黥在臂上。据悉狄青的脸上，也是被黥刻了字的，所以他在戰场上一定要戴着铜面具。范仲淹尊重人格的行为，获得将士们普遍的拥戴。其次，在战略上，推行“屯田制”，他认为：“远戍之兵，久而不代，负星霜之苦，怀乡国之望。又日给廪食，月给库缗。”当时，后勤补给十分困难。采用屯田的办法，让将士战时杀敌，暇时耕垦，耕种自给，有利于持久作战。当敌人来犯，执起刀枪，既是保家，也是卫国。根据这一战略思想，范仲淹采取防守态势，一是团结反对西夏的羌族等少数民族军民，更重要的是，以大顺城为中心，在多处险要的地方，修建了如细腰、胡卢等多处城堡，分兵严密防守，互相掩护，截断西夏交通要道。按照他的军事思想，攻和守，需要适当地运用，他认为“用攻而取其近而兵势不危，用守则必图其久而民力不匮”。在他和韩琦等人的互相配合下，宋军与西夏军队，有战有守，在严密防守的基础上，又给敌人以致命的突击。这样一来，元昊无法获胜，师老无功，只好与宋军议和。这让宋王朝获得了接下来几十年的喘息机会。范仲淹厥功至伟，被认为是一代名臣，正如黄庭坚称：“范文正公，当时文武第一人。”（见《范文正集》卷二十）

　　宋军在大顺城建成以后，经过多次战斗，西北局势暂趋稳定。《渔家傲·秋思》一词，正是范仲淹到大顺城一带巡察时写下的。

　　据《东轩笔录》云：“范希文守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来为首句，颇述边镇之劳苦。”（据《苕溪渔隐丛话前集》引）如果此说属实，那么，范仲淹用[渔家傲]这一词牌，写了好几首词作，可惜，其他几首已经失传，只剩下上引这首。

　　词的第一句：“塞下秋来风景异。”这似乎是句大白话。作者首先说明，他所描写的地点是“塞下”，时间是秋天。在这一特定的时空里，作者看到这里秋天的景色，和内地大不相同。当然，如果在中原一带，秋风带来丝丝凉意，会给人寂静清爽的感觉，像王维在《山居秋暝》中写道：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”在秋天的晚上，杜牧则写过“银烛秋光冷画屏”，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（《秋夕》）。曾在南方生活过的范仲淹，也写过南方的秋景：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”（《苏幕遮》）南方的秋光，使人心醉。因此，当他看到“塞下秋来”的景色，便感到强烈的反差。这“异”字一下，也让读者知道他是立足于关内，把塞下和关内的秋光作了对比，获得不同的印象。这似是平常的一句，流露出词人灵魂深处对关内生活的怀念。如果真像传闻那样，范仲淹作了数首《渔家傲》，都是以“塞下秋来风景异”作为首句，就更说明这是作者抒发感情的要点。从整首词的艺术构思来看，这一句，也有引起下文的作用，读者都想看看塞下秋来的风景，到底有什么“异”的地方。显然，联系整首词的结构看，这句貌似平常，其实颇不寻常。范仲淹像

　　紧接着，范仲淹说出了他看到和感受到的塞下和内地之秋的相“异”之处：“衡阳雁去无留意。”每年春夏，大雁便从南方飞到北方避暑；到秋冬，大雁又从北方飞回南方避寒。在湖南衡阳的南岳衡山，不就有回雁峰吗？王勃说：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”这本来是一种自然现象。但是，在塞外，词人仰视长天，看到大雁南飞，觉得它们要走就走，一点也不留恋。范仲淹写“雁去无留意”，触景生情，把自己和大雁联系起来。从大雁南飞的形象，侧重表现塞下与内地的气候之“异”，并且从大雁“无留意”的婉曲表达中，让审美受体开始理解审美主体也想离开塞下的愿望。

　　跟着，词人把自己的目光从天上拉回到地面。第三句是“四面边声连角起”。边声，是指边塞上各种各样不同于内地的声音，例如牛羊叫声、马嘶风吼声、树木摇落声、茅草摆动声。正如傳闻为李陵所作的《答苏武书》说的那样：“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”这些声音，从各个方向响起，给人以荒凉空落的感觉。更重要的是，范仲淹下了“连角起”三字。“角”，是军队吹起的号角声。号角吹动，表明这里是战场，是肉身相搏的地方。这意味着战场上特有的声音，与“边声”混成一片，杂七杂八地响了起来，构成了复杂的交响。于是，荒凉凄厉而又紧张的气氛，便包围着整个空间。

　　“千嶂里，长烟落日孤城闭。”这上片的后两句，词人又把听觉拉回到视角。“千嶂里”，意思是说在千山万壑之中。按词谱规定，这三字中的第二个字，可平可仄，如果词人把这里写为“千山里”“千峰里”或“千壑里”，都是可以的。但范仲淹偏偏选择了“嶂”字。“嶂”，指的是山峰，却又比一般指山峰的词多了一层意思。据《广韵》解释：嶂，“山峰如屏障也”。很明显，使用“千嶂”，便不只说孤城在千山万壑之中，还具有被众多山峰屏障和包围的意思，它和后面的“孤城闭”，是互相照应着的。至于“长烟落日”，有些学者说，“长烟”，指的是荒漠上的烟，有说是山里的云雾，似均不确切。在古代，有所谓烽火，在边塞上，前方守军往往把羊粪、狼粪加上柴草，点燃起来，这烟不易被风吹散，变得很长很长，这便是“长烟”，它可以向后方传递信息。按历史记载，范仲淹当年抵御西夏，采取守中有攻战术，在边塞兴建了大顺城等十多个城堡。这词中所说的“长烟”，应是指在前方的城堡向大顺城的宋军发出的军情信号。这句词，脱胎于王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗意，又与它迥然不同。

　　“长烟落日”，落日，正是黄昏的时候。在傍晚，天色渐暗，残阳西下，这背景，更显出周遭环境的荒芜。加上“孤城闭”三字，便让人们感知，这里正处于战时状态。“孤城”，当是指大顺城。它处于宋军防御体系的枢纽位置，属兵家必争之地。为此，范仲淹对它十分重视，曾下令以最快的速度把它建成。他还经常到城中驻守或视察。这城堡距离其他营寨，还有相当一段距离，在千山万壑中，四下望去，莽莽苍苍，它屹立其中，成为一座孤城。在血色的黄昏中，号角声响彻遐迩，随时会出现敌情，为了防范敌人的突袭，这孤城便紧闭城门，严密防守。

　　边塞的景色，本来就不同于内地。不同的诗人带着不同的心情来到塞下，对西北边境便有不同的描写。像唐代的岑参在“胡天八月”，看到了大雪纷飞，这“异”于内地的景色，让他禁不住惊喜，觉得“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。但是，范仲淹的感受便大不一样了。作为战地指挥官，在紧张的却是暂时休战的情况下，他对边塞风景之“异”，有更独特的感受。在艺术处理上，范仲淹也和别的词人有着不同的写法。他首先放开视觉，仰望长天，跟着放开听觉，竖起耳朵，听到周遭的边声和号角声响。然后，又回到视觉，他环视四野，看到了群峦如嶂，围着孤城。句中“千”字和“孤”字，对比强烈，让读者觉察到周围景色与城内氛围存在明显的反差，感受形势的紧张。这词的上片，交叉放开视觉和听觉，笔触大开大合，从天上写到地面，它既凸显塞下秋景的阔大与空漠，也透出词人超越常人的眼界与胸襟。就像拍摄电影一样，首先仰拍和俯拍广阔天地的全景镜头，配合边声、角声的画外音，再转为拍摄孤城的中景，最后镜头落在城门紧闭的特写上。这样的艺术手法，非常简练、壮阔，却在描写塞下风景的“异”中，让读者感受到词人既宽广又复杂的内心世界。

　　过片后，范仲淹承接着对塞下景象的描写，在下片的开首，便直接抒发他在孤城上的感情了。

　　“浊酒一杯家万里”，在荒凉凄寂而又忐忑不安的环境里，他满怀愁绪。面对着一杯劣质的酒，心里想着的是万里以外的家乡。这“酒一杯”和“家万里”，在数字上，词人也有意让读者感受到强烈的对比。一杯酒，等于说明他只是一个人待着，借酒浇愁，独自思量；尽管经历过片的停顿，一杯浊酒的独酌便和上片结句的“孤城闭”相互呼应，断中有连，耐人寻味。

　　这句词更巧妙之处，是上半句和下半句之间没有动词出现。到底是把酒杯拿着，还是搁着？是慢慢地啜着，还是一饮而尽？任由读者自己去想象。但无论怎样想象，那对着酒杯无言的动作，总会让人感知这一杯酒浇不灭他思念家乡的愁怀。句中没有动词，反能让审美受体感知词人在孤城中，作为统帅那种既操心又寂寞愁烦的形象。

　　进一步，范仲淹就直接透露他对着酒，“慨当以慷，忧思难忘”（曹操语）的原因，那就是“燕然未勒归无计”。在这里，范仲淹道出他内心世界的矛盾。“燕然未勒”是用了东汉时窦宪的典故。当年窦宪受命抗击匈奴，追奔逐北，取得胜利，在燕然山刻石以记功勋。范仲淹运用此典，有希望战胜外敌的意思。可惜事与愿违，当下他面对的状况是“未勒”，亦即还没有战胜敌人，只能在边疆固守。他毫不讳言，思家与留守，这两种情愫交织在胸，相互纠缠，互相冲突，这是他在特定时空中产生的特殊心态。作为三军统帅，范仲淹勇于真实地展露自己内心的矛盾，这在词坛上从未有过。《范文正公忠宣公全集》〔宋〕范仲淹 范纯仁撰 〔清〕康熙范氏岁寒堂刻本

　　接着，下片的第三句是“羌管悠悠霜满地”。范仲淹转过笔来，写他在“归无计”的心境中，听到了孤城里“羌管悠悠”的声音。羌管是少数民族常用的吹奏乐器，音色高亢、婉转而带有悲凉感。在大顺城紧闭城门、严密防守之际，西夏军队应还在远处，那“羌管悠悠”的声音，更可能是参加守城的少数民族将士的吹奏。史载，范仲淹在抗击西夏时，能够团结少数民族加入宋军，和汉族士兵一起战斗。他到了边疆，“以诏书犒赏诸羌，阅其人马，为立条约”“诸羌皆受命，自是始为汉用矣”（《宋史·范仲淹传》）。在唐代，不少诗人都听过边寨里羌管的声音，像李益写道：“回乐峰前沙似雪，受降城上月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（《夜上受降城闻笛》）王之涣在《凉州词》中写道：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”在《渔家傲·秋思》这首词中，范仲淹写他听到“羌管悠悠”，联系到上句他想到“家万里”，自然从羌管声中，更勾起了他思乡之念，也体会到吹管者以及广大将士的心声。

　　这一句，范仲淹又一次把听觉和视觉结合在了一起。在羌管声中，他看到了“霜满地”。在西北，凉秋之夜，露结为霜，地面上一片白花花，景色凄清，这和江南“有三秋桂子，十里荷花”，大不相同。这写法，既和上片写的“风景异”呼应，又写他自己从日落的时刻，一直独立寒秋，待到深夜。那高亢而又婉转的乐声，那明亮而又凄清的夜色，正好是他复杂心情的衬托。接着，下一“人不寐”句，直叙自己根本无法回营睡觉，也可以理解为他说自己怎么也睡不着。

　　詞的最后一句是：“将军白发征夫泪。”范仲淹从一○四○年开始受命守边，驰骋沙场，运筹帷幄，他和西夏较量周旋，已有三四年之久。创作《渔家傲·秋思》这首词时，他应是五十岁左右，作为统帅，千斤重担压在肩膀。他从自己的处境，推己及人，便想到许多将士和他一样，既知道必须保卫家园，也会流下思乡之泪。

　　范仲淹这一首词，上片侧重写景，下片侧重写情，情景交融，互相映衬，而背后贯穿着他深知重任在肩，不得不留在塞下的理念。正如王夫之所说：“吟希文‘将军白发之歌，知其有弗获己之情，四顾无人，而不能不以身任。”（《船山全书·宋论》）范仲淹尽管看到大雁南飞，尽管思念家乡，但为了保卫边疆，他义无反顾，必须留在塞下。他敢于吐露内心的矛盾，分外动人，也让整首词呈现出沉郁的风格。

　　陈廷焯说：“作词之法，首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。顾沉郁未易强求，不根柢于风骚，乌能沉郁？”（《白雨斋词话》卷一）他认为，如果没有像《诗经·国风》那样有真实的生活体验，没有像《离骚》那样有家国情怀，作品便不能具有沉郁的风格。我认为，陈廷焯这番话，用于对范仲淹《渔家傲·秋思》创作风格的理解，也是恰切的。加上[渔家傲]这一词牌，属“商调”中的“双调”。商调，相当于现代音乐中的小调式。从调性看，一般会给人悲壮或悲凉的感觉。按陶宗仪在《辍耕录》中说：“‘双调健捷激袅。”加上范仲淹在这首词中押韵多以去声字，去声送气的发音方式，也给人以哀伤悠远的感觉。显然，这首词的内容和曲调相互配合，便使整首作品呈现沉郁的风格。

　　不过，也有人非议这首词作。瞿佑认为：“公以统帅而出此语，宜乎士气不振，而无成功。”（《归田诗话》）据说，欧阳修也和范仲淹开玩笑，戏称他为“穷塞主”。后来，他还作《渔家傲》一首，送给领兵征战的王素，结句是：“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”而且说“此真元帅事也。”这吹拍之词，其实苍白得很。欧阳修有革新思想，还当过兵部尚书，但从来未领兵打仗。在战场上经历过血与火洗礼的人，内心世界的复杂性，肯定不会是一样的。司空图《诗品》中的“悲慨品”说：“壮士拂剑，浩然弥哀。”人的生命只有一次，当准备厮杀的时候，将士怀着悲壮的感情，这是正常的。在《渔家傲·秋思》里，范仲淹写到自己的困扰和征夫的烦恼，写到壮士悲秋和思家，这是人性的复杂性的真实反映。唐代诗人王昌龄在《从军行》中，也写过“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。范仲淹写他在塞外征战夜深人静时的思想感情，看来具有普遍性的意义。“燕然未勒归无计”，与“将军白发征夫泪”，写出范仲淹自己和将士内心复杂的思想活动，写他和征夫们尽管有思家的困扰，却依然在塞下坚持，这完全与“士气不振”无关。范仲淹能揭示出边境将士在斗争中人性的一面。正是这一点，才让这首词获得读者的共情和理解，传诵不衰。

　　范仲淹并不讳言思家、忧烦，切勿以为他壮志消沉。他在兴建大顺城时，花了多少心血，多少劳动，“痛心疾首，日夜悲忧，发变成丝，血化成泪”（《范文正公文集》卷十八）。可见，他并非坐困愁城，无所作为，而是在悲忧慷慨中，运筹帷幄，奋力抵御。他不是在词中说到“征夫泪”吗？丈夫有泪不轻弹，要抵抗西夏的侵犯时，他领导下的征夫，如狄青等人，便英勇异常，把敌人打得抱头鼠窜。在历史记载和民间传说中，我们未发现有关范仲淹武功方面的描述，不知他是否像狄青那样，戴着铜面具横刀跃马，追奔逐北。但可以肯定，他指挥若定，率领着将士英勇杀敌，让宋军士气大振，让西夏兵胆战心惊，否则便不会有“军中有一范，西贼闻之吓破胆”的传闻，不会连对方也对他表示敬畏，称他为“龙图老子”。

　　在宋初，以赵匡胤为首的封建统治集团，改变了中原和南方军阀割据的局面，在经济上也取得了较大的进展。于是，词坛上许多词人，沉醉在莺歌燕舞的氛围，更多地接受了晚唐时期词人在歌台舞榭，以细腻婉曲的笔触抒发性灵的影响，鲜有像范仲淹那样，俯仰天地，心事浩茫，面对着日落孤城，抒发沉郁的情怀，慷慨悲歌。就这点而言，可以说，范仲淹的《渔家傲·秋思》，为稍后宋代豪放派词风的出现，揭开了序幕。