郁喆隽

　　古代的老师和学生一般是要同吃同住在一起很长时间的，至少有不少课堂之外的交流，所以才会得出一個人的品评。孔子在《论语·先进》中就这样说自己的四个高徒：“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。”也就是说高柴愚笨，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由鲁莽。虽然从上下文来看这些评价有些唐突，但应该也是结合了平日里的长久观察，绝不可能仅仅依靠几句看似机智的问答。从孔子对颜回的评价就可以看出这一点来：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（《论语·为政》）颜回在听老师讲学的时候，从来不提出反对意见和疑问；不过等他自己回去研究，却可以发挥老师的主张。虽然我们无从得知，孔子是怎么了解颜回回去之后的言行的，但足以说明他评价学生从来不单纯依靠课堂表现。

　　如今的教育尤其是高等教育里，学生和老师往往只有课堂上几个小时的“共处”时间，而且绝大多数时间是老师在“单向输出”。虽然这样省去了很多不必要的麻烦，但光看课堂上的即时反应，加上作业和试卷里有限的书面反馈，老师对学生的了解不免是片面的。

　　其实要做到“有教无类，因材施教”谈何容易。学生是什么“材”，当然不仅仅是指智商和理解力，还包括他们的性情、趣味甚至是天性。仅就课堂教育而言，在学生来到一个教师的课堂之前，早就不是一张白纸。他们已经知道了一些，当然这意味着他们还不知道很多。有时候先行知道的东西，甚至可能成为他们进一步学习的障碍。这大概就是作为师者的第一重无知—不知人之无知。

　　倘若要考虑学生在学校之外的其他处境，那就会增加更多的不可测因素。学生思想不集中、缺乏学习的动力，或许原因是在其家庭、社区中。电影《自由作家》（理查德·拉·格拉文斯导演，2007年）中就展现了这样的一个场景：白人中产背景的教师问班上的高中生什么是“大屠杀”，结果只有一个人举手。而当她问学生，有多少人被枪击过，几乎每个学生都举起了手。这让初来乍到的老师极为惊讶。这大概就是作为师者的第二重无知—不知人。

　　一个人自然是多读了一点书才能成为老师的，而要成为师者还需要识人读世。第一步就是要时刻承认“我知我不知”。