张宪光

　　

一

　　有位评论家谈论济慈时说，诗是诗人的手、喉咙、嘴巴、舌头、皮肤、泪水、心脏、血液、眼睛、不适和疾病的具体变现。对林黛玉来说，诗是她的疾病和泪水的变现，是身体的“分泌物”。泪水的多少，与黛玉的生命力有着同步性，与黛玉的诗的创造力同步，也与大观园这一理想世界的盛衰有着同步关系。

　　初露诗才，是在“大观园试才题对额”这一回。黛玉与诸姊妹奉元春之命，为大观园的匾额题诗。这个夜晚，黛玉本想“大展奇才，将众人压倒”，却因每人只能一匾一咏，只好胡乱作了一首五律;后来看见宝玉大费神思，便替他作了一首《杏帘在望》，元春评为“三首之冠”。应制诗往往流于颂圣应酬的套路，纤巧富丽或者哀怨豪爽皆不合适，故脂批说诸人所作并未见长。这算是大观园建成之后的第一次诗歌活动，是在尝试为大观园中的居所、景观命名—在作者眼里，只有宝玉和十二钗才拥有命名权。诗与才华，一开始就与这个“世外桃源”联系在一起。

　　真正属于大观园的第一首诗，是《葬花吟》。阅读长篇小说，必须把“事件”、情节或细节放在整体性中去考虑，那些看似偶然的事件，或者“伏线千里”，或者遥遥呼应，最初的一声呼喊，几十回后还可以听到它的回声。“黛玉葬花”即是大观园的第一个象征性“事件”，是美的消逝、“万境归空”主题的预言性姿态，而《葬花吟》就像一首长诗的序曲，给大观园的走向和十二钗的命运定调。《红楼梦》写了两次葬花，第一次在第二十三回的后半部分。那是三月中旬的一天，宝玉拿了一本《会真记》（即《西厢记》），在沁芳桥边桃花树下的一块石头上“从头细玩”。看到“落红成阵，风飘万点正愁人”那一首曲子，桃花落下来，“落的满身满树满地皆是”，宝玉不忍抖落，便兜着那些花抖在池水中。这时黛玉就像一个行为艺术家一样，“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”出场了，然后两人有了一番关于葬花的对话。第二回葬花，见于第二十七回的后半段。宝、黛二人闹了误会，宝玉看到凤仙、石榴等花“锦重重的落了一地”，于是又把落花兜着，送往花冢处，恰好听到黛玉在哭吟葬花词。据书中所言，自古以来的四月二十六日的芒种节要“祭饯花神”，芒种一过，便是夏日，“众花皆卸，花神退位，须要饯行”。这个说法，恰与“三春去后诸芳尽”的诗谶呼应。因此，我们可以把《葬花吟》视为一首提前唱响的大观园诸艳凋零的挽歌。《红楼梦图咏》中的黛玉，〔清〕改琦绘

　　“黛玉葬花”之所以重要，不仅在于它的寓言性，还在于它是宝、黛二人自我成长中的一个决定性瞬间。在此之前，宝、黛二人内心相爱，但还停留在一种两小无猜、闹情绪的情愫中。比如第十九回“意绵绵静日玉生香”一段，两个人同榻共卧，斗嘴、说笑话，在胳肢窝处乱挠，并没有什么男女大防的意识。爱在潜滋暗长，宝钗、湘云的到来使黛玉有了一种说不清、道不明的不安全感，时不时发作的醋意便来自这种未必自知的不安感。“黛玉葬花”则是一个自我发现的时刻，有人说黛玉的眼泪是哲学的眼泪，就是这个意思。宝、黛的觉醒，是由戏剧文本激发的。宝玉读了《西厢记》，才激起他对落花的柔情，但是仅止于此而已。黛玉的觉醒先于宝玉，内涵也比宝玉高明。宝玉“情不情”，对没有生命之物有一种天生的痴情，而黛玉在落花身上看到的则是自我，“宁使香魂随土化”也不肯被玷污。脂批说“黛玉又胜宝玉十倍痴情”，其言甚是。“共读西厢”的另一个作用，是使宝黛二人之间的关系有了提升，当宝玉用戏文比拟两个人的关系时，黛玉恼了，但是当她同样引用戏文来嘲笑宝玉的时候，更像是二人爱情关系的一种确认。宝玉离开后，黛玉独自走在梨香院墙角边上的小路上，听见《牡丹亭》中“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”“你在幽闺自怜”等曲词时，不觉“心动神摇”，继而“心痛神痴”。此时此刻，林黛玉的少女时代结束了，她步入了属于自己的哲学时刻，也步入了成年人的世界。《红楼梦》，清道光十二年双清仙馆刊本

　　曹雪芹的高明之处，在于他很少一次性把要言说的东西说尽，总是留着劲，蓄着力，不把黛玉的感悟一次性抛出来。两次葬花中间，他要插写些贾芸和小红的相思，要插写进赵姨娘与马道婆的毒计，再来写黛玉“春困发幽情”，写晴雯偏偏没有听出黛玉的声音。章回之间的安排，曹雪芹常常精心剪裁，一主一次，一正一偏，一雅一俗，呼应中有映照，映照中有参差，然后才来写第二次葬花。即便一回之内，也常常要有一种参差的对照。比如第二十三回先要写贾琏、凤姐之间的夫妻对话，然后再来写黛玉葬花;第二十七回先写宝钗欢快地扑蝶，再来写黛玉葬花。而且两次葬花都是独属于宝、黛二人的小世界，其他人不能介入其中，才能见出二人是真知己。黛玉的《葬花吟》，是写实的，也充满了哲思。她是时间中的人，感觉到时间的快速流逝，感觉到美的短暂和飘零的必然性，感觉到某种看不见的东西“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，感觉到“花魂鸟魂总难留”。最重要的，是她感覺到了死亡的必然来临以及自身的无所归依：

　　尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

　　侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

　　《红楼梦》十二钗中的其他人，除了秦可卿考虑过家族衰亡外，几乎没有人对死亡有所思考，只有黛玉真真切切地表达出了个体对于死亡的忧虑。就这一点而言，黛玉是十二钗中唯一的诗人。黛玉的眼泪和诗，扩展了宝玉的生命沉思，让他恸倒在山坡之上。宝玉的思考，在一种更为宏大的视野中展开，由黛玉花颜月貌的消失，推想世间一切有情无情之物的终将消逝，从而陷入一种大虚无、大困惑中去。少年宝玉也常把死亡挂在嘴边，不过他看重的是如何与他欣赏、爱慕的那些女子一起好好活着，即便因为爱这些人而死掉了，亦无遗憾。对他来说，最幸运的事便是能够死在那些女孩子的前头，让她们的眼泪流成大河，将他的尸体送到远方，随风而化。黛玉的一生是来还泪的，宝玉的期待是用眼泪为他送葬。宝玉的特殊之处，在于他把和这些美丽女孩子的相守相伴视为人生的最高价值和归宿，这是其离经叛道处。因此，他才会把那些“文死谏、武死战”的家伙视为须眉浊物，不知大义，沽名钓誉。“葬花”这一事件，让黛玉和宝玉的生命彼此碰撞，互相生发，扩展了他们彼此的生命场域。他们属于《红楼梦》中思索过死亡意义的少数派，故而精神相通。

　　这两次葬花的感情基调有一些差异。第一次葬花，黛玉第一次读到《西厢记》。只觉得“词藻警人，余香满口”;接着独自聆听《牡丹亭》，深深领略了个中趣味，虽然也流下了“人间亦有痴于我”的共情之泪，但那是自我发现的眼泪，难以言说的喜悦潜藏其中。第二次葬花吟诵的《葬花吟》，饱含对自身命运的沉思，对人生的虚无有了更深的领会，根柢里是深深的悲哀。

二

　　《葬花吟》是大观园的开篇诗，黛玉从春日落花中感知到了那尚未来临的东西，而海棠诗、菊花诗则是大观园诸艳才华与品格的初步展示。她们作诗的时候，眼前并没有真的白海棠，也没有菊花，因此她们的诗不是来自山程水驿，不是来自眼前所见，而是来自悬想和虚构，是一种诗艺的演练和典故的展览。咏白海棠的诗，仅宝钗、黛玉二人托物言志，高出一筹。宝钗的“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”一联，写的是一个女孩子关着门在院子里独自看花，有着“淡极始知花更艳”的自傲，亦有“愁多焉得玉无痕”的苦恼，最后落在“不语婷婷日又昏”的静默上。她自觉向着《女诫》等书籍的教诲靠拢，抡起了观念的锤子，有节制地敲打着白海棠这块石头，擦出了美德的火花。黛玉站在门内看花，看到的是一位“秋闺怨女”在拭泪，看到的是无人倾诉的孤寂。众人都道黛玉的诗更出色，李纨却以为宝钗之作更为“含蓄浑厚”—这更像是一场道德的胜利，而不是诗艺的精湛。

　　芦雪庵联诗是大观园十二钗诗歌活动的顶峰，也是大观园文雅、风流、欢乐、美丽的次高峰—小说的高潮应该是第六十三回的“寿怡红群芳开夜宴”。如果说大观园是海，香菱、黛玉、宝钗、湘云等人便是一条条女儿溪，从四面八方汇流入海，直到第四十九回，副十二钗册上的宝琴、岫烟等人才一起汇入大观园。除了尤二姐、尤三姐外，十二钗基本聚齐了。因此，第四十九回是她们第一次比较齐整的集体亮相，是一次雪天举行的服装展示大会，也是一次诗学的高雅的聚会（顺便说一句，为了这次聚会，作者先让香菱这个“诗呆子”学诗）。什么是高雅的生活与猥琐的生活，《红楼梦》某种程度上是很好的教科书。十二钗身处“琉璃世界”中，赏雪品梅，鹿脯下酒，岂能无诗？因此芦雪庵联诗乃是诗学的盛会，连王熙凤这样不识字的人也加入其中，一句“一夜北风紧”简朴、拙直而大气，无意中符合了“诗的起法”。联诗的过程是那样欢快，不须浓眉紧缩，不须搜肠刮肚，不计工拙而自工，不求潇洒而自然潇洒，大观园理想的那一个侧面得到了更多的呈现。

　　结社咏诗、制作灯谜、抽花签等活动，可以说是十二钗的合唱或者轮唱，黛玉虽是主唱之一，究竟要与姐妹们分享机会，而《红楼梦》仅仅为黛玉一人提供了独唱的机会。除了《葬花吟》，黛玉还写了《五美吟》《桃花行》。《五美吟》有些单薄，姑且说说《桃花行》。写《葬花吟》的时候，黛玉等人刚刚搬入大观园，兴致盎然地扛着花锄去葬花，而今她却不敢、不忍出门看花了，只是隔着帘子与桃花对看、对话，一同伤感。仲春的桃花，似乎懂得黛玉的哀愁，但是它还是开得灿烂，开得酣畅：“雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。”大观园里的桃花再多，也没有一万株，因此这里写的是主观世界里的桃花，是印象派的桃花，是浪漫主义的桃花。《桃花行》最后还是落到了胭脂和眼泪上：

　　侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。

　　胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。

　　若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

　　泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。

　　胭脂即是桃花，即是人面，黛玉从金盆泉水中看到的是自己憔悴的容颜。当她的泪水旺盛的时候，她的生命力也是旺盛的，就如那盛开的桃花，可是一旦泪流干了，花就憔悴了，人也就憔悴了。《桃花行》和《葬花吟》有着一种结构和精神上的呼应，《葬花吟》是对将来花落人亡的忧虑，是将然，《桃花行》则是即将变成现实。黛玉的诗，是用泪水写就的。泪水这一分泌物的枯竭，意味着生命即将终结。桃花社是一个人的诗社，只出产了一首《桃花行》，紧接着再填柳絮词，出自湘云的提议，比之当年海棠社、菊花诗的雅兴与盛况真不可同日而语。何况诸人所作柳絮词，多不祥语。探春说的是“也难绾系也难羁，一任东南北各分离”， 黛玉写的是“飘泊亦如人命薄……嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，才情高华的宝琴也要感叹“江南江北一般同，偏是离人恨重”，唯有宝钗独作“好风频借力，送我上青云”的奇语壮词。柳絮本是“轻薄无根无绊”之物，“离”字是核心词，宝钗虽然擅长翻案，依然不能改变大厦将倾、诸艳离散的结局，那么她的壮词就只是一种修辞策略罢了。

　　第七十六回在《红楼梦》中有着比较特殊的地位，仿佛是大观园高雅生活的一個收束。月上中天，贾母和众女眷在山顶赏月，当笛声从远处的桂花树下传来，“呜呜咽咽，悠悠扬扬”，令人“烦心顿解，万虑齐除”，约略听了两盏茶的工夫才停下来。过了一会儿，桂花阴里，笛声袅袅悠悠，又再次传来，越发凄凉，越发悲怨。这样的场景，必须让那些须眉浊物离场后才能上演，让贾母这个文艺老年带着大家领略一下什么是真富贵、真风雅。此情此景，高雅至极，又凄凉至极。黛玉不免对月伤怀，唯有湘云豪兴不减，邀她移步凹晶馆，近水赏月联诗，亦是高雅至极，孤寂至极。黛玉、湘云大概是十二钗中最爱作诗的人，莫非作者就是要让这两个风格完全不同的人来一次最后的对决？起海棠社的时候，湘云补作了两首，已经显示了她的才华，到芦雪庵联诗的时候则尽显捷才，柳絮词也是因她而起，真可以称得上是黛玉的敌手。这两个人，一个是“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上”，一个是“世外仙姝寂寞林”，却是两个孤寂者，两个活得像诗一样的人。这次联诗，以乐始，以悲终，大概全是为了逼出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这两句吧。“花魂”是谁的魂呢？是黛玉之魂，是十二钗之魂，是天下薄命女儿之魂。这是大观园诸艳的最后一次诗歌活动，随后就锣鼓铿锵地衰败下去了。

　　第一个为大观园作诗的人，是宝玉;最后一个为它作诗的，也是宝玉。入园之初，宝玉作了四首四时即事，为园外的一些势利之徒传抄称颂，可是那四首诗雅则雅矣，却像无病呻吟。每次举行诗社活动，宝玉都很积极，可是诗作总是垫底;在园外作诗，他的诗总是比别人好。这大概也是小说家对照的笔法使然，也是在为第七十八回的《芙蓉女儿诔》做铺垫吧。这首诗是为晴雯写的挽歌，脂砚斋以为“虽诔晴雯，而实又诔黛玉”。一般认为晴雯是黛玉的影子，且黛玉在第六十三回所掣花签恰好是芙蓉，因而脂砚斋的说法并非无据。扩而大之，《芙蓉女儿诔》实是大观园所有薄命女儿的挽歌，它必须由宝玉来完成。这首前序后歌的诗，是宝玉最好的诗文，比同一回中的《姽婳词》高明许多。它来自宝玉真实而深刻的生活经验，并且对于“金玉不足喻其贵，冰雪不足喻其洁”的女儿与诐奴悍妇之间的冲突有了深刻的思考，将晴雯之死与屈原、贾谊等人相提并论。晚明以来，长篇小说中有一种女性地位逐步提升的趋向，她们的德行、才华、命运得到了较为深入的关注，《红楼梦》则是这一趋向的巅峰，黛玉、宝钗、湘云等人是其中较为丰满而富有内涵的人物形象。《红楼梦图咏》中的宝钗，〔清〕改琦绘

三

　　前文说到《红楼梦》是一本生活的教科书，告诉读者什么是猥琐的或真正的生活。以贾赦、贾珍、贾琏等人为代表的男性所过的便是猥琐的生活，他们追求身体的快感，眼界狭窄，把享乐、苟且当作了生活的驱动力，缺少精神的追求，过着一种缺乏自省的虚无主义生活。而林黛玉、贾宝玉、史湘云等人过的是真正的生活，一种高雅的生活。所谓高雅的、真正的生活，便是生活在美之中，并创生着美。黛玉等人以艺术的态度来对待生活，因此是一种诗化的生活方式。这是大观园的青春世界与外部肮脏的成人世界的核心区别。

　　黛玉不仅是大观园的美之神，也是诗之神，是“诗魂”和“花魂”的化身。黛玉的眼泪，是沉思的眼泪;黛玉的病体，是生产诗歌的机器;黛玉的诗，是自身以及美必然消逝的忧郁的晶体。那么，黛玉的诗的艺术性究竟如何呢？也许是因为眼泪太充沛了，《葬花吟》《桃花行》免不了有些繁复，唯恐不能将自己的愁怨抒发出来。又或者有些地方免不了瑕疵，比如凹晶馆联诗中“撒天箕斗灿，匝地管弦繁”就未必是写实，只是为了凑韵而已。一般说来，中秋夜月朗星稀，是不太可能“箕斗灿”的，当时只有呜呜咽咽的笛声，也不能称之为“管弦繁”。但黛玉的诗是真正的诗。大观园诸艳中，宝钗、湘云、宝琴等人诗艺娴熟，但是对她们而言，诗艺主要是一种修养和工具，而不是生命和意义本身。宝钗显然不认为诗很重要。第六十四回中，宝钗说：“自古道：‘女子无才便是德，总以贞静为主，女工还是第二件。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会可以不会。咱们这样人家的姑娘，倒不要这些才华的名誉。”她虽然能诗，却是像脂批所说“有生不屑为此”。湘云才思敏捷，又喜吟诗，被宝钗称为“诗疯子”，可是她的诗主要是才华的展示和技术的演练，与她的人生之间缺少内在的关联。另一位深藏不露的诗人，是妙玉。凹晶馆联诗一回，妙玉窃听黛玉、湘云二人联句，联到最为悲哀之处，被妙玉打断了，又邀请二人到栊翠庵饮茶，将方才吟到的诗句一一誊录出来。不仅如此，妙玉还续了二十六句，发了一通诗论：“如今收结，到底还该归到本来面目上去。若只管丢了真情真事且去搜奇捡怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。”硬把那悲哀的调子给拗了一些回来。妙玉劝黛玉二人不要“丢了真情真事且去搜奇捡怪”，其实她的续诗才真是“搜奇捡怪”，逞才翻意，未见得佳。对黛玉来说，诗不是消遣，不是为文造情，不是技术的展示，亦非故求险怪，而是生活、生命、美、命运本身—她所经验的一切本身就是诗歌的内容和目的。

　　小说中能够写出好诗的，还有黛玉的老师贾雨村。第一回中中秋月圆，甄士隐宴请贾雨村，后者口占一绝：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”这首诗确实是好，那种自信的气魄比宋太祖的“未离海底千山墨，才到中天万国明”亦不逊色。可是贾雨村不过是一个贪图权势、徇私枉法的政棍，只知道一味向上爬，诗对他而言或许只是附庸风雅、谋取利益的一个工具，无怪乎黛玉从来不提起她的这位老师，宝玉对他也是满满的鄙夷。黛玉的诗，是用眼泪来滋养的，贾雨村的诗，靠的是野心，二者不可同日而语。之所以不避繁芜，说这些闲话，缘于第一回脂砚斋的一段批语：“用中秋诗起，用中秋詩收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”那么《红楼梦》把诗社放在秋天，又特别把凹晶馆联诗放在中秋，确实别有深意。