《海夜歌声》问世经过
新文学第一个十年后期，引人注目的長诗开始出现，如白采八百多行的《羸疾者的爱》、韦丛芜六百多行的《君山》和朱湘近千行的《王娇》等，均已被写进了文学史册。然而，还有一部更长，长达一千六百余行的长诗《海夜歌声》却被有意无意地遗忘了。
《海夜歌声》是新诗人柯仲平的第一部诗集。生于云南的柯仲平一九二一年十二月到京“北漂”，他痴迷新文学，曾在《莽原》《语丝》等刊发表诗文。其间柯仲平数次拜访鲁迅，《鲁迅日记》均有记载，他还为鲁迅朗读自己写的诗，荆有麟《鲁迅回忆·母亲的影响》中有生动的描述；又得到郁达夫热诚帮助，《海夜歌声》序诗二《寄我儿海夜歌声》中写到“慈爱的达夫他送来十元”，在《革命与艺术》“第三讲”中写到“希列尔（疑为席勒—笔者注）的诗歌集又是郁达夫赠的”。正是在新文坛前辈的关爱和鼓励下，柯仲平一鼓作气，完成了《海夜歌声》这部长诗。诗末署完成日期为“十三年十二月九日于北京”。
长诗虽已杀青，出版却是一波三折。过了一年多之后，柯仲平才写下《冠在海夜歌声前》。此诗为《海夜歌声》序诗一，写给远在上海的创造社“小伙计”周全平。诗中明确宣告《海夜歌声》是他的“孤儿”，他“生在诗歌死在诗歌里”，“怅望黄浦把这孤儿向你托”，落款时间为“十五年二月二十二日”。七个月之后，一九二六年九月《洪水》第二十三、二十四期合刊又发表柯仲平的《关于我就要出版的〈海夜歌声〉》，一开始就告诉读者：“这是篇一千六七百行的、抒情的—就说它是枪伤之歌吧，然而也说是一篇抒情的战歌呵。它是前年秋冬里产生的，大概要在今年秋风待动时才能束装入世。”兴奋和期待之情溢于言表。但是，《海夜歌声》的出版还要拖延近一年，直到一九二七年八月才终于被列为“幻洲丛书”之一，由上海光华书局初版。其时柯仲平也在南下成为创造社又一“小伙计”之后，又北上西安教书立说去了。
“幻洲丛书”是潘汉年、叶灵凤主持的幻社出版的新文学丛书，与幻社出版的《幻洲》半月刊互相辉映。从一九二六年十二月《幻洲》第一卷第五期所刊的“幻洲丛书”预告可知，《海夜歌声》是丛书中唯一的一部诗集。这部长诗集是毛边本，封面图、前后环衬装饰图和扉页图均出自“LF”即叶灵凤之手，应是叶灵凤最早的新文学装帧设计之一，而诗前的“海夜歌声”图则是柯仲平的女友丁月秋所绘。
如何看待《海夜歌声》？作为继《羸疾者的爱》《君山》《王娇》之后更具规模的新文学长诗，其长处和不足都很明显。长诗定位“一篇抒情的战歌”，宣称“宇宙是一座大坟墓”，诗中讴歌青春，追求爱情，更揭露人世的不公，“创造着海夜歌声，忘去了今人，古人，后之人”。正如楼适夷所指出的，柯仲平在诗中“大胆泼辣地抛出许多自铸的新词，有一泻而下，奔流激荡的气势”，但“他的诗笔还不是那么洗练而细致，遣词造句，有不少生造的成分”，“结构也不严谨与周密，可以找出不少的破绽”（《永远活在诗歌里—追怀诗人柯仲平同志》，《诗刊》1980年10月号）。不过，不管怎样，《海夜歌声》在中国新诗史上应自有其一席之地。
《死前》的两种版本
《死前》是创造社诗人王独清的第二种新诗集，一九二七年八月上海创造社出版部初版，毛边本，被列为“创造社丛书第十二种”。之所以称《死前》为“第二种”而不称“第二部”或“第二本”，是因为不仅此书是小巧的六十四开本，而且正文仅二十八页，加上目录页、插图和辑封，总共才四十五页，实在太薄了。
王独清的新诗创作从一开始就显得与众不同。《死前》目录为：画像、献辞、遗嘱、 Ⅰ.死前的希望、 Ⅱ. SONNETS五章、Ⅲ.因为你……约定……别了……Ⅳ.……共收诗十一首。最后一首无文字题目，目录上用省略号代替，正文中也无题，只在辑封上印“Ⅳ”，妙不可言。《献辞》如下：
献给S夫人
不说这位最亲切的女士的名字
（Dante）
第二句是但丁名作《神曲·炼狱篇》第二篇中的诗句，为意大利文，这是译成中文的意思。当时新诗人出版诗集，常在书前引用外国作家的一句诗或一段名言作为献辞，王独清也未例外。
《死前》中最为人称道的或是《SONNETS五章》，陆耀东在《中国新诗史》第一卷（长江文艺出版社2005年6月初版）中论述王独清的新诗创作时，就引用了第四首十四行诗的最后两节：
细雨，细雨，细雨，落花，落花，落花，/我们，我们就走在苍苔和石径之上，/冒着细雨把落花往来地践踏。
落花，落花，落花，细雨，细雨，细雨，/啊，我们都要和这细雨中落花一样：/在静默中，向着泥土这样归去！
陆耀东认为这两节诗中出现八次“细雨”，八次“落花”，但低回重复地带着伤感情调的格律，文字、音乐、意境，相当和谐统一。“在新诗史上，这是前所未有的第一次创造”，堪与戴望舒的《雨巷》（刊1928年8月《小说月报》第19卷第8期）相媲美，虽然《雨巷》“后来居上，更为成功”。而我以为，不仅如此，在中文十四行诗的创作史上，王独清这五首十四行诗，虽然并不规范，像孙大雨等创作的那样，但也应占有一个特殊的位置。
至于《死前》的版本，说复杂并不复杂，说不复杂，却也有点复杂。此书初版两个月后，同年十月即再版，可见受到读者的欢迎。到了一九三一年，此书改由上海乐华图书公司印行，但初版本未见，仅见一九三一年二月再版本和同年九月三版本，列为该社“创作丛书”之一，可见仍受到读者的欢迎。有必要说明的是，进入二十世纪三十年代以后，王独清的旧作和新作大都交乐华出版，除了《死前》，还包括《圣母像前》《威尼斯》《零乱章》和《杨贵妃之死》等。
乐华版《死前》与创造社初版相比，有同有不同。开本一致；封面改换，扉页沿用創造社初版封面图案，只是色彩由深紫红色改为绿色。插图四幅由创造社另一作家，也是画家的倪贻德所作，但在书中的位置略有变动，创造社初版插图都是黑白色，乐华版改成前两幅蓝色，后两幅紫红色，更为醒目。然而，两个版本最大的不同在于，创造社初版中的同样出自倪贻德之手的王独清画像，乐华版目录中虽也有“画像”两字，书前却不翼而飞了，是漏印还是出于别的什么原因，不得而知。王独清的形象，无论照片还是画像，都极少见，目前仅见他与郭沫若、郁达夫和成仿吾在广州的一张合影，所以这幅创造社初版本中的画像极为难得。
“诗屋”中的“发动”
中国现代文学史上，专门的新诗杂志很不少。五四初期的《诗》，新月派的《诗刊》，二十世纪三十年代的《新诗》，四十年代的《诗创造》等，都影响深远。然而，一些看似貌不惊人的小诗刊，同样也各呈异彩，手头这册薄薄仅二十四页的《诗屋》就是明显的一例。
《诗屋》一九三六年十一月十日创刊于上海，刊名“诗”在“屋”中诗意地栖居，就别出心裁。创刊号不叫创刊号，却名之曰“发动期”，也别出心裁。发动期由于一平、徐光摩共同主编。于一平其人不详，发动期收入他的《夜色小吟》（外五章），写得不错。徐光摩这个名字与徐志摩只差一个字，很容易混淆，但他确是个青年诗人，著有《小鱼集》（上海时代图书公司1936年6月初版），邵洵美为之作序，《诗屋》第一首诗就是他的《七月看云》。《诗屋》两位主编，徐光摩的诗领衔，于一平的诗殿后，又是别出心裁。
《诗屋》发动期执笔者的大名大部分印在封面上，计有：朱维基、徐念颐、赵景深、路尔钰、沈祖牟、邵冠华、傅彦长、林微音、叶悬之、侯汝华、何晴波、雨辰、林英强、黑尼等。其中，朱、赵、邵和林英强都出过诗集，各有诗名；傅彦长和林微音虽不以诗见长，刊于《诗屋》的傅之《古已有之的疲倦》和林之《红》也都是散文诗；叶悬之曾主编《诗林》。引起我特别关注的是沈祖牟和侯汝华。沈祖牟是新月派诗人中最不为人注意的一位，虽然他有两首诗被陈梦家选入《新月诗选》。他生前未出过诗集，我以前曾写《“新月诗人”沈祖牟》介绍他的诗，这次在《诗屋》上又见到他的《螺州道中》，不免喜出望外：
一条石铺的小道，/蛇蜒的岭上江村，/回头是烟，是山景，/在这料峭的黄昏。//一座牌坊一道桥，/白石都长上青藓，/一排橘树一堆霞，/冒着深冬的红艳。//辘辘的，水车的声响，/村姑他在这里做家，/听天风吹动了衣裳，/打颤着满髻的红花。//沿着一带的水田，/全绿的是油菜的畦，/渡过郁翠的山边，/远亭里有人在赏茶。//最是那迷人的诗意，/看，乱鸦正点缀暮天，/一顶的小桥，匆匆的，/又赶前路的炊烟。
至于侯汝华（1910-1938），是英年早逝的象征派诗人，李金发对他评价很高。他生前虽已有《海上谣》（上海时代图书公司1936年4月初版）行世，但《诗屋》刊出的这首《猫步的雨》，却是连《海上生明月：侯汝华诗文辑存》（朱少璋编校，香港汇智出版公司2018年1月初版）也失收的：
是风中的雾吧/猫步的雨/好象流连于发暗的山巅/却又跑到海外去了//于是我的六月里/薄暮的绿天的心/渐有了风中的雾/得而谁贱得这猫步的感触呢//背着雨/在熟悉的路上/爬来许多昔日的残响了/我得跟这海外的旅客聚首一朝//我拾起一只昨日的金丝雀/“这泪水作圣的洗礼吧”/风中的雾/便把我的心为长远的住宅了
尽管《诗屋》当时计划为“双月刊”（版权页所示），但出版了发动期后，便无以为继，发动期成了停止期。又因发动期实在单薄，太不起眼，以至长期不彰，《中国现代文学期刊目录（初稿）》（上海文艺出版社1961年12月初版）就未录。而今终于出土，不致湮没，也是幸事。
KjkX+pGbVR58mMrirbUNVSrdBqrR0dt87w/Nm5ItuQ4=俞亢咏的《诗一束》
俞亢咏（1920-？）这个名字，凡喜欢读英国作家毛姆作品的，应不会感到陌生。因为从二十世纪四十年代后期起，俞亢咏就一直致力于毛姆小说的翻译，他是中国翻译毛姆的代表性译者之一，中文世界的“毛姆迷”几乎都知道他。但是他早年还有一本新诗集《诗一束》，就知者少之又少了。
《诗一束》一九四四年十月上海诗潮社初版，版权页印有“普通本 袖珍本”两种。我所见这本为三十二开，或是普通本吧？此书封底虽印有“$150”的定价，其实是作者的自印本，年轻人喜欢写诗，写多了就自印诗集分送师长亲友，这在当时并不鲜见，印数一定不会多。
有意思的是，打开《诗一束》，迎面而来是俞亢咏青年英俊的一张正面照，然后就是一首他自己的《题像》诗，颇为别致：
黑的眼珠，黑的发，/古森林之夜；/白的衣裳，白的脸，/死之国的雪。
黑与白的中间，/没有人的颜色。/黑是我的灵魂，/白是我的心。
我的心里/冒着冰窖的白烟，/我的灵魂/看似魔鬼的阴影。
但朋友，别害怕：/我并不是魔鬼！/过去，我也有/美的颜容，像你。
显然，这首诗情绪较为低沉，既是作者自省的自画像，也为整本诗集定下了一个基调，将其视为《诗一束》的序诗，也未尝不可。
《诗一束》共收长短三十九首诗，分五个部分，即“前两章”（《云》《星火》）、第一辑（《死水》《夜的雨巷》等十首）、第二辑（《青春颂》《爱的消息》等十首）、第三辑（《萤》《心箭》等十五首），以及最后的《送发篇》《迎发篇》两首。青年诗人的敏感、多愁善感和伤感，集中所在多有，他也眺望“窗外”，期待“爱的消息”，讴歌“青春”，礼赞“咖啡”。不妨再引两首短小的：
《死水》：已停滞了四千年，四千年，/微风，在这般死水的浮面，/偶然掠起一片漪涟；/你站在岸头，/纵然会神往，留连，/说有诗情，有幽致：/毕竟这是死水—/在漪涟沉入水底的时候。/死寂—/死寂不是诗。
《萤》：小虫儿/飞舞，/飞舞；/唱着—/无声的小夜曲；/不能传达的热情/把自身/烧成了冷火一簇。
火，飞往何处？/不知，像/不可知的/无声的小夜曲；/永远飞绕在—/冲不破的/神秘的/黑暗静之中。
还必须一说的是，《诗一束》卷末附有路易士的《〈诗一束〉读后—呈亢咏兄》和伊林的《译赠两行》。伊林是谁？不清楚。但后来改名纪弦的路易士可是大名鼎鼎，二十世纪四十年代正活跃于海上文坛，在“拜读了你的诗一束”之后，他也以诗的形式为《诗一束》写下这首读后感予以“赞美”。请看其中一节：
你赞美灰色，/你赞美山魈和大虫的催眠曲，/你赞美彗星，/你赞美忧郁和愁思，/你赞美咸腥的海，海的咸腥，/你赞美梦和幻影，/你赞美毁灭了的星火和枯树的根，/甚至大蟒蛇的盘绕，/龈齿和吸血……/我铭感。
显然，路易士在自己这首已不为人知的集外诗中很欣赏俞亢咏的诗，也说明俞亢咏当时与路易士等一批上海沦陷区诗人有所交往，切磋诗艺，这对他的诗风的形成应该不无影响。
时光已经流逝了八十余年，俞亢咏这本并不起眼的处女作《诗一束》也快被人遗忘了。因此，我写下了这则小文略作介绍。
《手掌集》再版本与森林出版社
“九叶派”祭酒辛笛的第二本新诗集《手掌集》是他的代表作。内地改革开放后，一九八一年七月，江苏人民出版社推出《九叶集》，辛笛入选的廿一首新诗中，有十三首选自《手掌集》，显而易见，《手掌集》在辛笛新诗创作史上占有一个突出的位置，当然，在中国现代新诗史上也颇为重要。《手掌集》既深得中国古典诗词的精髓，又融合了近代以来西方象征派、现代派诗的特色，可谓独树一帜。因此，《手掌集》也一直拥有众多读者。《手掌集》的爱好者甚至借阅整本诗集抄录，反复吟味的，也不在少数，据我所知，香港就有这样的痴迷者。
《手掌集》一九四八年一月由上海星群出版社初版，封面选用英国版画家裘屈罗·赫米斯（Gertrude Hermes）的套色木刻《花》，一只向下展开的手掌中央，有一朵绽开的鲜花，而另两朵绽开的鲜花则散落在手掌指尖之下，共同组成一幅很别致也很抒情的画面，而扉页画也是木刻《花》，另行套色。《手掌集》初版本有光边本和毛边本两种，毛边本更为大气。但很长一段时间里，我们只见到《手掌集》初版本，不知道《手掌集》还有再版本，只有辛笛女儿王圣思所著《智慧是用水写成的—辛笛传》（华东师范大学出版社2003年8月初版；以下简称《辛笛传》）中提到一句：“《手掌集》初版于一九四八年一月，半年后又于八月再版。”然而，内地的国家图书馆和上海图书馆均未藏《手掌集》再版本，以至我们长期无缘得见其再版本真容。
而今，我终于得到一册《手掌集》再版本，原来再版本改由上海森林出版社出版，版权页作“一九四八年八月再版”。书中内容与初版本完全一致，封面上也仍是赫米斯的木刻《花》，只不过图案有所缩小，颜色也有所变动。再版本与初版本最大的不同在于：一、初版本封面上“手掌集? 辛笛”五个字是竖排手写体，当为作者本人手笔，而再版本封面上书名和作者名改为横排的铅字体了；二、扉页上已无套色的《花》。日前与王圣思联系，她认为再版本封面“更素净些”，或也为一说。
更值得注意的是，《手掌集》改由森林出版社“再版”。不是由出版初版本的星群出版社再版，而是由另一家森林出版社再版。按当时出版惯例，一本书换了出版社，新出版社一般会把自家所出的列为“初版”，不大会延续原出版社而“再版”。《手掌集》改由森林出版社出版却仍作“再版”，可知森林社與初版的星群社必有关联。
原来，星群出版社也好，森林出版社也好，辛笛都是主要参与者，“九叶派”另一位诗人、书籍装帧家曹辛之（笔名杭约赫）则先后负责这两个社的业务（参见王圣思《辛笛传》）。《手掌集》再版本版权页上清清楚楚地印着森林出版社“发行人? 辛白宇”，“辛白宇”正是曹辛之的另一笔名。一九四八年六月，随着《中国新诗》杂志的问世，出版该刊的森林出版社也由此诞生。《手掌集》再版本是森林出版社出版的第一本书。已知森林出版社还出版了辛笛的另一本著作《夜读书记》（1949年1月），以及盛澄华著《纪德研究》（1948年12月）、杭约赫著长诗《复活的土地》（1949年3月）等，虽只寥寥数种，却都具有相当的水准。
最新评论