一

　　诗人余光中二○○一年四月应山东大学邀请到该校讲学，并在东道主陪同下游历齐鲁不少地方，回台后撰写了一篇长篇游记《山东甘旅》追记经过，热情而详尽。比如他表达自己第一次访问齐鲁故地的心情：“访问山东，对我来说，实在是一程文化甘旅。能站在黄河与泰山之间，对齐鲁的精英，广义上也是孔丘与孔明的后人，诉说我对于中文的孺慕与经营，真是莫大的荣幸。”整篇文章洋洋洒洒，先后记录他游览泰山、济南泉城广场的见闻以及眺望黄河时的感受，不时流露豪情和机智，也的确可以看出他对齐鲁文化的孺慕和不陌生。作为一篇游记散文，此文虽然远不如诗人曾经写过的若干名篇宛转俏丽，然一来是步履匆忙，一来又是做客心情，似乎也就不好苛求诗人。

　　这里且说诗人游览济南北郊黄河景区、漫步黄河南岸，遥指对岸鹊山山阴，错将徐志摩殉难处开山（地名）“南山北调”一節。

　　在“黄河一掬”这一小标题下，余光中先生记录他与黄河的缱绻之情时，突然笔锋一转，对陪游的山东大学朋友提起了徐志摩当年坠机身亡的旧事：

　　“徐志摩那年空难，”我又说，“飞机叫济南号，果然在济南附近出事，太巧合了。不过撞的不是泰山，是开山，在党家庄。你们知道在哪里吗？”

　　“我倒不清楚。”建辉说。

　　我指着远处的鹊山说：“就在鹊山的背后。”

　　可这“就在鹊山的背后”，虽然只是轻描淡写的一句话，却南辕北辙，完全搞错了方向。

　　因为大有名气的鹊山是在“河之北”，属济南北郊;徐志摩坠机失事的“开山”却在“河之南”，地处济南南郊，是一个迄今为止少为人知的小村。这是其一。徐志摩遇难处，济南南郊开山附近一座小山

　　其二，所谓“开山”的说法也并不准确，因为“开山”是地名但不是徐志摩触机的山名。实际上，徐志摩所乘坐的“济南号”邮政飞机撞上的只是“开山”村附近一座被当地人称为“西大山”或“北大山”的小山。住在山东侧的百姓叫它“西大山”，住在山南面的百姓则呼之为“北大山”。这座“西大山”或“北大山”孤零零地卧在周围几个村庄中间，高不过百余米，东西拉开呈马鞍形状，104国道就在山的西侧。“开山”则是104国道东侧一个村庄的名字。忆及二○○二年暑期，我从济南乘车经过这里，终于决定下车往访。之所以说“终于”，乃是因为多少回乘车经过，均以中途不便而将寻访一事推至遥遥无期的“下一次”。且说这一回我下车后，在“开山”村向老乡们打听，结果所遇人人热情，他们似乎都知道很久以前飞机撞山这件事。据村民们说，还有一位当年目睹过这次“空难”的八十多岁老人可以作证。可惜那天老人恰好出门，我只见到了他的老伴。村民还告诉我，以前有不少人（包括媒体）来了解过情况，老人不但调动回忆，还亲自带来人越过国道，攀爬到山腰去寻找坠机的具体方位。数年前浙江电视台有一部关于徐志摩的专题片，印象中就有此山镜头。

　　我离开村庄，也去寻路登山。在山坡上一个粮食管理站，另有几个中年人向我指点具体方位。只是大夏天里，烈日当头，酷暑逼人，稼禾满山，荆棘遍布，我奋力攀至将半，终以路险气喘而竟不果。

　　不过山坡树林里的石头形态玲珑可喜，堪称美石。我挑挑拣拣带上一块，权作此行的纪念。

　　可是为什么这件并不算遥远的旧事，却一直没有精确的记载呢？查众多徐志摩的“传记”，提到这件事，要么沿袭旧说，要么望文生义，有的干脆借文学笔法虚晃一枪，然后王顾左右而言他，终究还是不得要领。

　　想来，关于“开山”的说法很可能源自一九三一年十一月二十日《北平晨报》对这次“空难”的报道。该报道是这样说的：

　　[济南十九日专电] 十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，本报记者前去调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人，司机二人，全被烧死……

　　随后上海等地的报纸皆沿用此说，陈从周先生的《徐志摩年谱》也依据这篇报道作了记载。不用说，友人的悼念文章仓促成文，一般也不会专程前去考察。沈从文虽连夜从青岛赶去，也就仅仅止于济南，那时徐志摩的遗体已暂厝于济南的一座小庙里，作为私交密切的友人，怎么会有抛开遗体专事考察飞机所触地面的心情呢。

　　然此说虽不准确，大致方向倒还没错，余光中先生的“就在鹊山背后”，却真正是南辕北辙了。

　　《山东甘旅》初刊于《收获》杂志，继而全文收入二○○四年出版的《余光中集》第九卷。最近，又看到《名作欣赏》二○○四年第七期也全文刊载了这篇游记散文，还有香港余光中研究专家黄维樑的赏析文字，可见此文虽然算不上余先生的杰作，但影响也还不小，又被收入不同杂志、文集。看来，把这点“小疵”指出来，似乎还有必要。

　　顺便再说一句，不少徐志摩传记著作在史料运用上也往往仅依据靠道听途说的资讯，甚至凭着想象乱写一通。比如徐志摩飞机失事处，就分别又有“党家庄”“白马山”等说法，其实也往往失之于模糊，大半是靠不住的。

二

　　二○二一年三月三十日，我从杭州乘夜车回山东扫墓。翌日九时余抵达济南站，在站前某酒店办理入住手续后即乘公交车到南郊济南大学站下车。根据母亲电话告知，遂折入前龙窝村（社区）道，拟寻找外祖父母之墓。无奈原先乡村格局早已大变，母亲最后一次来上坟也已是二十世纪九十年代的事了，到处是新的社区或绿地，哪里寻找得到？

　　自幼时我就知道外祖母家是济南白马山，二十世纪七十年代，少年时代的我也曾随外祖母以及她妹妹、妹夫乘公交车，从馆驿街到白马山给老姥爷祝寿。可说是白马山，实际上不过泛泛而言，这一带较高的山是青龙山，青龙山西面也确有白马山这么一座山。但这回我特意骑自行车去看了，小得很，且被采石头的人们掘得面目全非，现在又被附近村人割据为自家的坟地，更不像样了。前龙窝村距白马山尚有三公里的路程。

　　找不到外祖父母的坟，就乘另一路公交车继续南行至开山，想再去诗人徐志摩当初遇难的西大山（也叫北大山）凭吊一番。我在二○○二年暑期，曾中途下车寻访过一次，现在又忽忽近二十年了。近几年杭州有位朋友以一己之力，开辟了一个民办徐志摩纪念馆，承他信任，我勉为其难为之编辑其馆刊《太阳花》，专门刊载有关徐志摩研究的史料文献。从馆长朋友口中了解到他和各地的“摩友”常去济南，和那边的“摩友”一起到志摩先生飞机失事的山上做纪念活动，也从网上看到一些图片，看到有纪念性的石碑立在山坡上。徐志摩纪念园

　　诗人徐志摩

　　可是，如同外祖母老家那儿成了济南大学新校区一样，开山这边更是成为济南市长清区的高教园区，与我近二十年前那次来访大不同了。纵横交错的高架桥把开山村和西大山隔离开来，走了好远，我才绕行到有“徐志摩纪念园”的路标处。

　　这个纪念园是在西大山的西侧，我上次来因为西面一带尚未开发，是从山东侧唯一一条通向山坡上一处单位院落的路上去的。

　　眼前这座纪念园紧挨着山东工艺美术学院的新校区。进入正门，可从正面直接登山，也可从东侧路上到徐志摩纪念园。自然，我选了东边的路。一段上坡的平路之后，在一处石刻“徐志摩纪念园”的岔路口沿石阶上行，很快就到了相当空阔整洁的类似墓园的地方，比图片上只有孤零零一块石碑的样子好多了。或许这是近年专门斥资修建的吧？墓园上下分隔为两层，第一层是巨大的斜面石刻，镌刻的是徐志摩名诗《再别康桥》。第二层则为平台，东北侧有徐志摩全身石雕坐像，西南侧有济南、海宁方面分别立的两块石碑。整体而言，纪念园比我想象中的要好，虽说不怎么大，而坐北向阳，视野开阔，前面山野历历在目，远处就是连绵不断的泰山余脉。只是，徐志摩的石雕坐像虽则也挺拔文秀，而面孔略有些不似江南人，倒更像个质朴淳厚的山东青年，到底少了些许风雅潇洒。刻着当年徐志摩遇难报纸新闻的大石坪

　　还有，斜面石刻的徐志摩诗，如果不是鼎鼎大名的《再别康桥》，而选那首少有人知却似乎更为切题的《泰山》，会不会更好些？

　　这首《泰山》，原刊于一九三一年七月的《新月》第三卷第九号，也就是徐志摩遇难前不久刚刚面世的一首诗。发表四个月后，“济南号”就近乎神秘地在飞越泰山后落难了—从泰山主峰飞到泰山背面余脉的开山，恐怕连十分钟也用不了吧？

　　短短十五行的《泰山》，所抒发的仍然是对泰山无以言表的尊崇，却又似乎预言着大自然某种无从琢磨的神话。其中“万千星斗错落”“隐奥蕴藏”的意象尤其令人思接千载、神游天外。诗如下：

　　山！

　　你的阔大的巉岩，

　　像是绝海的惊涛，

　　忽的飞来，

　　凌空

　　不动，

　　在沉默的承受

　　日月与云霞拥戴的光豪;

　　更有万千星斗

　　错落

　　在你的胸怀，

　　向诉说

　　隐奥，

　　蕴藏在

　　岩石的核心与崔嵬的天外！

　　当年，徐志摩在山东友人王统照（剑三）陪同下登临过泰山，更是写文章把泰戈尔来华喻为泰山日出，济南南郊大大小小的山头也确乎都属于泰山的余脉。以志摩与泰山结下的不解之缘，在其遇难处刻写《泰山》这首遗作，不正是再好也没有的事吗！

　　从纪念园再往上，走过一段石阶游步道，就和正面的登山路汇合了。那儿也有一个平台，靠山体另有一块刻着当年徐志摩遇难报纸新闻的大石坪，这块石刻就非常契合，不俗。从这个地方继续往上，是新修的登山石阶，我走了一段，在接近石阶尽头处的围栏时停下了脚步。坐在一块平整的山石上瞭望四周，东面整座山，西南面整个高教园区，尽收眼底。

　　下山路上，从一侧的林子里又看到那些形态各异的石头，就忍不住再次捡了两块较小较玲珑的带回。近二十年前那次，也曾经捡过一块，已随我南下到杭州，如同其他一些山东友人带给我的莱芜燕子石、泰山花脸石，成了我杭州家里的“石敢当”。这一次再捡两块，重是重了一些，可石头好看，有回味的余地，也就不觉其重，反有不虚此行之感了。

　　二○二一年九月三十日，志摩先生遇難九十周年前，子张重订于杭州朝晖楼