钟锦

　　张问陶《船山诗草·自叙》说到编选自己的诗，颇带遗憾：“观存者之有不必存，知删者之有不应删矣。惬心之事，难哉！”明白这个心理，《山谷内集》（以下简称《内集》，据说这是黄庭坚亲手编定的诗集）的编订也就不会让我们太疑惑了。何况，《内集》究竟是出自山谷的手定，还是洪驹父辈的删集，也一直是个问题。不过，山谷一些脍炙人口的名作被《内集》排除了，比如，这首见于《山谷外集》（以下简称《外集》）的《登快阁》：

　　痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

　　落木千山天远大，澄江一道月分明。

　　朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

　　万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

　　这首诗在宋代就是山谷的名作，颔联更是经常被提到的名句。即使选择精严的选本，也没有忽略它，高步瀛的《唐宋诗举要》选了全诗，陈衍的《宋诗精华录》对颔联作了摘句。我们不能想象，《内集》没有收录是出于偶然的“不应删”。而毕竟被删去，这就不能不让我们琢磨了。

一

　　我们先从大环境说起。诗歌到了宋代，“窥陈编以盗窃”（韩愈《进学解》），即因袭前人的成词、故实进行叙写，并将之归纳为便于摹拟的诗法，成为不可阻挡的趋势。这方法大约在唐初（甚至更早）就被意识到了，当时类书编撰的盛行正是一个旁证。这种方法在宋代被确定了下来，在宋代之后仍被变本加厉地贯彻，不管是拥护宋诗的，还是反对宋诗的，莫不如此。无论我们多不情愿，似乎只能承认，这已是无人能够回避的“共法”。这样看来这还不是误入的歧途，反倒是中国旧诗自我完善必要的步骤。

　　语言文字在不同的地域、不同的时代，自然会随时随地变易，有些能够恒久地被使用，大部分却终将湮灭。那恒久被使用的，一似固定的规范，为每个人所遵守，谓之“雅”（“雅言”相对于“方言”来说，“雅”也是这个意思）;经历了历史的淘洗，谓之“古”。“古雅”成为特色，那恒久被使用的语言文字就成为“文言”，不用说，旧诗也是这样的“文言”。“古雅”最优越之处，如王国维所说：“古雅之能力能由修养得之，故可为美育普及之津梁。”（《古雅之在美学上之位置》）因此，那“窥陈编以盗窃”的方法，正是旧诗走向完善的有效途径。“陈编”一定是恒久流传的，也就是经典，从中所“盗窃”的词句才能像“电码”一样，在某个群体里被理解而得以通行。无论出于自觉，或是出于提倡，至迟在宋代，基本的经典已经被确定了。虽然范围不可能太窄，但就入门来说，一般通用的也不须很多，比如，五经、四史、诸子，名家别集虽多，萧统的《文选》总是要熟烂的。这些不够用，又不想太花气力，还有类书可查吗！其实门槛也不能算太高。但是，这个方法在走向完善的同时，也走向了封闭。一旦由此形成固定的语汇系统，即使不触及抒写的对象，自身已经足够形成一套美学规范，哪怕言之无物，也能像模像样。这类尤其在明清时期常见的诗文集，我们看得太多了，“古雅”也就从优越走向了平庸。

　　用字之外，还讲究句法。利用“陈编”的语汇来叙写眼前的现实、表达独特的感受，总是会出现困难的，找到合适的用字往往非常艰难。于是出现一些相对宽松的原则。把功夫从用字转移到句法上，那就变得容易多了。陈师道明确讲道：“今人爱杜甫诗，一句之内，至窃取数字以仿像之，非善学者。学诗之要，在乎立格、命意、用字而已。”黄庭坚对此很赞赏，夸奖他“作诗深得老杜之句法，今之诗人不能当也”（张表臣《珊瑚钩诗话》）。句法一般说来易于表现气象。盛唐诗气象开阔，成为后来诗人向往的一种典范。吴沆《环溪诗话》载张右丞论诗语：“常人作詩，但说得眼前，远不过数十里。杜诗一句能说数百里，能说半天下，能说满天下。”正道出了这种向往。陈师道《怀远》诗：“海外三年谪，天南万里行。”任渊征引白居易“云雨三年别，风波万里行”，自非指字句的出处，而是指句法的来源，这句法把气象也表现了出来。只是一旦偷工减料，略过了立格、命意，仅仅在句法里侈写时空的数量，就会照填框格似的摹拟出一种虚假盛唐气象。到了明代七子，这流弊便很明显了，以致七子里的李攀龙都表达了不屑：“百年、万里，何其层见而叠出也。”（《空同集》卷六十一《再与何氏书》）

　　我们也就不难理解，这样的方法为什么会一直引起强烈的争议，这是文言走向完善的同时也走向僵化的一个历史宿命。同时，也是美学必然的逻辑。艺术归纳出一套行之有效的法则，便于初学者迅速掌握，这本是走向完善的步骤。然而，艺术依赖的反省判断力，在于敏锐地从特殊中发现普遍。对于反省判断力来说，娴熟技能的失效之处，天赋是唯一的根据。通过法则进行摹拟，这就取消了天赋，而依赖技能的娴熟，艺术必然走向封闭和僵化。

二

　　宋人一直自觉地避免诗法走向负面。西昆体试图将辞藻进一步精致化，路数未免狭窄，于是王安石、苏轼拼命从才学中找出路，开辟了宋诗的轨途。但只有黄庭坚在他们的基础上，有意识地建立另一套法则。不过，黄庭坚的努力并非一蹴而就，他在自觉地探索中又不自觉地沿着美学自身的逻辑逐渐展开。他细致琐碎地发展，明显可以区分出两个阶段，初期和成熟期。

　　初期他仍是沿着“窥陈编以盗窃”的方法，只是走得更远。黄庭坚初期的确跟王安石和苏轼有着相近的目标，这也许只是殊途同归，很难说是有意的效仿，尽管他和苏轼的关系亲密，和王安石较为疏远。坦率说，黄庭坚沿着“窥陈编以盗窃”走得即使再远，也不会超过苏轼和王安石，因为他俩都是以渊博著称的。魏泰说黄庭坚“专求古人未使之事”，这是和王安石与苏轼共有的特点，但黄庭坚确有自己独特的好奇性格，爱好以“一二奇字缀葺而成诗”，还“好用南朝人语”（《临汉隐居诗话》）。“南朝人语”可谓一举两得。一是其中口语很多，却有经典的出处，最著名的当属《世说新语》，很符合黄庭坚以俗为雅的好奇之性。另一是四史用得烂熟了，也就容易俗。适当地用些《晋书》以下的故实，也不违背“专求古人未使之事”的原则。

　　黄庭坚在成熟期则从“陈编”语汇和现实抒写的歧而能合这一点上有所见，悟出“点铁成金”的独到诗法，并围绕这一方法提出“夺胎换骨”“打诨”等一套完整的诗法系统，成就了他独具特色的江西诗派理论。《寄黄几复》应该算是成熟期里最早的代表作品，之后有特色的名作更多，大多见于《内集》。这套理论需要些笔墨来分析，只是《登快阁》尚未涉及，也就点到为止，不多谈了。

　　同样，黄庭坚的句法也有初期和成熟期的不同。初期跟陈师道没有很大的区别，但在成熟期，因了他好奇的个性，追求一种拗强的句法。吕本中《童蒙诗训》里记载：“或称鲁直‘桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，以为极至。鲁直自以此犹砌合，须‘石吾甚爱之，勿使牛砺角。牛砺角尚可，牛斗残我竹，此乃可言至耳。”这没什么道理可讲，两句的高下只是个人的偏好。黄庭坚习惯了诗歌的正常句式，就刻意地来些散文的句式，杜甫的拗体也是他特别喜爱的，这都和他的气质相关。尽管韩愈早就喜欢以文为诗，但韩的句法利于排宕气势，黄则从峭拔见古雅，易于成就特别的规矩，而在他眼里，这规矩显得更高明。

　　了解了这些曲折，我们再看《登快阁》。这实在不是一首很难理解的诗。诗见于《外集》卷十，编年在元丰五年（1082），黄庭坚三十八岁。当时他已经受到苏轼“乌台诗案”的牵连，在吉州太和县作了两年知县，郁郁不得志总会有一些，诗抒发的就是这样的情怀。这时黄庭坚还比较年轻，写诗虽有天赋，能够意识到拓宽才学对诗歌的意义，但他独特的东西都还没有表现。快阁临江而建，是太和县的名胜，适于对景遣怀。这是某一天临近傍晚，他独自登阁，仕宦中的不得意，厌倦后的怀乡恋井，自然地涌上心来。

　　诗抒写的事件很平凡，叙写的方式也很普通，换成通俗的话，头两句只是说：我办完公事，到快阁靠着栏杆赏玩晚上晴和的风光。我们讲过，旧诗的程式需要一种“电码”式的语言，它来自“陈编”，却为一般读者所理解。黄庭坚开始拓宽“陈编”的范围，但这时还没有走向“专求古人未使之事”的极端，相对来说，仍是习见的故实，不过走出四史进入《晋书》。《傅咸传》：“生子痴，了官事，官事未易了也，了事正作痴，复为快耳。”“痴儿了却公家事”借用这个典故的字面，表达办完公事的意思，但稍稍强调了一下“痴儿”，以见典故本身所说“官事未易了”“了事正作痴”的意思，带些无奈，带些自嘲。下一句“快阁东西倚晚晴”，“倚”字用得特别点儿，史容注引了唐人李涉的《感兴》诗头两句：“隋氏造宫阙，峨峨倚云煙。”不过，我认为李涉是说宫阙倚着云烟，黄庭坚说的是自己倚阁欣赏快阁东西的晚晴风光，并非同样的用法。

　　颔联正面写风光：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”这是黄庭坚的名句，史容注里所引的唐人诗句并不能说明这里的语言来自“陈编”，实际上只是以“句法”造成开阔的气象。倒是吴曾看得明白，他在说到“东莱先生吕居仁爱豫章少年时作太和县楼诗”时，指出沿袭了白居易《江楼夕望》的一联：“灯火万家城四畔，星河一道水中央。”（《能改斋漫录》）相近的句法和气象，已俨然具有典范的意义，为后人不断摹拟。不过，黄庭坚有立格、有命意，把自己高旷的情怀寄托在阔远的景色里，就和明人的假盛唐诗有了区别。在抒发情怀的同时，也很自然地转到颈联，感慨自己当时的处境：缺少知音，只能借酒遣怀。但颈联的对仗感觉是勉强凑成的。他一定是先有“青眼聊因美酒横”这句，把阮籍的典故用到酒上，很新颖，而且表达得很有潇洒的风度。为了对上这句，“用钟期、伯牙事”（史容注），可“朱弦”和“佳人”都非钟期、伯牙故事里的词汇，用在这里终归显得别扭。

　　尾联写要归家退隐，以表达对出仕的厌倦，但一点儿不衰飒，接着“青眼聊因美酒横”的潇洒，写出“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟”，归家仿佛回归本心，光风霁月，和眼前的风景保持着一致的格调，做到一气呼应。方东树说：“起四句，且叙且写，一往浩然。五六句对意流行。收尤豪放，此所谓寓单行之气于排偶之中者。”（《昭昧詹言》）实在把握准了全诗潜在的气脉。

　　从全诗看，立格、命意、用字都很讲究，黄庭坚人品之超卓自然流露，成为脍炙人口的佳作自无疑义。只是就诗法来说，无论是用字，还是句法，却仍然停留在黄庭坚的初期，丝毫没有成熟期的特色。同时，也没有避免小的瑕疵。我们可以猜想，黄庭坚自己不会十分满意，没有收入《内集》，自在情理之中了。