郁喆隽

　　被送到敌国去当人质的人，在古代叫作“质子”。秦始皇的父亲秦庄襄王（前281-前247）、秦昭襄王（前325-前251）和战国燕太子丹（？-前226）都做过质子。一旦派出人质的国家违背盟约或者图谋不轨，他们的质子就会被杀掉。因此，质子必须是派出国君主的儿子，至少是直系血脉，才会有一定的“约束力”。一般认为，交换人质始于春秋初年的周郑交质，其实这种做法本身就意味着“礼崩乐坏”的开始。有学者研究认为，这样的“人质”制度一直存续到十七世纪中叶（杨联陞《中国制度史研究》，江苏人民出版社2007年）。

　　质子是挡不住人心深处不可测度之欲望和时代之滚滚洪流的。对史学家而言，他们仅仅是漫长历史叙事中的一两个注脚而已，如今至多变成了需要精细考证的研究课题。然而，很少有人从质子的角度，去体会他们做质子的内心纠结。

　　《史记·刺客列传》中就写下了一个近乎神话的故事：燕太子丹被自己的父亲燕王喜派往秦国当质子。秦王嬴政幼年在赵国也当过质子，而且当时就结识了太子丹。本以为两人再度相见，可以有一些同为质子、外加故交的情分。可是，秦王并沒有善待太子丹。于是，太子丹幼稚地向嬴政提出要返回燕国。后者并未直接拒绝，而是提出了一个不可能的条件，即所谓“乌头白，马角生，乃许耳”—要乌鸦头上变白，马头上长出角来，才会放太子丹回国。

　　按照司马迁的叙述，太子丹仰天长叹一番后，乌鸦头上居然变白了，马也生出了角来。秦王就让他回去了……不过历史的真相更可能是，太子丹寻找机会私自逃回了燕国。等回去之后，他一直想要报复秦王，但由于燕国实力不济，一直未能落实。于是才有了后来荆轲刺秦的故事。

　　从《史记》的只字片语中，我们很难了解太子丹在秦国到底遭遇了什么。不过，今人大致可以代入体会一番：太子丹仇恨的首先一定是秦国和嬴政；久而久之，大概会心生怨念，转而投向自己的父亲和燕国。总之，质子虽然忍辱负重，但对自己的现状必定是心不甘、情不愿的。这一点像极了西方的斯多葛哲学家爱比克泰德所言，我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。其实，绝大多数人虽然不是质子，他们的人生何尝不是如此呢？而绑架他们的或许并不是别人，而正是他们自己。