秦燕春

　　吕碧城（1883-1943）

　　近代女词人吕碧城（1883-1943），前半生过得亦忧伤亦辉煌。说忧伤，自是为其年少经历父兄早亡、家世衰微，颇称坎坷;说辉煌，当年她几乎活成了一代女子的传奇。她不仅是中国最早一批报社女性编辑，任职享誉清末民初新闻纸业的天津《大公报》，而且二十出头就受知当时的直隶总督袁世凯，参与开办北洋女子公学，先任教习后任校长，被称为“北方女学哥伦布”。清代宫廷女画师缪嘉蕙（素筠）读过吕碧城著《信芳集》，题词赞曰：“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城。”这位前辈才女甚至为吕氏少女时的慷慨之作写下应和之句：

　　雄辩高谈惊四筵，蛾眉崛起说平权。

　　会当屈蠖同伸日，我愿迟生五十年！

　　诗中呼应的，无疑就是吕碧城作于一九○五年那首广为流传的《书怀》：

　　眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。

　　流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。

　　江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。

　　谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸。

　　抑或正为此“平权独立”与“除弊新民”的愿景所系，吕碧城虽然一直颇受袁世凯信任，袁氏当国之后曾受聘政府咨议，“常出入新华宫”;但政治立场上，她却选择了绝不媚袁。洪宪帝制议起即退出政坛，与西商逐利沪上，凭借“谙陶朱之术”的本事，积累了一生“习奢华挥金甚巨”而挥之不尽的财富。这种机缘优渥，也直接促成了吕碧城的后半生，有十余年是在欧美的游学与游历中度过的。假如不是欧战的意外爆发，她很可能就终老瑞士雪山。

　　性格颇为跌宕自喜的吕碧城独居海外，生活并不枯寂，许多生动有趣的细节，在其传世文字中都有体现。

　　吕碧城是中国最早倡导保护動物的人士，很早就选择了蔬食生活。其长年留居欧洲，饮食上会有诸多不便，也需要具体的克服。收入《欧美漫游录》的《旅况》著于一九二七年岁末，吕碧城正旅居英伦，其中即写到在异国他乡如何于日本餐厅遭遇价格昂贵的豆腐，昔日寒素小菜，如今翻身而成席上之珍：

　　冬日苦短，膳宿外无多余晷，访得日本餐馆于临街，席珍一簋，即吾国之暖锅爇火自行烹调者，而霜菘豆酪清芬爽口。曩为粗粝以飨寒畯者，今乃为奇隽之味，价亦特昂。豆腐每方寸薄片需二辨士，合华币制钱四百文。侍者以冰盘进十小片，为价四千矣，岂故乡父老所能信者！

　　这就是国人俗称的火锅。十片薄薄豆腐即需二十便士。幸亏吕碧城一生资财尚不匮乏，还吃得起。

　　吕碧城籍隶安徽旌德，身为南人，且又蔬食，自然多半性“爱食笋”，然“海外无此，殊怅怅也”。一九二八年在欧洲，她干脆填词赋笋“望梅止渴”。前半阕，无非是描述笋之外形与口味：“春泥乍坼。记小锄亲荷，篱外寻采。市共朱缨，嚼伴青蔬，乡园隽味堪买。虚怀密箨层层褪，只玉版、禅心谁解？尽抽成、嫩篠新荪，遮断野溪荒霭。”耐人寻味的是下半阕：

　　还忆韬光十里，绿天道一径，游屐轻快。翠亮冰寒，洗髓湔肠，岂必辛盘先贷？沧波不卷潇湘梦，枉远隔、瀛漪流睐。问几人、罗袖闲欹，消受晚风清籁。

　　所言“韬光十里，绿天一径”，吕碧城或者想起了十二年前丙辰（1916）之秋，她与好友费树蔚（1883-1936）等人结伴游杭及浙境诸山。其后她留下《喜迁莺·游浙境诸山》《临江仙·钱塘观潮》《百字令·登莫干山》等记录旅况的词作，并有《湖上新秋》《山行遇雨》《中秋后钱塘观潮遇雨》《西泠过秋女侠祠次寒云韵》等诗作。之后不久，吕碧城即打算赴美，尽管因病偃蹇，要迟至一九二○年方始成行。

　　费树蔚之于吕碧城，可谓来往最长久、关系最和谐的一对词友，他们曾经一次又一次结伴出游、相处愉快。一九一六年秋同游杭浙山水后费亦作诗以纪。一九二○年六月吕碧城携女友缦华专访费树蔚，与之同游苏州诸名胜，乃至决意西行之前，犹到费处“留信宿”。一九二五年吕碧城携女友沈月华再度赴苏州访费，告以欧游不返意。此次树蔚特意在庞氏鹤园宴请碧城，作诗相赠，继之又与徐子嘉、金松岑等人放舟吴江，纵情一欢。

　　吕碧城对费树蔚极为信赖，几次自疑病将不起，都将遗著整理托付给费树蔚。例如一九一八年感染时疫病至两月，有书致费树蔚：“果不久物化，拟葬邓尉，购广地于湖山胜处，碑镌客春探梅十首于上，植红绿梅多本，使常得文人酹酒吟吊吾魂。”费接信后曾写诗慰藉。一九一九年春吕碧城养疾香港，夏天方始返沪，此间与费通信甚多，情形见诸费之诗集。一九二七年她游欧期间病倒，有函专致费树蔚，不仅将《欧美游记》和新著诗词等附寄，更函告“胃疾久淹，将付剖割，脱有不幸，则身后之事，宜略经纪，残丛著作，付托为先”，又特别强调“平生诗友，服膺惟君，敬礼定文，匪议人选”（费树蔚《信芳集序》）。只是不料，最终费竟先她七年而亡。

　　费树蔚其人，字仲深，自号韦斋，与袁世凯长子袁克定为连襟（同为吴大瀓婿），与袁派亲信张一麐（字仲仁，1867-1943）并称“吴中二仲”。据张一麐《费君仲深家传》可知，费氏还有两号，一号愿梨，又号左癖，前取服膺明代儒者黄梨洲（宗羲）意，后取清代名臣左文襄（宗棠）意。由此偶像，费之自我期许已经非常明朗，既有文化遗民之风，又不离“经世致用”之旨。

　　费氏出身亦为“吴江望族”，父费延釐为同治乙丑进士，亦曾为翰林院编修、督学河南，后选择了“盛年引退”。凡此经历，均与吕碧城之父吕凤歧出入颇为相近（凤歧为光绪进士，曾任山西学政，亦是早年辞官）。可以推想，吕碧城与费树蔚之间的性情投契，或不妨有家族文化背景类似的原因。

　　

　　费氏有个很出名的外甥即号称“南社柱石”的柳亚子，后者性情激烈而冲动，因此与这位年长自己仅三岁却持论稳健的舅舅“议论不相中”。费氏赞成折中改良的政治立场很明显，这也与吕碧城类似，吕在晚清同样不肯苟同秋瑾倾向激进的政见。

　　袁氏当国帝制议起后，一九一五年十一月，之前曾任袁政府肃政史的费树蔚同样选择辞官南下，归隐江南。大隐隐于商，费氏之后担任过“信孚银行”的首任董事长，并在家乡广行地方慈善事业，曾为吴江红十字会会长。

　　费树蔚写给吕碧城的赠诗中，也多次提及她蔬食的习惯：“天涯放旷身无差，世上畸零命孰如。冰雪聪明蔬荀气，欢场只合算幽居。”（《答吕碧城香港用梅村题西泠闺咏韵》）

　　常居欧洲，膳食习惯也并非毫无惊喜可遇。例如吕碧城在《望湘人》中所言“绣椅空时，锦茵凹处，坐久余温犹腻。银褪糖衣，灰残菸尾，分明眼底。恰匆匆、如梦相逢，那信伊人千里”，具体写照的，应该是“锡皮包之可可糖与烧剩之雪茄烟”，均为彼时国内不易见者。再如这首《望江南》：

　　瀛洲好，辟谷饵仙方。净白凝香调犊酪，嫩黄和露剥蕉穰，薄膳称柔肠。

　　句意揣测，很像果粒酸奶？拌入的是香蕉片？现在已经四处流行的吃法。

　　同题组词中，吕碧城还写到彼时欧西常用的雨鞋雨衣之方便、自来水笔之使用。这些名物都迥异家山，既使她万般怀念“吴棉”，难以忘却“笔砚”：

　　瀛洲好，衣履样翻新。橡屧无声行避雨，鲛衫飞影步生烟，春冷忆吴棉。

　　瀛洲好，笔砚抛久荒。不见霜毫鸜眼灿，惟调翠渖蟹行长，绕指有柔钢。

　　“霜毫鸜眼”代指文房笔砚。宋代米芾《砚史·端州岩石》有记：“取水月余，方及石，石细，扣之清越。鸜鹆眼，圆碧晕多，明莹。石嫩甚者，如泥无声，不着墨;清越者温润着墨快，不热无泡，然良久微渗，若油发艳。”

　　此情此景之下，“瀛洲好”三字开篇，无论如何都有调侃意味在。吕碧城本乃中国传统精致文化喂养成人的骄子，能书善画。如今卻只能行将硬笔做横行。岂无牵肠挂肚？还是同组《望江南》，其余几首就完全将此种悲喜两难的局面明确化了，都非故国裳衣、汉官威仪：

　　瀛洲好，知是甚星寰。冠盖都非如隔世，晨昏相背不同天，晨梦委香烟。

　　瀛洲好，应悔问迷津。蟾影盈亏知汉历，桃源清浅误秦人，去住两含颦。

　　瀛洲好，春意闹湖边。小白长红花作市，肥环燕瘦水为奁，三月丽人天。

　　瀛洲好，小谪住楼台。身似落花常近水，月临繁电不生辉，顽艳有余哀。

　　“晨昏相背”指向时差颠倒，“月临繁电”厌薄都市繁华。“江南四公子”之一的汪荣宝（1878-1933），是一度颇得吕碧城好感的晚清名流，因长期驻扎海外（比利时、瑞士、日本）为大使，同样有诗感叹“对月略能推汉历，看花苦为译秦名”。那代人对于传统文化的记忆犹是沦肌浃髓，面对异域文明的伤痛常是分外深刻。

　　吕碧城于一九二○年、一九二七年两度去美国（前次游学哥伦比亚大学，研习美术并进修英语）。一九二七年转赴法国巴黎，又从巴黎前往瑞士名城芒特儒（Mountreux）。

　　芒特儒，今译蒙特勒，在日内瓦湖东岸，是瑞士西部著名的旅游城市。异国风光奇景绚丽，初来乍到者惊喜之余，一一流注笔端：

　　晨兴纵览风景，全埠为光气笼罩，盖湖光山色益以朝霞积雪混合而成，色彩浓厚。吾国古诗“晓来江气连城白，雨后山光满郭青”之句，仅表示青白二色，此则瑶峰环拱，皑皑一白中泛以姹紫。湖面靓碧，微腾宝气，氤氲漫天匝地，而楼影参差，花枝繁簇，可隐约见之。须臾，旭日高升，晴晖铄眼，又忆及唐人诗云“漠漠轻阴向晚开，青天白日映楼台。曲江水暖花千树，为底忙时不肯来”，可相仿佛云。

　　当地的市政状况，则是一番属人的繁华：

　　芒特儒前临建尼瓦湖（按：今译日内瓦湖），各大旅馆所在。馆前皆有花圃，芳树奇葩，灿烂如锦。东市曰Villeneuve，西市曰Vevey，电车往来其间，二小时可尽。街市小而整洁，最宜散步，不似巴黎、纽约等巨埠之纷扰也。城内多溪，奔流激湍，穿阛阓而归于湖，色浑碧，其量似重，据云为欧洲第一滋养之饮料。

　　吕碧城栖身之地，一如她惯常的阔绰风格，选在当地最好位置，观感直如天人月宫：

　　予所居旅馆即临湖滨，最为优胜。馆作半环形，前为平台，石槛迂回，树以华灯，高耸云表。灯圆而巨，累如明珠，光逾皓月。会餐时三面玻窗，群峰环映，苍松积雪，历历如绘，众宾雅集，真可谓群玉山头，瑶台月下，非复人间矣。

　　这一次，因季节不合，她未能登临阿尔卑斯雪山，逗留三天后即启程前往意大利参观游览，临别特意赋诗一首：

　　谁调浓彩与奇香，造就仙都隔下方。

　　海映花城腾艳霭，霞渲雪领炫瑶光。

　　鸣禽合奏天然乐，静女同羞时世妆。

　　安得一廛相假借，余生沦隐水云乡。

　　诗中流露意欲终老瑞士雪山的愿望，可谓一见钟情了。

　　一九二八年二月吕碧城由英伦返回巴黎，四月初由巴黎再往瑞士。一年一度再相逢，她仍然择居日内瓦湖畔。《重到瑞士》道尽此中生活惬意，最销魂的美景，仍属一片湖光：

　　寓建尼瓦湖畔，斗室精研，静无人到，逐日购花供几，自成欣赏。向南蜃扉双启，即半月式小廊，昕夕涵润于湖光岚影间，虽闭户兼旬，不为烦倦，如岳阳楼之朝晖夕阴，气象万千，叠展其图画也。晴时波光潋滟，白瓯回翔，雨则林峦悉隐，远艇红灯熠昏破晦。倘遇阴霾，城市中称为恶劣气候者，此则松风怒吼，雪浪狂翻，如万骑鏖兵，震撼天地，心怀为之壮焉。

　　当地民俗日常的惬意雍容也现诸笔端，简直就是一座花园城市了：

　　堤路砥平，缭以短槛，行人往来疏林中，面目衣襟悉映于波光荡漾间，距吾书案咫尺，举首即见，为此记时固据实抒写也。东麓有亭翼然临水上，菜市也。晨间往市售花者踏轮车经此湖堤，负巨篓于背，满载芳菲，姹白嫣红，掠水天而过，景尤入画。

　　吕碧城在伦敦拍摄的孔雀时装照

　　天成人美，岂能不奋然作登山之游。而且特意购买了花篮与手杖。因忙于采花，竟将甚为价昂之手套丢在了花田：

　　堤边巨松一株，恰当楼侧，浓青古翠，百鸟所巢。春眠慵起而芳邻滋扰，未晓即逞啁啾，破予好梦。枕上见山头晴雪，即兴奋作游山计。购得草制小篮及藤杖各一，皆精致可爱。因忆《红楼梦》中牙牌令云“凑成篮子好采花，仙杖香桃芍药芽”之句，登山吟赏，采撷盈篮。归寓而花已萎，分插瓶中，时为易水，并置廊外使吸清气。信宿竟见回春，蕊叶复挺，乃供室内，分红白黄蓝诸组，秾华妍丽，巧夺人工，始信天能造物，复叹花不负予，益勤为灌溉焉。惟采时曾遗一手套於十顷花田中，值金币六圆，姑与群芳结香帕之盟而已。

　　登山途中，尚能饱看樱花：

　　此番所游之处，为Champery、Villars、Chamby、Blonay、Mt. Pellerin等山，樱花如海，掩映碧天雪岭，农民耕于绣陌芳塍间，或且习而淡之，不自知得天之厚也。

　　吕碧城中年旅居海外，词越写越好，尤其长调出色，其词常有破格，破格写法多为情绪喷薄而出。经典之作，就首推写照日内瓦湖畔樱花如海盛况的《江城梅花引》：

　　搴霞扶梦下苍穹。怨东风，问东风。底事朱唇，催点费天工。已是春痕嫌太艳，还织就，花一枝，波一重。? 一重一重摇远空。波影红，花影融。数也数也，数不尽、密朵繁丛。恼煞吟魂，颠倒粉围中。谁放蜂儿逃色界，花历乱，水凄迷，无路通。

　　孤云评《信芳集》尝谓“此词奔放舒卷，如一笔画，赋色之艳，更无论矣”，深得三昧。实则此词不是同样见证了吕碧城情感的郁烈与心量的阔大？对读早生碧城八十几年的才女吴藻同题之作：“昨宵疏雨滴空斋，怕春来，竟春来。真个春来，百事费安排。整了薄妆眉未扫，镇无语，悄钩帘，步碧苔。碧苔碧苔上闲阶，停绣鞋，倚玉台，数也数也，数不尽、花落花开。只问柳梢，青眼为谁抬。紫燕黄鹂都不语，还待要，背东风，各自猜。”可见于词学“无师自通”的吕碧城的师承还是略有轮廓。然跻身历代女词人中，追求“东阁引剑看宝剑，西园联袂控花骢，女儿亦英雄”的后者，依然带出了浓郁的闺阁气、脂粉气，局量眼界皆是有限，难怪她只能自称“侬是人间伤心者”“人为伤心才学佛”。而吕碧城精神结构的得天独厚，不能不说，与她的时空所赋予的东西文化涵濡，大有关系。尽管在瑞士“仙源”长住的梦想实现之后，无聊时而也显得顽固而绵长：“酒醒今宵，怕明月、隔帘流眄。按清歌、寄愁未得，寸心自远。”（《绛都春·日内瓦湖习桨》）但毕竟其词中更常见的，仍是她在英伦独处（1927年夏至1928年初）时一曲《相见欢》流露的英姿飒爽、剑气出鞘：

　　闻鸡起舞吾庐，读奇书。记得年年拔剑斫珊瑚。 乡雁断，岛云暗，锁荒居。听尽海潮悽、壮心孤。

　　何况无尽量的生命，仍然可以向他人和世界次第打开呢。

　　一生“独行”的吕碧城，恰恰十分看重生命之“笃行”。世界之大，过客微尘，这个长年旅居海外，貌似与世隔绝人，却最为在乎人间“颇饶情感”的层面。瑞士人民的好客多禮给她留下深刻美好的印象，她也一一将其留驻：

　　游车所到，儿童拍手欢呼，同座诸客多漠视无覩，予则一一扬手答之。前游德国，舟车所过，成年男女亦多隔岸欢呼。予以为此等事颇饶情感，世界之大，过客如微尘而永不再遇，亦有招呼之价值也。游Chamby时，春气晴暖，野花遍阡陌，黄英灿然，儿童数人行经予前，一一向予问讯为礼，此情此景，皆感愉快。有时独行山中，农妇亦致讯词。瑞士人民好礼，乃其特性也。

　　风物秀雅，民风淳厚，吕碧城选择隐居瑞士已经不需更多理由。她留下两阕《如梦令》，以纪梦幻仙缘般的良辰美景。

　　吕碧城登瑞士雪山时，曾赋《好事近》，自拟“说与山灵无愧，有襟怀同洁”。此种趣向高远、追求清洁的精神感召，当是她选择一生长期隐居雪山的深层原因。所谓“写蛮笺，传心契，惟吾与汝。省识浮生弹指，此日青峰，前番白雪，他时黄土。且证世外因缘，山灵感遇”。自然的伟力让人臣服、启人思绪，自然的限度促人沉思、逼人超逾。

　　吕碧城首登阿尔卑斯雪山，则在一九二七年六月四日，她兴致勃勃写下游记，又在作于次年岁杪的《破阵乐·欧洲雪山以阿尔伯士为最高》小序中，称“东亚女子倚声为山灵寿者，予殆第一人乎”。其间与德人相伴而游，吕碧城的服饰举止已然全幅欧化：

　　山分三级，即葛力昂（Glion）、蔻（Caux）、饶席德内（Rocheers de Naye）。登山处即所寓旅馆后之车站，极为便利。于晨间裹粮前往，火车沿山而上，松桧蒸馨，野花炫采，皆剽疾拂面而过，转以车行之速不克赏玩为憾。而宿露晨曦闪烁於林翠间，助人神思清爽，逸兴遄飞。车行约二小时抵站，殊未觉时晷之长。车停时，同座德人某扶予下车，遂相伴登山。时已六月，而积雪照眼，余寒侵胫，盖身着大衣，两腿则仅蝉翼之丝袜，故先感气候之异耳。觅得茶室，各出食品列几上，呼侍者进以热咖啡，饮之取暖。迄坐看山有顷，始起立努力攀登，雪滑山峭，步履维艰，於绝顶觅得平原，踞石而坐。山势如掌突出，平坦微欹，下临湖水。迎面远峰环拱，琢玉堆琼，寒光四照，皆雪山也。为阿尔伯士（Alpas）之分脉，绵亘迤逦，经数国而达瑞士，亦大观也。

　　

　　此次下山后，吕碧城继续一路游山玩水，七月来到意大利那不勒斯。维苏威火山不仅让她震撼，这一与大自然“阴阳割昏晓”之相遇，更带上了深刻的哲学意味，“计予自芒特儒至那坡里，相隔仅五日，两地观山，一雪一火，寒热悬殊，赤白相判，极宇宙之伟观矣”。除了以那首著名的抒怀绝句，“玉井开莲别有山，无穷劫火照尘寰。年来万念都灰尽，待与乾坤大涅磐”，吕碧城还留下一首《绛都春》，感念自然赋予她的精神超迈：

　　禅天妙谛，证大道涅槃，薪传谁继？世外避秦，那有惊心咸阳燧。

　　罗马是吕碧城去过三次的地方，她最喜欢古罗马广场（Roman Forum），“千余年前市场遗址，断础残甃，散卧野花夕照间，景最凄艳”，因此写下《玲珑四犯》，虽然自注感喟来自反思“十二世纪时，成吉思汗统一欧亚，罗马属焉”，但她的真实触动，毋宁更来自人生苦短，直面时光流注历史沧桑的无常与无力感。要知道，吕碧城这一期间反复游欧，与她之后在巴黎所施胃病手术是有内在联系的。她大抵也担心自己在异国他乡万一就此不起，一番壮游也是了却一桩心愿。

　　从米兰返回罗马途中，吕碧城再次经历了同车旅客相处之和美。大家言笑晏晏，彼此解衣推食：

　　车厢中先后有耄耋之偶及青年伉俪入座。二老不惟头童齿豁，即面颈之皴皮亦深刻如古树。彼等徐徐取筴中储肴为餐，并分饷同座，意至和善。少年者显系新婚，互形婉恋，购冰酪时并购一盏赠媪，以予甫自餐车归坐，知已饱餐，故未及予。午后，予觉口渴，少妇嘱其夫为予觅水未得，乃进以所储纸匣之黄梅，谓可代水。望梅止渴，古今中外同焉。予取一枚，妇再进。予更取其一，妇坚欲予受其全盒，乃纳焉。予伞偶堕地，少年急为拾取，拂拭其尘，掬举以献，意态甚恭。

　　吕碧城不禁发出人类何不善处的感叹：

　　聚不相识之人于一车而亲善若此，倘世间人类相处，如予此时所遇者，则天国矣。浮生朝露，本应欢娱而弗相扼，不幸公者战争，私者倾轧，甚至骨肉仇雠，以怨报德，其恶可嫉，其愚亦可怜也。

　　长期隐居瑞士期间，吕碧城经常吃的蔬食有牛乳煮麦片。酷爱鲜花的她更喜欢在诗词中描摹鲜花记忆。何况衣食无忧之人的“闲居遣兴”生涯，经常无非就是“每星期登山一次，及逐日选花供几而已”。其诗词中先后写过的花种，至少包括荷花、秋葵、桂花、梅花、樱花、水仙、牡丹、芍药、玉兰、木棉、素兰、蜡梅、白莲、白秋海棠，以及各种无名之花（紫野花、小黄花）。她的深心寄托，总要聚焦于“艳骨冰清，仙心雪亮，羞看等闲罗绮”（《翠楼吟·瑞士水仙花多生长於陆地》），一点精神洁癖。怎怪在罗马第一次见到提香（Tiziano）画作，她会并不含蕴地直接表态呢，她对“圣爱”的理解很别致：

　　世人恒以猥亵为爱情，铁先（Tiziano）所作圣洁爱情之图，仅女郎及童稚，而无男子，陈义甚高，此所以为圣洁也。（《欧美漫游录·义京罗马》）

　　吴宓尝主动为吕碧城《信芳集》作序（稿见吴宓日记1931年3月23日），谓其所写无非“一生未嫁之凄郁之情”，惹恼了英朗果敢的吕碧城，一生拒绝见吴。人世之“情”，在在处处水深土厚，岂男女情缘所能尽括。说吕碧城身上“兼有刚气”，还是不错。犹如孤云《评吕碧城女士信芳集》：

　　至若碧城，则以灵慧之采，负磊落之气，下笔为文章，无论赋景写怀，皆豪纵感激，多亢坠之声。其英姿奇抱，超轶不羁，散见于辞句者，几於无处无之，而所谓豪纵感激者，又非荆卿歌、渐离筑之比，乃纯乎女子之本色，如荆十三娘、公孙大娘之流，以此知其英侠之气出于天性，非曰貌焉。

　　樊增祥也因此说她“侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙是剑仙”。吕碧城词作当中，还真有不少直接书写“剑气”者。少作《法曲献仙音》“题虚白女士《看剑引杯图》”，正见此种花销英气。吕碧城也曾自负“安得手提三处剑，亲为同类斩重关”（《写怀》，著于1905年前）。尽管这是她日后似不愿收入文集的作品。

　　谱写剑气在清末民初并非个别现象。那点文人尚武的普遍气质见于当时诸多创作。然而，一九三七年三月二十二日，皈依佛门已七年的吕碧城身在香港，却再次梦见了“龙泉夜鸣”，醒后并填《鹧鸪天》一阕：

　　百创心痕刻此生，巫阳难问旧哀情。云浮夏日虽多变，影铸奇峰不易平。

　　参贝叶，守禅经。只将因果付苍冥。复仇早舍春秋意，孤负龙泉夜夜鸣。

　　《史记·孔子世家》有云：“春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”此时的吕碧城依然心怀国族世情。陆游《长歌行》有言“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，无非也是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的时艰难释。

　　据小注自陈，吕词最后两句，“复仇早舍春秋意，孤负龙泉夜夜鸣”乃梦中得句，梦醒之后凑成一歌。我们有理由相信，写下此词时，吕碧城应该想到了三十三年前（1904），因其在津门爆得大名，同样时号“碧城”的秋瑾特意拜访，长身玉立的秋瑾身著男装而未变发式，被报号的茶房称为“来了个梳头的爷们”。她们相见甚欢，同榻而眠，次日一早，睁目先见秋瑾所穿男式官靴，甚至吓了吕碧城一跳，再展眼，方见秋瑾正在床头用她的妆奁之具傅粉。

　　“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，正出自秋瑾的名作《鹧鸪天》。

　　此时，距离 “秋碧城”喋血古亭，时光已过去三十年，又是一世。

　　不肯“只将因果付苍冥”的吕碧城，对此世正义的关切与执着，仍然让人揪心。