钟桂松

　　章锡琛

　　1928年，钱君匋22岁时照片

　　章锡琛主持开明书店时，有一个周末“酒会”，地点是上海二马路上的“马上侯”酒店，或者在四马路上的“王宝和”酒店，甚至在某个编辑家里。参加的标准是能够一餐喝五斤绍兴黄酒的量，年轻的钱君匋只能喝三斤半，于是章锡琛说：“君匋可以参加，放宽一些尺寸请他来。”章锡琛对钱君匋的爱护，人家是“爱屋及乌”，他是爱封面及酒了。二十多岁的钱君匋的幸运可想而知。

　　在钱君匋的成长道路上，有许多师长辈的人，给他以扶持和帮助，开明书店章锡琛就是其中一位。可以说，没有章锡琛，就没有钱君匋的封面设计成就，也就没有“钱封面”的声誉地位;没有章锡琛的开明书店，钱君匋不可能成功创办万叶书店;没有章锡琛，钱君匋的个人奋斗还要艰难得多。可以说，章锡琛是钱君匋人生中的伯乐。

　　章锡琛（1898-1969），浙江绍兴人，又名雪村。一九一二年由杜亚泉介绍进商务印书馆，担任《东方杂志》编辑;一九二一年开始，章锡琛主编《妇女杂志》，积极倡导白话文写作，介绍各国妇女现状和妇女解放运动，开辟通讯专栏，广泛讨论妇女问题，成为五四运动以后的一份前卫杂志，深受读者欢迎。一九二二年，章锡琛和吴觉农、陈学昭等在上海成立妇女问题研究会。不久，因为发表妇女解放的文章，章锡琛遭到封建卫道士的围攻，也遭到商务印书馆保守势力的压迫，被迫辞职。失掉工作的章锡琛在朋友们的鼓励下，以《新女性》杂志为基础，筹办开明书店。一九二六年八月一日，在宝山路宝山里六十号章锡琛自己的家门口正式挂出“开明书店”的牌子。

　　一九二六年下半年，钱君匋从台州省立六中失业以后，到杭州艺术学校担任图画老师。其间，钱君匋和沈秉廉、邱望湘、陈啸空几位音乐爱好者成立“春蜂乐会”，专门写新诗新歌，情诗情歌。恰巧此时的《新女性》在上海正受人瞩目，二十岁的钱君匋看到《新女性》与他们“春蜂乐会”的作品十分契合，便开始向《新女性》投稿。钱君匋回忆说：“我试着把我们经常创作的抒情歌曲，完全画成与西洋出版的五线谱一个样子，寄到《新女性》月刊，要求发表。章锡琛是一位思想解放的编辑，一看觉得很合他的《新女性》月刊的方针，立即发表了第一首，接着每期都发表一首，连续不断发表了三年，直到《新女性》月刊停刊为止。”（钱君匋《我在开明的七年》，《钟声送尽流光》，地震出版社2014年）钱君匋的回忆，大致是对的。钱君匋和章锡琛最初的联系，就是因为钱君匋向《新女性》杂志投稿，章锡琛在来稿中认识了钱君匋。

　　那么，钱君匋他们的投稿，是什么时间开始的？钱君匋在回忆文章和自撰年谱中，都没有提到具体时间。笔者查阅了《新女性》四年的全部杂志（除了一两期未查到外），才弄清楚钱君匋和《新女性》的关系。

　　钱君匋开始投稿《新女性》时，还在杭州艺术学校教书，后来进了开明书店，依然在《新女性》上发表文章和新诗抒情歌曲。经查，钱君匋他们第一次在《新女性》上发表作品，是在一九二七年第一期，即《新女性》第二卷第一号。发表的作品是《你是离我而去了》，署名是“钱君匋作歌，陈晓空作曲”。这里的陈晓空，就是“陈啸空”，估计是印错。在这一期上，还有署名“钱君匋”的新诗《海边》。这就说明，从一九二七年一月开始，钱君匋与《新女性》杂志结缘。而投稿时间，应该在一九二六年十二月，或者更早一些。

　　这里应该介绍一下《新女性》杂志。《新女性》杂志是“妇女问题研究会”的月刊，一九二六年一月创刊，一九三○年十二月终刊，共出版四卷四十八期。笔者看到一九二六年一月创刊号上，没有发刊词，但是有一篇“排完以后”的编辑文章，估计章锡琛是有意不写“发刊词”的，用“排完以后”，比较活泼：

　　创刊号的《新女性》已经排完了，在这草创的当儿，居然有这样良好的成绩，真出于我们的意外，对于同志们的热情的扶持，不能不深切地感谢！并望永远将护，才使才露头角的本刊，能够在出版界挣得她的地位。

　　……

　　本刊为谋读者的便利，力求出版的迅速，务使近地的读者得在出版期前一两星期内读到，远地的读者，至迟也可以在出版的一天读到，一扫杂志界延期出版的积习。

　　《妇女杂志》第10卷第1号

　　《新女性》雜志第1卷第9号

　　这篇代发刊词的“排完以后”的文章中还透露，杂志曾经请陶元庆绘了封面，因为在印制过程毁坏了，所以只能在下期再请陶元庆补绘封面。事实上，《新女性》从创刊号到终刊号，都是一目了然的极简主义封面，如果“排完以后”里面讲的是事实，那么，陶元庆后来也没有为《新女性》绘封面。创刊号发行后大受欢迎，不久便告罄，并且再版。这对期刊来说是难得的。

　　《新女性》第一卷里，没有钱君匋的作品。从第二卷第一号开始，一直到一九三○年十二月终刊号，三年时间，据不完全统计，钱君匋在《新女性》杂志上共发表作品二十五篇（首），体裁有新诗、歌词、曲以及《新女性》上插图作者介绍。在没有进开明书店之前，钱君匋发表作品十分频繁，一九二七年《新女性》一月号《你是离我而去了》《海边》，三月号《祷》，四月号《在这个夜里》，五月号作曲《记得是清早》，六月号《寂寞的心》，七月号作曲《遣嫁前一夕》，八月号《无题》。虽然不是《新女性》杂志的主要作者，但钱君匋在《新女性》上发表新诗作品反映出来的才华，却引起章锡琛的注意。一九二七年暑假，章锡琛邀请钱君匋到开明书店担任美术、音乐编辑。钱君匋刚刚进开明书店，章锡琛就为他及陈啸空编一册《小学校音乐集》，在开明书店出版，并且在《新女性》杂志八月号上做广告，为钱君匋的第一本小册子做宣传介绍。

　　进开明书店时，钱君匋二十岁。在开明书店初期的职员中，应该是最年轻的一位。但是章锡琛对钱君匋委以重任，放手让他发挥自己的聪明才智。勤奋的钱君匋在装帧之余，依然在《新女性》上发表《相爱吧》《深巷中》《夜曲》等新诗、歌词以及十九篇《新女性》上的插图作者介绍。与《新女性》的缘分依然浓烈。

　　钱君匋一九二七年八月进开明书店的时间，距离开明书店挂牌开张，将近一年。但是钱君匋回忆，当时一年时间过去了，依然还在初创阶段，他说：“记得那时开明编辑所才四个人……章锡琛担任经理而外，还兼任编译所主任。赵景深、王蔼史、索非和我，则是所谓编辑。”（钱君匋《初期的开明书店》，《钟声送尽流光》，地震出版社2014年）后来，开明书店业务发展，人员又有增加，如王燕棠、汪曼之、陈云裳、吴似鸿等。另外又陆续聘请一些特约编辑，一些人陆续进入开明书店，如夏丏尊、叶圣陶等，开创了开明书店的辉煌时期。钱君匋进开明书店，担任美术、音乐编辑，还担任整个开明书店的书籍装帧任务，而这对钱君匋来说，如鱼得水，非常符合他的艺术特长和艺术追求。

　　章锡琛既放手放心地让钱君匋发挥自己的想象去创新，又全力支持钱君匋工作，不断提出质量要求。钱君匋回忆：“我在开明担任书籍装帧工作，由于章老板的积极支持，使我可以解放思想，随意创新，用料用色完全自由。每一装帧完成之后，章老板总是百般赞叹，在人前夸耀我设计得新颖别致，恰到好处地反映了书的内容，我在他的鼓励下，自然而然地要求自己更加努力，以作出特异的成绩来。”钱君匋还记得：“开明对装帧设计和乐谱净绘，把决审权完全交给作者，章老板能够这样客观信任，才能发挥我的智慧能力。”（钱君匋《回忆章锡琛先生》）钱君匋的记忆是事实，吴文祺也回忆，当时开明书店“工作认真严肃，一丝不苟。昆明出版的书，不但注重内容，而且也注意纸张、装订。封面图案，请钱君匋绘画，校对也非常认真，尽量做到少出差错”（吴文祺《回忆出版界的杰出人才章锡琛先生》）。开明书店老员工汪曼之回忆，当年章锡琛为了让钱君匋的封面设计尽快脱颖而出，钱君匋每画出一些封面设计初稿，“先生亦必亲自研讨”（汪曼之《励志创业，勉为完人—回忆章锡琛先生二三事》）。一起讨论，务求完美。所以二十多岁的钱君匋进开明书店后，章锡琛几乎是手把手培养钱君匋的书籍装帧设计，用自己的经验和才华，滋养年轻的钱君匋。当钱君匋的封面设计为新文学界作家认可以后，章锡琛依然不遗余力地向新文学界朋友宣传钱君匋，其中鲁迅对钱君匋的肯定，章锡琛是起关键作用的。因为开明书店的门市部里，最显眼的地方，陈列着钱君匋设计的书籍，所以鲁迅到开明书店看望章锡琛，一进门就看到钱君匋的作品，从而引出鲁迅关于封面设计的话题和认识年轻人钱君匋。鲁迅一九二七年十月到开明书店看望章锡琛，钱君匋才有机会认识鲁迅。所以钱君匋能够得到鲁迅的鼓励，应是章锡琛的功劳。当然，鲁迅是大家，他对封面设计有很高的造诣，因而有话和钱君匋、章锡琛交流;同时，鲁迅对年轻人有爱护之心，见到是年轻的钱君匋的作品，格外热心，给以鼓励。后来，钱君匋在封面设计方面崭露头角后，章锡琛专门约丰子恺、夏丏尊、邱望湘、陶元庆、陈抱一等人出面，为钱君匋量身定制“书籍装帧画例”，为年轻的钱君匋的成长提供条件。本文开头提到章锡琛照顾钱君匋，放宽条件让他也参加开明书店的周末酒会，使得钱君匋有与出版界巨擘学习的机会，有与茅盾、郁达夫等新文学巨匠认识的机会。

　　钱君匋不仅在章锡琛手下开了眼界，成为上海出版界有名的“钱封面”，而且在开明书店的七年出版编辑生涯里，聪明的钱君匋见证了开明书店的起步到兴旺，学到了旁人没有学到的章锡琛的出版经营思想和经验，为自己在抗战时期创办万叶书店打下扎实基础。钱君匋从章锡琛的出版经营之道中，复制经验，创新思路，深度造就，让万叶书店在抗战时期的孤岛上海闯出一条生路。

　　开明书店旧址

　　一是从活页起步，蹚出一条从小到大的发展道路。开明书店在起步阶段，虽然有不少同人为章锡琛呐喊助威出谋划策，但经营决策还得章锡琛自己拿主意，决策后还得自己去实施。所以当时资小业薄的开明书店，开始以学校“活页文选”的小成本方式，迈出了发展的第一步。开明书店早期员工王燕棠回忆说：“开明初创时，章先生印行‘活页文选’，显示一个出版家的创新精神。一日，夏丏尊来说：‘黄包车上看讲义很吃力，油印不清楚，错字更伤脑筋。’他接着说：‘讲义选来选去都是这几篇。’章先生说：‘我们把它排印出来，岂不更方便吗？’他说了果自选自校，篇末的补白，也选有关的短文，对坏铅字更要剔净，定名《开明活页文选》，出版后，竟为各校争相订购。”（王燕棠《为出版事业一往无私的锡琛先生》）可见章锡琛的眼光和商业魄力。

　　而在抗战初期，钱君匋因为战争而失去丰厚的薪水，逃难几个月以后，回到上海，通过关系到澄衷中学教书，月薪十二元。这个月薪收入，对曾经收入不错的“钱封面”来说，自然无法面对，况且现在已有一大家子要负担，日子过得非常拮据。所以，一九三八年七月一日，钱君匋与李楚材、季雪云、顾晓初、陈恭则、陈学綦六个年轻人开始每人集资一百元创办“万叶书店”。当时沦陷区上海的学校缺少可以唱的歌曲，靡靡之音学校不愿意教唱，抗日歌曲又不让唱，学校里的歌曲荒，讓在中学教书的这几位年轻人深有体会。于是钱君匋想起开明书店当年做“活页文选”从小到大的经验，万叶书店开始做“小学活页歌曲选”，薄利多销。这样的经营方式，印量可多可少，时间可长可短，规模可大可小，十分灵活。此外，本来没有多少资本创业的钱君匋，充分利用在开明书店积累的人脉资源，向印刷厂提出先印后付的方式，解决了印刷资金问题。据说钱君匋他们的《小学活页歌曲选》，内容都是当时非常励志的学堂歌曲，印刷的谱面清晰，十六开对折，钱君匋还精心设计了封面，“由四个高低音谱号，朱红、黑、翠绿三色巧妙组成”（黄大岗《我国第一个音乐出版社》，《中央音乐学院学报》2007年第2期）。印好以后，钱君匋他们这几个年轻人，用自行车将印好的《小学活页歌曲选》，一捆一捆地送到学校，受到老师和学校的欢迎。这“活页”的发明权，属于开明书店，主要创新者是章锡琛和夏丏尊。而传承最成功的是万叶书店，是钱君匋。钱君匋曾回忆自己一九三八年创办万叶书店，是“受到‘开明’的《活页文选》的启发，先从出版《小学活叶歌曲选》开始”的。钱先生还说：“追根溯源，还是开明书店首先播下种子，经过万叶的孕育，然后开花结果。”（钱君匋《我在开明的七年》）“活页”的诞生，在开明书店还是万叶书店，当时都面临着一个同样的问题，即资本有限，生存堪忧，所以钱君匋回想起开明书店的起步，和自己当下的状况十分相似，《小学活页歌曲选》就应运而生了。这是钱君匋创办万叶书店之后，收获的第一桶金。此后，从小到大，走出一条适合万叶的发展道路。

　　二是周到热情的服务中赢得社会文化声誉。在一般的企业发展过程中，对企业客户的周到热情服务，是企业兴旺的前提，文化企业的发展规律也一样。虽然文化出版机构的客户（读者）与制造业的客户形式不完全一样，但同样有服务读者、服务社会的信誉问题。为了对读者负责，章锡琛将产品的质量视为生命，每个环节，每个细节，章锡琛都亲自把关。比如校对，开明书店的老职工回忆，当时章锡琛“尽力消灭每一个错字，每一个误植的标点符号……有的书已印好，发现错字也要返工重印，如《中学生杂志》已经印好、卷好，即将送邮局寄给读者，因发现错字，一定要拆开来每本用墨笔或铅字改正后再寄发。这种对读者认真负责的好作风，已经成为开明的传统”（王知伊《锡琛先生与校对工作》）。有一位开明书店老职工还记得，当时一位同学的活叶文选缺少一页，“将原书寄到开明书店，要求补上一页。为时不久，开明不仅补书了一页，并重新装订了一本更美观的寄来。同时，还给这位同学一封信，表示歉意，并希望他以后多提意见，以便改进工作”（田世英《敬怀锡琛先生》）。开明书店的这种作风，给开明同人影响很深，后来钱君匋办万叶书店，那种读者至上，热心服务的作风，得益于开明书店的熏陶，得益于章锡琛的言传身教。笔者手头有一份万叶书店一九五二年的启事：

　　亲爱的读者同志：

　　我们出版的音乐美术等图书，承你屡次购阅，非常爱护，我们非常感到高兴，因为这些图书正能帮助你的学习与参考，希望你阅读后把内容不妥的地方告诉我们，以便我们改正，把出版工作做得更好。

　　一九五三年起，我们专搞出版工作，因此邮购业务停止办理，假使你需要我店出版的图书，请你就近向贵地新华书店，中国图书发行公司选购，假使买不到的话，那末请你径向上海福州路上上海中国图书发行公司或上海福州路新华书店读者服务部函购，一定会很快把书送到你的手里。

　　此致

　　万叶书店 启

　　因为万叶书店当时业务调整，停止邮购业务，给广大读者带来不便。所以萬叶书店发了这份启事。这份启事洋溢着暖暖的感情，处处为读者着想，语气亲切，字字真诚，交代清楚，让人充满亲近和好感。这风格，与开明书店一贯为读者着想服务的风格，是一脉相承的。事隔六十多年，今天看到万叶书店这样的启事，依然让人感到亲切。

　　三是从开明书店全面发展中悟到专业化出版的优势，攀登音乐出版的高峰。开明书店从《新女性》起步，活页文选一炮打响，教材助开明书店一臂之力，继而出版大量新文学作品，开明书店在横向拓展上继续发力，从新文学到古典文学，从教科书到音乐作品，从小册子到作家全集，从出版二十五史到出版《辞通》，从做出版到办函授学校，章锡琛凭借自己对出版商业的熟悉，开明书店风生水起，声誉卓著;无论经济效益还是出版规模，站在了上海出版的高地，成为当时上海新文学出版第一方阵中的一员。这一切，让在开明书店工作过七年的钱君匋羡慕不已。他曾经说：“开明书店也从一粒小小的种子，发芽生长，一帆风顺地成为一家中型的进步书店，声誉远播，在知识分子中影响极大。”但是，钱君匋也看到开明书店在发展中的不合理现象，管理上的顾此失彼，出版业务上铺展过大，形不成自己的专业特色，等等。所以钱君匋在万叶书店的发展过程中，既复制开明书店的成功经验，如出版《小学活页歌曲选》等。章锡琛的初创经营模式，是钱君匋心中的楷模，所以万叶书店在开头起步，发展路径等方面，处处有开明的影响。但是，在万叶书店发展方向上，钱君匋审时度势，当万叶书店站稳脚跟以后，他曾经有过与开明书店一样的发展模式，即出版各种各样的作品，文学的、音乐的、绘画美术的，什么来钱出版什么。但是，钱君匋很快发现，这是商业出版中的“红海”，一旦全面进入，后果不堪设想。所以尝试了短短的一段时间后，钱君匋立刻转向，扬长避短，走音乐出版的专业化新路，在激烈的出版竞争中脱颖而出，成为二十世纪四五十年代上海出版行业中的佼佼者。吸取前人经验和教训，从而赋予自己的出版经验以新的内涵，这是钱君匋的可贵之处。

　　章锡琛让钱君匋学会了书籍装帧，并使其成为书籍装帧大家;在出版的道路上，还把自己大量的高端人脉资源如鲁迅、郁达夫等介绍给钱君匋，无私地为年轻的钱君匋铺好发展道路。钱君匋晚年多次深情回忆章锡琛给他的指引、关照、帮助，以及开明书店给他的滋养，写了《我在开明的七年》《回忆章锡琛先生》《初期的开明书店》等文章。他说，章锡琛的恩情，他是“没齿不忘的”。

　　章锡琛和钱君匋都是中国的出版大家，都为中国的出版事业做出了重大贡献，两人都有着丰富的出版经验。在钱君匋出版生涯中，章锡琛是一个绕不开的前辈。研究探讨章锡琛、钱君匋之间的友谊，章锡琛对钱君匋提携的胸怀，以及钱君匋在出版事业中对开明书店的传承，应该还是有意义的。