黄天骥

　　一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

　　溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

　　鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

　　行人莫问当年事，故国东来渭水流。

　　—许浑《咸阳城西楼晚眺》

　　对晚唐诗人许浑的诗作，传统诗坛的评论家，意见分歧。有人认为他写得很好，如著名诗人韦庄说：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。十斛明珠量不尽，惠休虚作碧云词。”（《题许浑诗卷》）惠休是南北朝时代有名的诗僧，历来诗人对他评价很高，韦庄竟认为许浑的成就在他之上。但是，稍后于韦庄，也是著名诗人的孙光宪，便开骂了：“世言许浑诗，不如不做，言其无才藻，鄙其无教化也。”（引自《唐音癸签》）这也不奇怪，不同时代的政治潮流以及诗坛的风气，会导致人们意见的分歧。像陶渊明的诗，在他活着的时候，只被视为“中品”，到宋代才大放异彩。像张若虚的《春江花月夜》，也一直寂寂无闻，直到明代才被发现。所以，人们对许浑有不同的看法是正常的。但有趣的是，他的这首《咸阳城西楼晚眺》，大家却一致认为是好诗。特别是诗中一句“山雨欲来风满楼”，更成为晚唐以后经常被人们挂在嘴边的经典名句。

　　

　　更有趣的是，这首诗，不同的版本，有三个不同的题目，有作《咸阳城西楼晚眺》的，有作《咸阳城东楼晚眺》的，有作《咸阳城东楼》的。我没有考订过哪一个版本先出，但想到诗中没有明确写许浑是登上东楼，还是登上西楼。况且，即使考证出来，也没有多大意义，反正这老先生登楼以后，有时东望，有时西望，意思也差不多。但从诗中的第五句，说到看见秦代宫苑，而秦代的阿房宫在咸阳以西。如果咸阳城真有东、西两个门楼的话，那么许浑登上西楼的可能性会更大一些，所以我宁愿采取上引的题目。

　　在传统的诗坛里，写登高远望或登楼远眺的诗多如牛毛，如《登鸛雀楼》《登黄鹤楼》《登金陵凤凰台》，乃至与许浑处于同一时代的李德裕也写有《登崖州城作》，还有李商隐的《安定城楼》、罗隐的《登夏州城楼》，等等。就连许浑自己，写得较好的诗都和登楼有关。像七律《登故洛阳城》：“禾黍离离半野蒿，昔人城此岂知劳。水声东去市朝变，山势北来宫殿高。鸦噪暮云归古堞，雁迷寒雨下空壕。可怜缑岭登仙子，犹自吹笙醉碧桃。”像《秋日赴阙题潼关驿楼》：“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条。树色随关迥，河声入梦遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵。”这些诗都不失为佳作，但也无法与《咸阳城西楼晚眺》一诗能够留下的名句相比。

　　许浑这首诗第一、第二句是：“一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”我一看，这两句诗怎么十分眼熟？再一想，就想起了李商隐的《安定城楼》。李诗的开首两句，正是“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲”。当然，许浑和李商隐这两首诗，后面诗意的发展并不一样，但它们的首两句十分相似。到底是谁抄谁的？不禁让我愕然。

　　一查资料，安定城在泾州，即今甘肃省泾川县北。李商隐是在开成三年（838）到达泾州去当幕僚的，《安定城楼》一诗应是他在这一时期的作品。而许浑则多次到过长安，最后一次是在大中三年（849）到长安担任监察御史。从他在这时所写的《秋日早朝》一诗说到自己心灰意冷，想念故乡，希望过“沧江归去老渔舟”的生活。咸阳就在长安附近，那么他登咸阳城西楼的这首诗，很可能就是在这时期写成的，那就后于李诗十年了。

　　不过，唐代不存在著作版权的问题，诗人们也会互相传诵诗作。李商隐的《安定城楼》写成在先，让许浑看到了，有所启发，有些词语甚至模仿，或会互相攀比。况且这诗和《安定城楼》一样，用的同是“十一尤”韵。许浑是否有意挑战李诗？这种可能性也是存在的。说实在话，李、许两诗虽然同以登楼望远为题材，但所写之景，所抒之情，则大不相同。李商隐登上城楼后，举目四望，想到“贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游”，感自己怀才不遇。最后又说“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”，表现出忧谗畏讥的强烈情绪。许浑的诗就大不一样了，他想到的并不是单纯个人遭际的问题。即以诗的首两句而言，艺术水平也不一样。

　　李商隐说“迢递高城百尺楼”，纯粹是写安定城楼之高，此外别无深意。许浑在首句要表达的感情却复杂得多。

　　许浑写“一上高楼”，有些版本作“独上高楼”。在未能确定版本先后、真伪的情况下，我认为“一上”比“独上”更佳。在这里，许浑强调，他是从来未登过咸阳城楼的，而一旦登了上去，感情和在城楼下完全不同。“一”字落纸，正好能表现出他登上城楼，便陡然一惊，十分意外，惊心动魄。如果用“独上”，就只能表明是他一个人孤单地登楼而已。更重要的是这“一”字，和后面的“万”字构成了鲜明的对比。本来许浑写他登上高城，是很简单很平常的举动，谁知他一旦眺望，便产生了万里之愁，这实在让人感到意外。何况，即使咸阳的城楼再高，也不能看到万里之外，所谓看到“万里”，正是诗人把愁无限、恨无边的感情具象化，让读者能深切地感受到他愁怀的浓重。而且诗人以“万里”这么广大的空间来表现他的“愁”，也就暗寓了这里所指万里之愁，是江山之愁、家国之愁。他一上高楼，广阔无垠的大好河山历历在目，而他感受到的却是无边无际的“愁”。至于许浑为什么会这样写？便不能不让读者“忽魂悸而魄动”了。

　　《丁卯诗集》 〔唐〕许浑撰清康熙戊子东山席氏琴川书屋刻本

　　李商隐《安定城楼》的第二句是“绿杨枝外尽汀洲”。这纯是写安定城楼下面的景色。汀洲，这是指水塘中小丘、沙地，是李商隐从城楼上往下看到的景色。他特写这样的景致，和下面想到离京归隐，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”不无联系，但说它有什么深层意味，却不见得。

　　许浑诗中的第二句是“蒹葭杨柳似汀洲”。表面上，他从咸阳城楼向外望下去，景色也和李商隐所见的差不多，他也看到杨柳，看到汀洲。不同的是，他还写看到了水边的芦苇。强调他见到的是两种而不是一种植物，这就别有意味。固然，他看到的是咸阳城外之景，但很自然让人把《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，以及“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”等表现怀人情味的句子联系起来，这就不仅是为写景而写景那样简单了。

　　还值得注意的是，许浑看到了咸阳城下的景色，竟下“似汀洲”一语。这“似”字大有深意。在他眼里所见的“汀洲”，并不像李商隐所说一般的沼泽沙洲，而是指他曾经长期居在江南所见的景色。所以他所见到咸阳城楼外的汀洲，和他脑海中的江南汀洲相似。据知，许浑本来是湖北安陆人，后来随父躲避战乱，长期在润州居住，润州即今江苏镇江一带。有一段时期，许浑还当过润州司马。在他漫长的一生中，虽然也曾到过京、洛、涂等地任职，但让他最关情的，正是江南渔村水乡一带。到晚年，他还特地回到润州的丁卯桥别墅隐居，他自编的诗集就命名为《丁卯集》。不是有人看到许浑所写的诗，往往都会出现水、江、雨、露的景色，便讪笑说“许浑千首湿”吗？其实这正和他长期居住在江南，习惯并喜爱江南烟水的生活有关。

　　显然，许浑在诗里所说的“汀洲”，并不是李商隐所说的意思。他在这里下一“似”字，等于告诉读者，他在咸阳城头看到了蒹葭和杨柳，很像是江南那边水沙洲的景色，于是引发出怀旧之情。所谓“似”，并非是一模一样，而只是说它很像而已。否则他就会像李商隐那样，写为“尽汀洲”，或者“是汀洲”了。说这边的“汀洲”和那边的“汀洲”相像，这就表现出诗人有一个观察和思考的过程，是由此及彼，引发出对江南乡土的思念。

　　为什么许浑一上高楼，便有万里之愁呢？这也暗示他感觉到万里江山，触目所及，并非一片乐土。眼前所见，颇像江南的风物。他想回到江南，却又未能如愿，于是愁心顿起，黯然神伤。显然，这里的“似”字，表面上轻轻落笔，其实包涵着颇为复杂细腻的情感。

　　颔联“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，是最为人们称道的两句。

　　从表面看，许浑承接上文，进一步写在咸阳城楼看到的景色的变化。他所选择的，是极具动势的场景。向西边望过去，是河溪上的云，那云彩冉冉上升，太阳则渐渐下沉，竟像要沉到樓阁之上。这一上一下交替的动势过程，虽然只是缓慢地进行，却让读者不由自主地感到，摆在前面的光景是越来越趋暗淡。

　　就在这逐渐演变的景色中，许浑笔锋忽转，竟写城头上“山雨欲来风满楼”。这风势，让人感到地动天摇、骇目惊心。这景象，又分明是诗人着意的经营，他让上联和下联在气势上，恰好构成强烈的对比。第三句景象相对静和慢，成为第四句出现的蓄势。就以第四句而言，作者写“山雨欲来”，这“欲”字下得极妙。它是说山雨快来了，却又未来。这时候，狂风怒卷，城楼震撼，意味着山雨即将暴至。于是这吹得人魂飞魄散的风，又成了山雨即将倾盆泼下的蓄势。

　　但是，在狂风满楼之后山雨到底来了没有？是泼瓢而下还是被风吹散？诗人却没有写。但这并不重要，因为许浑这“盘马弯弓惜不发”般的艺术处理，已经让读者感受到必然要出现的可怖场景。在这里，诗人一次又一次蓄势技巧的运用，就像戏曲中包公怒铡陈世美的场面一样，首先是舞台上出现踱着方步的书吏，慢悠悠地出场，跟着响起一阵“急急风”的乱捶，敲得震天价响，王朝、马汉领着一批跑龙套的演员分立两边，然后包公踏着鼓点上场，摔袖亮相，那威严刚正的风度，不由得让观众喝彩。接着包公回过身来，面对观众，举手把惊堂木一拍，大叫一声：“把铡刀抬上来者！”跑龙套的便齐声吆喝：“抬铡刀！”跟着鼓声重新大作，在敲得震天价响中忽然停住，出现了静场。这时候，铡刀还未抬上，但台下观众已经紧张到极点;人们虽然认为陈世美罪有应得，但又为他捏一把汗，惊惶地预感到人头落地的可怕场面即将出现。老实说，如果舞台上没有运用上述种种蓄势的手法，铡刀的出现不可能有如此让人震慑的威力，包公的形象也未必能如此突出地确立。同样的道理，如果许浑上了咸阳城楼，一下子写暴雨扑面而来，没有作两次三番的蓄势，没有写在满楼回旋狂撼的风，没有写“欲来”的即将扑向城楼的山雨，反不能让人感到恐惧，感受不到“黑云压城城欲摧”的严重危机。即就运用抑扬蓄势的创作技巧而言，我们也不得不承认许浑手法的高妙。

　　关于以“风”与“日”两种形象同时出现用以表现情绪的诗句，曹植曾在《箜篌引》中写过的“惊风飘白日，光景弛西流”，也备受称誉。但是，许浑的写法明显是后来居上。至于柳永在《八声甘州》中写道：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照登楼。”李清照在《声声慢》中写道：“三杯两盏薄酒，怎敌他、晚来风急。”这些词作，虽然都涉及日落风急的景象，但和许浑所写的韵味，大异其趣。相比之下，我们很容易辨别他写“山雨欲来”命意之所在。

　　“山雨欲来风满楼”之所以成为经典名句，并不仅仅是许浑在登上咸阳城楼的时候，恰巧碰上如此这般的情况，从而敏锐地捕捉住这一幅图景，技巧地描绘现场的问题。更重要的是，他所呈示危机四伏、面临激烈变动的状况，恰好能够概括地表现出当时社会的典型环境，以及人们的典型心态。

　　诗人在进行创作的时候，被什么景象触动，从而对审美客体产生某种印象和兴趣，一定和其作为审美主体的生活经历与体悟有着千丝万缕的联系。这一点，无论作者是自觉的有意识的也好，不自觉的无意识的也好，承认也好，不承认也好，总之，不与他的思想感情有关。而每一个人的思想感情，一定要受到客观环境和特定思潮的制约，因此，他们关注审美客体的目光，便各有不同。在许浑，他登上城楼的感受，选择和表现当时特定的景象，也和他生活的时代和际遇息息相关。

　　许浑也和晚唐许多诗人一样，处在政局极其动荡的环境中。从少年时代开始，他就因躲避战乱远赴江南。其后，他怀着满腔热情，北上参加科举考试，多次名落孙山。但他并不气馁，“莫言三尺无长用，百万军中要指挥”（《谢人赠鞭》），自信能够发挥才能，光宗耀祖。可是，直到五十岁他才当上宣州当涂尉。当然他后来也得到提拔，到朝中任职，却经历多次政治风波。他希望能够贾其余勇，澄清乱象。所以，当第一次到达首都长安，他便有“千官共削奸臣迹”（《正元》）的期待。实际上，他无能为力，也无所作为，只能慨叹：“虚戴铁冠无一事。”（《秋日早朝》）他分明知道，政局的混乱，和宦官专权有莫大的关系。在《闻边将刘皋无辜被戮》一诗中，他直接指出：“外监多假帝王尊，威胁偏裨势不全。才许誓心安玉垒，已伤传首到金门……”他看到晚唐政局江河日下，却只能终日彷徨。他任职监察御史，按理应司弹劾之职，无奈举步维艰，如临深渊，左右为难，于是很快就想退出政坛。在《秋日早朝》中，竟强烈地产生“沧江归去”的愿望。这说明，正是处在政治的中心，让他更能看到了朝政日薄西山、风雨飘摇的景象。

　　我们不排除许浑在登上咸阳城楼的时候，确实刚好碰上日落风狂，他立刻捕捉住这一刹那的景象，大笔抒写。因为，这眼前出现的一切，正好和他内心萦回的种种恐惧忧虑的情绪密相切合，于是笔底便涌出危机四伏大厦将倾的意象。有趣的是，有人对许浑的写法不以为然，如姚鼐认为：“‘溪云’一联固警句，然必当是咸阳景色耶？大抵用晦（许浑）诗，似先得句，而后加题附合者然，此其病也。”（《五七言今体诗钞》）按照姚鼐的说法，像“山雨欲来风满楼”的情况，并非咸阳城楼所特有，便觉得这显不出自身的特色。这议论迂腐得很。不错，这一联所写日沉阁风满楼的情景，也非咸阳城楼所独有，它确具共性，是许多人在许多地方许多时候都会碰见的现象。但是，人们并不在意他所写的是否就是咸阳城楼的特色，相反人们更为诗人能够在矛盾大爆发之前，概括了所有人产生的胆战心惊的景象与心情而强烈共鸣。因为人生在世，都会在不同程度上经历面临危殆心胆俱寒的紧张情状。金圣叹说：“云起日沉，雨来风满，如此怕煞人之十四字中，却是万里外之一人，独立城头，可哭也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）经历过明朝崩溃社会危机重重的金圣叹，自然能够感受到许浑这首诗所具有的典型意义。

　　许浑写他登上了咸阳城楼，临风四顾，在忧思中写出了矛盾即将爆发的景象，这“山雨欲来风满楼”一句，即使仅仅是对自然景色的描画而言，也已经让人佩服。但如果以为许浑仅仅是为景而写景，那就是皮相之谈。其实，当许浑在写日沉风满的时候，灵魂深处已经把它和社会性问题连在一起。他既是如实写自己碰上的自然现象，也把对现实社会状态的感受写上笔端。正因如此，紧接着他便写下与颔联情景完全不同的颈联。这就出现了第五、第六两句：“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”如果说许浑把颔联的气势写得剑拔弩张，那么在颈联他又换了一副笔墨。

　　在城楼上，他看到远处的秦宫汉阙。那秦代的阿房宫，杜牧说它“覆盖三百余里，隔离天日”，这里长桥卧波，复道行空，“歌台暖响，春光融融”，曾是无比壮丽无比热闹的地方，到如今，许浑却写它杳无一人，当夕阳西下，连本应归巢的鸟儿，也胆敢飞来这空寂的地方，蹦蹦跳跳。鸟儿的欢快，反衬出秦苑的荒废。在汉代，未央宫、建章宫、长乐宫等著名宫殿，也都是层楼耸翠、飞阁流丹的华丽建筑，也都是莺歌燕舞、娱乐升平的玩闹场所。如今一切都成过去。当秋天来到，落叶纷纷，寒蝉呜咽的声响，反衬出汉宫的空落。许浑的眼光，紧接着看到狂风满楼的状态，立刻落在废弃的秦苑汉宫上，这分明是把自然状态和家国兴亡、改朝换代的重大社会问题联系起来。

　　

　　在传统诗词创作中，律诗在八句里，需要有颔联和颈联的两组对仗。所谓对联，是要求相对的两句，音韵、词性和内容，相互对立。如果两句写的是同一内容，即刘勰所谓“事异义同”，便成“合掌”。胡应麟说：“作诗最忌合掌，近体尤忌……如‘朝’对‘曙’，将‘远’属‘遥’之类。”（《诗薮》内编卷四）以“合掌”形容“事异义同”，非常恰切。因为对偶句的作用，就如人的两只手掌，一左一右，各司其职。如果将十个手指粘在一起，两手只作一手用，反显得呆滞。老实说，古人创作，触犯此忌者不在少数。但我们也发现，当诗人们以古喻今，触及家国兴亡的话题时，是不惜“合掌”以强调对这敏感问题的关注的。像李白的《登金陵凤凰台》，颔联为：“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”这两句实质上意思是一样的，是历代繁华一去不复返的同义重复。但由于李白从“凤去臺空”引发出对唐王朝盛衰的忧虑，对这重大的政治问题，人们一般不去计较其技巧性的问题了。同样，许浑写《咸阳城西楼晚眺》的颈联，也存在“合掌”的问题，这第五、第六两句，无非都是诗人从秦苑汉宫，看到了曾是繁荣而最终走向荒芜的景象，透露出对晚唐王朝走向崩溃的忧思。《东岩草堂评订唐诗鼓吹》中提到，这诗中“秦苑汉宫，俱切咸阳……下一‘夕’字、‘秋’字，景况倍觉凄凉，感时怀古之意，岂能己乎！”这理解是准确的。

　　从许浑在远眺中看到的秦苑汉宫盛极而衰的画面，从他所写怀古感时的颈联中，读者反过来便会更深地体悟到，诗人写黄昏时分“山雨欲来风满楼”，这让人震撼的笔墨，绝非仅仅是单纯表现云起日沉、狂风乍起摇撼城楼的情景，而是他从心底里产生了王朝更替危机来临的预感。于是更能理解这句诗所包涵的审美意义，知道了为什么这区区的七个字，影响了人们对整首诗的评价，并且被千载传诵的原因。

　　当许浑看到并想到朝代的兴衰，紧接着便总结自己登楼的观感：“行人莫问前朝事，故国东来渭水流。”所谓“行人”，指他自己以及来到咸阳的旅客。这句表面的意思，是告诉人们不要去想前代的历史;实际是说，由于自己想起了前代的历史，引起无限的忧伤。他明明感到面临政治上的暴风骤雨即将到来的时刻，出现秦宫汉苑最后走向荒废、朝代兴亡的趋势已经不可避免。但是，自己作为历史的过客，尽管曾希望有所作为，但实在无能为力。也正因为自作多情，引起无限的悲哀，所以他奉劝行人，也包括告诫自己，不要去多想了。

　　至于第八句的“故国”，应作故乡解。按说，许浑是湖北安陆人，安陆在咸阳以东，他说“故国东来”，也可以理解为对安陆的思念。但是他长期在江南一带避乱，直把他乡作故乡，诗的开始时，他写到“万里愁”，写到对“汀洲”的思念，以及他后来回到江南隐居，等等，因此所谓“故国东来”，实指他在咸阳城楼远眺中，感到江南的景色从东方扑面而来，向他招手，让他离开咸阳这是非之地。

　　同时，许浑也写他看到咸阳城下的渭水，向东奔流，不舍昼夜，也不管人间发生的一切。显然，他感到逝者如斯，而天地不能与一瞬。因此他劝告自己，只想回到江南，不必去想什么时代的变化，想什么家国兴亡，就让历史的风云变化，顺其自然吧！这最后的两句诗，似乎表现他很豁达，其实是让读者反过来觉察他在平淡的话语中，蕴含着泪水，理解他心底里包藏着无可奈何的隐痛。就整首诗的结构而言，最后的两句诗，也是对开首两句诗的回应。

　　在许浑死后不到半世纪，曾经最为强盛的朝代—李唐王朝，宣布灭亡。他的大半生，经历了唐王朝逐步走向衰败的时期。当然，晚唐时期，个别帝王也采取过一些挽回颓势的措施。但是，青山遮不住，毕竟东流去。这一点，在晚唐时期政治嗅觉稍为敏锐的诗人，都是觉察到了的。因此，在晚唐的诗坛上，以登高怀古为题材，抒发兴亡之感的诗作也特别多。就以许浑为例，他除写了这首名诗外，还写过《凌歊台》，说到“行殿有基荒荠合，寝园无主野棠开”。在《金陵怀古》，也写到“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫”等名句。总之，家难频仍，人心思变，宦官军阀，依然互相倾轧，争权夺利，农民反抗压迫，起义烽火四起。在统治危机严重，大厦将倾阴影，一直笼罩在人们的心头，发而为诗，便流露出忧思重重、凄惶伤感的复杂情绪。

　　我们不是读过王之涣的《登鹳雀楼》吗？他也写到日落依山，写到河流入海，但他充满豪气，吟出“欲穷千里目，更上一层楼”。如果我们把王之涣的诗，和许浑登上咸阳城楼的诗作一对比，便可以清楚地看到初唐和晚唐诗风的变化。