黄子平

　　喜劇作家梁左（1957-2001）

　　四十年前，北大中文系的文学七七级，班上有两位“小红学家”或曰“红学新秀”，梁左和李彤。他们俩以本科大学生的身份，联名在报刊发表了好几篇红学文章，锋芒初露，都是跟当时的红学大家商榷这商榷那的。宿舍里同学都笑，说他们重演了“两个小人物挑战权威”的路数，从此要发迹变泰了。他们还组成了“北大青年红学小组”（成员有著名剧作家马少波的女公子马欣来等），被邀请去参加红学研讨会，势头很好。自然，他俩的毕业论文做的也是红楼梦研究（李彤的导师觉得他引宗白华的美学评红不妥，评语里建议他“多读马列”），毕业以后却都不再以此为业。梁左朝着相声和情景喜剧方向发展，成为当代不可多得的喜剧创作名家（全班同学无不痛惋他的英年早逝）。李彤当了大报文艺记者，正好在蓝翎、李希凡的手下干活，报道的却是电影《红高粱》在柏林获奖之类的消息。

　　移民加拿大多年以后，李彤整理自己以及跟梁左合作的评“红”文稿，想出一本书纪念亡友，因忆起一桩旧事：当年他们见红学大师们为一首“佚诗”忙乎，煞是好玩，就起意写一部长篇小说，以恭王府为背景，将大师们的你来我往虚虚实实安排进去，岂不精彩？这小说没写成，而初心仍在。李彤说而今大师们均已仙逝，回忆录、自传、传记和访谈，各种资料剧增，更重要的是，他跟大师们都有或多或少的接触，此时动笔，就不必绕道“假语村言”，只需径自秉笔直书，发挥资深文艺记者追迹真相的敏锐和捕捉细节的擅长，写成一部非虚构的长篇纪实散文。我想梁左在世，也会拊掌称善的吧。

　　书成，乃一部五十余万字的大著作。老同学嘱我作序，义不容辞（想起梁左当年的口头禅：咱哥们儿谁跟谁呀），临到真的键盘敲字，却不免犹豫起来。犹豫的原因有二。一者，作为当代学术的一大聚焦缩影，一大“话语装置”，我对所谓“红学”一向留意，却也深知“一入红门深似海”，还不是俞平伯所说的“越研究越糊涂”的“红楼梦魇”，而是红学界的派系林立，恩怨情仇难分难解。《红楼梦》可以读，“红学界”不可碰。非虚构而且纪实，不免有所褒贬，直担心李彤如何下笔。二者，坊间此前早有上百万字的“红学百年”或“红学通史”的专书多部，资料多而且全（譬如包涵了此书割舍的“海外红学”部分），百年红学的学术脉络与社会因缘，条分缕析。李彤的新作，恐怕难有新意—我细读多遍，始觉这些犹豫完全多余。

　　书名原拟《红学鸿雪记》，有“句内押韵”之妙，雪泥鸿爪的轻灵却与书中所叙历史的沉重不称。现在这个书名《红学外史》，同时向两部伟大的古典说部致意，挺妙，而且也点出了著者的主体位置—身处域外，身处红学界外，来描述红学中人的“儒林群像”，谁曰不宜？但李彤对红学群儒有充分“同情的理解”，下笔庄重持平，又与“外史”一词带来的“讽刺小说”的联想不符，这是读者阅读时需要特别留意的。

　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”—文本（“荒唐言”），作者（叙述者、批阅者、增删者），创作意图（“痴”和“其中味”），以及对那个能够理解作者苦衷（“辛酸泪”）和意图的理想读者（“谁”）的殷切吁求，仿佛预设了《红楼梦》成书以来，两百年阅读史评论史的基本路径。《红楼梦》设置的重重叠叠的叙事圈套，固然是引发“无边的阐释”的主要原因，但使人（排他性地）觉得自己才是解得“其中味”的那个“谁”，乃至将此变成毕生的名山事业，或许也是一个使多少人深陷其中的致命的蛊惑吧。

　　这样一个延续百年的竞猜游戏，鲁迅说：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”吾人若把鲁迅的接受美学，“看”和“被看”的结构颠倒一下，即可从诸多不同的“看见”里，反观出“经学家、道学家、才子、革命家和流言家”各色人等。如是，《红楼梦》就真是一面“风月宝鉴”了，当然吾人从镜中看到的不再是风月，而是一时代的风云乃至风雷。

　　从“宝鉴”中“抄”出一部《红学外史》，李彤叙写的重点，不在红学内部和外部的学术脉络，而在红学群儒的时代际遇，辛苦遭逢，知识人的节操和人格，在知识与权力、利益之间的辗转人生。于是你读到蔡元培读了胡适击溃“旧红学”的“新红学”大文，一边写文章郑重答辩，一边却帮胡适寻得他遍寻不获的《四松堂集》。你读到胡适将某珍本《红楼梦》慷慨借给素不相识初次见面的青年周汝昌。你读到观点立场完全不同的吴组缃和何其芳，在二十世纪五十年代的北大课堂，同时开讲《红楼梦》。你读到孙楷第为他红羊劫中流失的百万藏书，郁郁而终。你读到“两个小人物”多年真诚的友谊和令人痛惋的分道扬镳。你读到俞平伯晚年出访香港谈“红”，超水平的精彩发挥。你读到同为当代的小说名家，王蒙从自己的创作实践出发，烦透了那个在每一页上哭天抹泪干扰阅读的“脂砚斋”，刘心武却发展出了一个想象多于实证的“秦学”，周汝昌还因此点赞了他的“悟性”。至于“假作真时真亦假”的诸般“曹学文物”的出土和发现，读来恰似推理小说，煞是好看……

　　虽说是“外”史，我却读到《红楼梦》诗学幽灵般地内在于李彤的叙写，直接左右了本书的结构和文字。十二篇的章节（“金陵十二钗”？），均以《红楼梦》的对话或诗句来提纲挈领;又以主册、副册、又副册的方式来安排红学群儒的出场次序;草蛇灰线、伏脉千里、首尾呼应等叙事技巧的纯熟运用，则犹其余事，优而为之。当不同来源的史料有所出入的时候，李彤又发挥了当年评红的考证功夫，略作辩证，尽显学问功底。仗着对北京的历史地理的熟悉，书中常常点出一些毫不相干的事件的空间巧合，令人惊喜。然而本书最可贵的，是李彤将自己出入红学界、亲炙红学泰斗的点滴经历，适当穿插在章节之间，不仅加强了“纪实散文”应有的“实感”，更证明了这不是一部冷冰冰的史料连缀，而是有温度的生命书写。

　　是为序，并以此纪念老同学梁左，就在这个月，他去世二十周年。

　　二○二一年五月四日于珠海唐家湾