马慧元

　　格伦·古尔德（Glenn Gould，1932-1982）

一

　　乐迷都知道巴赫专家、加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould，1932-1982），但他后来跨界搞的纪录片大多无关音乐，所以粉丝如我也并不关心，即便知道古尔德自己很看重。自从读了帕西克的《多相大脑：脑半球的音乐》（Polyphonic Minds： Music of the Hemispheres），才想起來这一块。我在加拿大居住久了，越发理解古尔德和加拿大的联系，也读了一些加拿大北方的书。缘分所至，我开始了解古尔德录制的广播剧《孤独三部曲》。令人吃惊的是，古尔德据传不是患有“阿斯伯格综合征”吗？按说对他人的反应毫不关心，可是他对人的故事怎么这么感兴趣？而且是那种细腻深挚的关心和细品。这是一部跟音乐无关的“作曲”。第一部《北方的概念》中，唯一的音乐是西贝柳斯的第五交响曲，作为巴洛克音乐中常见的通奏低音来用。第二、第三部索性更极端，人物介绍和叙事都没有，只有众多声音进进出出地倾诉。古尔德绝非随机选取这些声音，而是相当刻意，从第一部开始，他跟录音师常常工作到凌晨，细修每个字甚至每个音节，连火车声都用来形成结构。三部曲的形成历经十年，每部都是在几百小时录音的材料基础上编辑出来的，完全是古尔德式高度控制的产物。在这一点上，更大胆的约翰·凯奇的《收音机音乐》就不同，毫无排布，任由人声随机发生。

　　加拿大的北方，一般特指几个原住民区：育空、西北和一九九九年才成立的努纳武特。这些地区寒冷广袤，人口极少。它们本身因为承载殖民历史，有说不完的故事。当年的殖民者，虽然跟当地的原住民没有美利坚土地上那么暴力的冲突，但矛盾和破碎的历史叙事无处不在，至今也并没简化多少，更没有一个能讲清楚的未来，本身就是让叙述者对付不了的“对位”。古尔德在多伦多长大，原本跟稀薄的北方相去甚远，这些地方他为了录音才去的。不过他有北方情结、孤独情结，也有多声部情结，跑去录制纽芬兰岛、因纽特人、温尼佩格等省的门诺会，把录音做成多声音进行的广播节目。他的视角当然是白人的视角，即便对北方原住民所遭受的忽视愤愤不平，也并没有为之直接呼吁。可贵的是，他并没有把北方生活简单地浪漫化，这些真实的人物揭示了北方生活的方方面面：有人在其中冥想，挣扎着令自身获得安宁;有人意识到孤立环境中人与人的互助何等重要，但躲不开的流言也让人窒息发疯;有人在单调的生活中焦虑，唯愿某个周末能逃离一下，然而这完全是奢望;有人则痛恨外人对爱斯基摩和冰屋的符号化，倾诉北方的丑陋：肮脏、没有卫生条件、生活贫乏，只能酗酒或者反社会，常感空虚无傍，渴望逃离，人命在贫乏的生活中终于夭折。对于《北方的概念》，古尔德也说，表面是讲加拿大的北方，“其实事关人类灵魂的暗夜。它是一篇倾诉人类孤独境地的散文”。第二部《晚来者》和第三部《大地的安静》中，录音伴随着海浪声、铁轨声，背景声甚至时时淹没人声。更多的时候，完全不同的意见同时出现，男声女声，彼此淹没。这些人各自吐槽，但声调柔和有控制，措辞有分寸，到底是好脾气的加拿大人，甚至让我感觉是古尔德本人的一种投影。

　　话说，我喜欢的加拿大小说家赫依（Elizabeth Hay）写过一本以北方极地黄刀镇（Yellowknife）为背景的小说《空中的夜晚》（Late Nights on Air），就有这种苦寒里的顺应，以及完全在收音机声音中建立的故事与政治，女人爱上男人，因为他的声音。作者好几部作品的故事背景中都有古尔德的巴赫。“他的巴赫稀疏、抽象但神秘。它从来都不美丽，当然更不滥情。这是个北方人的巴赫，像冷天一样刺穿听者。”这是钢琴家都巴尔的话。文学评论家斯坦纳说古尔德的巴赫“闪光，尖锐，干燥，奇怪地让人陶醉，好比加拿大冬天的清晨”。冰冷和干燥，不好说是巴赫的必然或者固有，或许这一切都偏巧发生。加拿大作为一个偏远的国家，居然把巴赫深深吸纳到文化中。

　　技术狂、录音狂古尔德，到底也是复调狂。在这些纪录片中，他精心设计了声音和故事的进进出出和同时进行，比如常常有一个主要声音先出来，如同音乐中的赋格主题，最后抵达巴赫音乐中常见的四声部，并且往往有一个声音占主导，确保人能听清。这是他的“复调广播”，也可能是他的一种自传。比如第三部的重点稍稍偏离北方，聚焦在门诺会成员，背景是教堂礼拜的声音。门诺会成员不看电影电视，没有通常的娱乐，就在这自我设限的生活中平静度日。可以想象，其会员总会有一部分逐渐远离，有一部分始终坚守。这种冲突也是古尔德的对位日常。

　　不少人会问古尔德不专心多录或者多写音乐，浪费时间在“广播剧”上干什么？但古尔德认为这就是一种创造，跟写作音乐一样。此时的古尔德，告别舞台已经三年，潜心在录音室里生活，作曲的尝试并未成功，不过他有了那句著名的“子宫一样宁静的录音室”之说。录音室是家园，更是“多声部”的最终实验室。

　　二

　　帕西克此书，从多声部音乐讲到大脑的多任务本质。从欧洲多声部音乐的源头讲起，颇为烦琐。顺便说一下，帕西克本人在美国著名文理学院圣约翰大学教书，既研究科学史又开钢琴独奏会，大约对古典学也有几分修为，所以不管讲什么，动辄考据古希腊起源。

　　多声部的教堂音乐，有史记载大约是九世纪开始的—世人往往夸大欧洲复调音乐之早，其实古希腊并无多声部音乐传世，格利高里圣咏更是单声部的。据帕西克说，多声的概念始于对教义的紧张辩论。十四世纪，马肖（Guillaume de Machaut，1300-1377） 的弥撒是现存最早的多声部弥撒，如今看来它已经复杂而精致。之后的佛罗伦萨，有过回归古希腊单声部音乐和各种悲剧的复古倾向。比如物理学家伽利略的父亲文森佐（Vincenzo Galilei，1520-1591）和同道形成的小圈子“Florentine Camerata”，因为要回归戏剧，总要讲故事，结果在宣叙调音乐中不小心挖出了歌剧这个大坑。音乐的复杂、多向和多重才能容下音乐家无尽的梦想。

　　多声部音乐大师远远不止巴赫和他的同时代人。二十世纪，勋伯格、韦伯恩、里盖蒂、艾夫斯等，赋格作品数不胜数，当然不再那么格式化。里盖蒂有一部半恶搞的《为一百个节拍器而作的交响诗》，一百只节拍器渐渐同时作响，不过这已经不是巴赫复调那种人脑自以为能够处理的情形。从一个“声部”开始逐渐增加，大脑终于吃不消并且放弃了，然后改变了应对方式，一百个“声部”退为无声部，好比花布上的小点点。

　　有趣的是，帕西克举出作曲家韦伯恩的著作《通向新音乐之路》（The Path To The New Music），其中以多声部的欧洲音乐为例，外加物理学家亥姆霍兹对声学的研究，证明西方复调的独特，尤其是钢琴和管风琴音乐，帮助人类抵达人声所不能及之处。韦伯恩也提到巴赫高度成熟的复调艺术和欧洲人格外推崇的秩序。不过，人类也好，所谓西方人也好，真的进化成干干净净的理性了？非也。同时代人普鲁斯特的《追寻逝去的时光》写的是心理的分裂、多变、不可测与不和谐。在普鲁斯特这里，语言虽然强大，但还远远不够，音乐、气味还要一起闪闪发光才能传达那些大大小小的自我。关于人心的欲说还休、举棋不定，这种文学作品多如牛毛。用帕西克的话来说，自十八世纪始，欧洲文学中以多重自我、分裂人格为素材的作品越来越多，它已经成了文学中一个活跃的永恒题材。人脑的奇诡，任何一种文化中的普通人在社会生活中都能观察到，所谓文学即是人学（岂止文学，政治、经济、商业、文化甚至科技，处处是人的空间），人脑的不确定性给了创造和想象空间，也提供了少数人操纵多数人的空间。古尔德《孤独三部曲》（1992）

　　然而韦伯恩对多声部音乐有这样振聋发聩的概括：“好几个声部同时发声，结果是增加了‘深度这个维度……乐思在空间中发散，而不只是一种声音。”这句话击中了我，勾起了我对语言、音乐的种种想象，甚至让我联想到星空的图景，那种稀疏星球点缀于太空的动感……星垂平野阔，这已经是射向四方的发散之意了。古尔德的粉丝，都会提到他指下巴赫的多维，以及空旷感和空间感。深度、空间感，本不能听出来，不过我们的经验还是聚焦出这样的语词。

　　帕西克的重点是西方音乐中的多声部，也指出多声部普遍存在于世界音乐中，只是西方音乐留下了比较明晰的记谱。但人脑并没有照着乐谱演奏，这么说来那些未留乐谱的“即兴多声部”文化，也许更接近大脑的样子？我想的是，音乐天然就包含意识的多头并进，比如无论东西方，歌词、舞蹈陪伴音乐都极为常见，如果说声音并无语言上的意义，那么声音與语言或者形象的“正交”，加以反复互相包裹，会产生什么？我们对此习以为常，所以不妨这样问：任何一个物体的颜色、声响、气味、名称都会同时涌入大脑，大脑日日面对如此紧张的多任务处理，怎么做到从容不迫？当然这是神经科学中的“大坑”，慎入。单是两眼怎么合作出一个影像，就足够科学家写出不少论文。

　　一八六三年，物理学家亥姆霍兹的《论音调的感觉》（Sensations of Tone）揭示声音的物理规律以及人耳/人脑处理声音的机制，并且指出任何声音都包含无限泛音，所以任何单一乐器上的声音也是“多声部”。巧合或水到渠成，若干年后，勋伯格的一组五首管弦乐小品中出现了，其中的第三首“色彩”（Farben）中，和声运动降到简单级别，几乎完全以色彩变化来叙事。我初听昏昏欲睡，因为色块变化的脉络毕竟松软难握，直到看了人家的分析图才有点恍然，这一定不是勋伯格期待的反应。而韦伯恩曾经把巴赫《音乐的奉献》中的六声部赋格改编成管弦乐版本，那种复调支撑下的澄澈对我则是很好的启蒙—这个改编版的重点也在于用音色来叙事—长号负责主题，圆号、小号、竖琴等各执所本。也就是说，多声部不仅可以是多声线，还可以是音色的分叉。韦伯恩的多维空间说，也可以引申到多头并进的语言、颜色以及节奏。有趣的是，韦伯恩把勋伯格的管弦乐小品改成了双钢琴，并且很成功。它们本来出自音色的生长、膨胀，却又在颜色的减缩中获得另类生命。

三

　　也许，多任务的状态，是生命的自主，也是环境的激励。

　　我自己是非常讨厌一心多用，有时一边忍不住看书的时候穿插看手机，一边痛恨自己。我知道不专注是最能毁人的习惯。不过，韦伯恩关于多维度和深度之说，令人琢磨。我猜，最毁人的是不断切换任务（context switch），而未必是平行的多任务，毕竟后者是人类面对的现实，也是大部分动物面对的现实。从基本的日常活动，比如行走，到后天掌握的奇奇怪怪技能（体育、音乐等），技能从初学时的虚弱、失控到缓缓吸收为自我的一部分，一直都在注意力分散（因为要协调多头操作）和挣扎着记忆的过程中，体验分裂和整合。

　　我在管风琴上练习之前，常常会在钢琴上练习比较复杂的双手部分，之后再和脚合到一起。但好像，双手在钢琴上形成的肌肉记忆，并不能完全移植到管风琴上，哪怕只用到一个键盘。这指的还不是觉得键盘视觉上的别扭，而是钢琴上手能自动找到的位置，换到管风琴上不一定了，因为没记住。原来人在管风琴和钢琴上的坐姿、重心、身体和手的角度都不同，而这也是肌肉记忆的一部分，虽然意识并不知晓。弹琴是个整体运动，其中有些参数改变之后，整体都会变形。当然，不仅是音乐，但凡涉及身体的重复和反射的活动，身体也参不破自己的奥秘。没有身体（包括手指）的带动，音乐家只靠大脑学不会多声部演奏—身体虽然不够聪明并且能力有限，但它拥有自己的“底层CPU”，坚定地执行指令，执拗起来意识都劝不动。我在这里所说的“身体”，是指肌肉、脊髓与大脑皮层神经元的协同运动。音乐老师往往鼓励慢练或者变节奏练，有时是为了打破肌肉记忆，让意识与无意识互相拷问—两者同样构成多相，且能互相转化。

　　总之，人脑是个大怪物，复杂到难以捕捉规律，但陪伴了人类百万年，有一定的可控性。记得一位脑科学家说过，对于大脑，普通人可能对其复杂性估计不足，但也会以人脑之桀骜为借口，不愿行自控之事。而对付人脑，让自己听自己的话，总像抓住自己的头发往上拔那么难。人心难测，因为单向的用力总会撞到天花板，话语往一个方向堆积到一定程度，一定开始分散，一定有阻力产生，对立面会慢慢涌现，没有哪个方向会无限顺风顺水。

　　就拿古尔德来说，当年对他刻板化的种种传说，如何退隐、如何特立独行流通若干年之后，终于有人跳出来说“都是装的”。人不会只有一个维度，真相也不会那么极端，虽然思维和语言往往始于极端。古尔德自己就呈现出立体的多声部：他有些自闭，留下许多不能跟人共情的轶事和笑话—可是他居然喜欢偷听陌生卡车司机休息时的谈话，说明他对他人生活不失兴趣;他喜欢孤立和安静（当然同时又抱怨太孤独，渴望伴侣），但也并不远离现实。他是个骨子里的加拿大人，主持过加拿大电视和广播节目，对社会、经济、道德诸事都十分关心。现代乐迷只知道他的巴赫，而他也曾经是那一代加拿大人引以为豪的思想者。二○一七年，《北方的概念》制作五十年之际，加拿大CBC电台索性做了个新节目《重访北方》，找来一些古尔德当年的熟人，采用古尔德式的多（人）声进行，但不回避音乐，大大方方把古尔德演奏的巴赫插入到谈话中。北方如旧，普通人对北方的怨念、对极光的恐惧也如旧，然而五十年间，轮回并不存在。世间已无古尔德。

四

　　“凡事皆有定期，天下万物皆有定时。”这在农业社会里十分可信，而工业社会更多的是人造的、更精细的周期和计时。对音乐家来说，周期和节奏“具体而微”，任何多声部音乐都离不开总体的协调和对准。

　　书名所谓“脑半球的音乐”，不仅是指多声部音乐在脑中的处理，更是指作为“音乐”本身的人脑。为此帕西克引用了脑神经科学家布扎基的著作《大脑的节奏》（Rhythms of the Brain）。此人看上去确实是个有趣的脑科学家，喜欢把音乐和大脑的波形类比，所以跟帕西克很合拍。布扎基在书中说，“一个神经元简直能跟斯特拉迪瓦里小提琴媲美，不仅能响应某些频率，自身还能产生频率丰富的回响”，“神经元还能动态调整响应的频率，就好比音乐家在不同音符之间换了乐器一样”。

　　曾经，研究者认为大脑皮层的各个“模块”要连接起来才能工作，必须有个“中枢”指挥它们;并且，神经网络是由一些天然被动的组件构成的，除非必要，它们就一直懒洋洋。到了二十世纪八十年代，人们认为大脑并不那么被动，更非像齿轮零件式的机械相加。虽然人类对大脑的认识远未确定，但也有些认知获得了广泛承认，比如大脑并没有一个管理中心，? ? ? 而是一系列神经回路（neural circuit）互相作用的结果，它們能渐渐自我调整到一个协作的状态。协同工作的时候，它们甚至呈现出惊人的简单。

　　对大脑的运动形态，帕西克有个说法，“波粒二相”，虽然这在科学上还远未确认。在电磁波之中，粒子本身也是波，主流神经科学研究认为神经元（也就是神经细胞）在成簇、成组的形态下才能体现振荡。布扎基则认为，各个神经元本身就是振荡器（但其振荡方式却又不可能是经典的钟摆式），当两个频率相同的“振荡器”相遇的时候，就跟光波一样可以互相抵消或者放大，这也是帕西克所谓神经元“二相”之本。人大约有八百六十亿个神经元，小到半厘米，长到一米多，每个神经元就是大脑中和声的一个声部。他说神经元一起工作，犹如交响乐队，外界的刺激犹如指挥，但乐队也可以丢开指挥自己演奏，大脑也可以在没有刺激的情况下运行，并在恰当的时间形成所需的方向。

　　研究者们目前同意，大脑有分布性，但也并非诸多微大脑各自为政。每种神经活动，往往至少涉及几十个模块。而大脑活动的一部分重要特质，也就是分组的神经元的活动，就如波浪一般。不太精确，但能清晰地展示大脑皮层活动波形周期的办法，就是脑电图（EEG）。就拿听觉系统（包括耳部、神经通路和大脑的听觉中枢）来说，它能把连续的自然声音分块并且解析，这就是理解语言的基础。人说话的节奏，就以大脑皮层内神经元波动的节奏为本，此外听觉神经细胞的节奏也跟听觉神经中枢神经细胞匹配。所以，大脑的处理节奏，跟说话的节奏、耳朵解析的节奏是相配的，这可以算布扎基离经叛道的说法，几乎是脑洞大开了。

　　大家公认，大脑皮层的神经元振荡一旦出了问题，比如过度划一，并且不断加强，就是癫痫病。任何能规划节奏的神经元，抑制能力都是节奏的基础。这种节奏，居然还是可以遗传的。一般人脑电图频率可以从小于1赫兹直到大于35赫兹，就好像心跳、步行有自己的节奏，越紧张兴奋越高频。神经元活动形成的脑电波，在任何时刻都是多个波形的叠加，就好比声波，任何一个音都是无数波形的叠加一样，即便动物在睡眠状态，不同阶段也会呈现不同的波形。

　　帕西克说，布扎基的实验表明，老鼠大脑的海马区中的振荡器频率有个宽广的范围（0.02到600赫兹，不连续、阶梯式），各波段之间的频率比是接近2.17的无理数e， 也就是不存在整数的分母分子，也就注定脑电图是不可重复的，取决于它们当下的互动—也正像乐队成员一样，可以即时协调节奏。帕西克说，当年开普勒发现星球的轨道比例也是无理数，也不能重复。这当然没错，不过帕西克可能忽略了一点：开普勒的发现并非巧合或者唯一，大脑波段的频率比例更不是偶然，因为世间几乎“所有”数字都是无理数，从星球的距离、质量到声波、电波，真正的有理数只存在于想象或者圆整之中—哪根木头恰有1.1米长，哪辆车的速度能在任何确知的瞬间抵达正好80公里/小时？但凡你我能名状的数字，几乎只存在于抽象之中，无论是音乐中左右手的1∶2比例，每分钟80拍，还是房间中的“3个人”—后者中的人数确实十分严谨，但若无对“人”的抽象分类化、集合化在先，又何来计数呢？各种想象、人造之物，往往都指向一些“确定”和“名状”。人拥有大脑，但永远无法重现一个瞬间;数学让人追寻名字，但数字其实都逃逸了天罗地网。

　　而人又是一定要将无理数变为有理数的，这倒不是帕西克的观点，而是我在普通生活中的经历。就拿我略熟悉的音乐演奏来说，乐器上强调慢练，让身体和大脑从容同步吸收多任务，就是个神奇的隐喻：大脑中复杂的波形并不能重复，但人还是自动找到一个大约的“公倍数”，让它成为一个可重现的过程，这就是所谓学习吧。跟这种愿望相反的是，美国先锋作曲家南卡罗（Conlon Nancarrow，1912-1997）那些用自动钢琴演奏的练习曲（比如33号），声部间的节奏比也是无理数（/2），也就是说，没有一个公倍数能让它们再相遇，两手同时出发之后，再也不会对齐，音乐响起，有始无终。所以，万物或有定时否？细看之，周期都是自欺欺人，退后百步看，却又是避无可避。

　　布扎基的许多观点也许还没有获得普遍认可，不过在我看来极有诗意—一向被认为无规则运动的大脑神经元，居然暗含一些内在节奏，并在悄悄“指挥乐队”，虽然谁也看不准它的节拍。神经科学界对大脑活动节奏的研究似乎还比较少，大多都集中在睡眠周期、癫痫病或帕金森病等课题，布扎基的观点还没获得足够的实验佐证，但让帕西克，也让我惊喜不已。大脑乃世上玄妙之物，但这并不意味着，我们就不敢猜测着去认知它。

　　多相平行，意识和身體合成了人。这是帕西克书末的话。我深有所感的是这个寓言：多相、无理数比例，都指向生命的“不可能”，它终将粉碎，终将离散。万物之周期和不成周期之间永存张力;人类用自己不能重复瞬间的大脑去丈量同样不能重复的世界，却又顽强地追逐周期感、时间感，并以此求索模式，圆整乾坤。我们居然多多少少做到了这一点，在一个不能名状的世界中不倦地开口，叫出了万物。在那些呼喊不出的时刻，人又会制造新话语去类比和“备份”那些不能言说的。从另一个方向看，大脑多相，故言说所不能至之处，世界多歧。

　　参考书目：

　　1.Polyphonic Minds： Music of the Hemispheres， by Peter Pesic， MIT Press， 2017;

　　2.Rhythms of the Brain. by Gy?rgy Buzsáki， Oxford University Press， 2006;

　　3.The Brain from Inside Out， by Gy?rgy Buzsáki， Oxford University Press， 2019;

　　4.A Day in the Life of the Brain， by Susan Greenfield， Penguin， 2016;

　　5.Wondrous Strange： The Life and Art of Glenn Gould， by Kevin Bazzana， Oxford University Press 2005;

　　6.Solitude Trilogy： The Idea of North （1967）; The Latecomers （1969）; The Quiet in the Land （1977）， produced by Glenn Gould;

　　7.Late Nights on Air， by Elizabeth Hay， McClelland & Stewart， 2007;

　　8.The Path To The New Music， by Anton Webern， Edited by Willi Reich， Universal Edition， 1963;

　　9.Return to North： The Soundscapes of Glenn Gould， https：//www.cbc.ca/radio/ideas/revisiting-glenn-gould-s-revolutionary-radio-documentary-the-idea-of-north-1.4460709CBC 2018.