薛求理

　　二十世纪二十年代末，各国各地人口大量涌入上海，房地产和工商百业兴旺。舶来和国（沪）产黑白电影、京剧、沪剧、越剧演出活跃。苏州河从虹口到黄浦，租界的卢湾、静安、徐汇一带建起几十座“戏院”，这种戏院可以放电影，也可以上演剧目。如著名的南京大戏院，一九四九年后改称上海音乐厅，以演奏音乐为主。

　　在石库门弄堂、花园里弄、商业大厦组成的街区里，戏院点缀了城市建筑。这些戏院，多数以“艺术装饰”（Art Deco）手法设计，以竖线条、放射形和格片装饰，不少建筑保留至今，成为上海近代建筑的精品，如南京西路的大光明、淮海路的国泰、北京西路的美琪、西藏路的大上海，等等。抗战胜利之后，仍有戏院在建设，那时上海的戏院数量，达到五十几个。

　　一九四九年后，上海各区建设工人文化宫、俱乐部，市政府则建设礼堂，延续延安开始的革命传统。一九四九年前的卢湾跑狗场，改成半开放式的“文化广场”，供群众大会和偶有的文艺演出使用。文化广场在“文化大革命”中被烧毁，直到一九七三年后重修，将钢结构屋顶安上。上海音乐厅，北立面是原设计，其他立面已经改动

　　上海大剧院

　　尽管上海在文艺演出和文化建设上曾领风骚，但到了改革开放的二十世纪八十年代，大部分设施已经陈旧老化。当时的演出场所，如福州路上的市府礼堂，演出过芭蕾舞剧《白毛女》和交响乐。二十世纪九十年代初，上海邀请世界著名小提琴家帕尔曼（Itzhak Perlman）来沪，他在该礼堂登台拉弓，演出后很失望，他认为上海的厅堂太差，不值得再来，事件惊动了有关部门。此时恰逢浦东开发的大潮涌起，上海迎来国际化的时代，政府拍板在人民广场建设大剧院。此前的上海影剧院称为“大戏院” 的多，而“大剧院”这个词，仅在深圳用过。深圳在一九八九年落成了深圳大剧院，是二十世纪八十年代深圳设市以后的八大文化设施之一，包括剧院和音乐厅，由广州的建筑公司设计。

文化巨构崛起

　　上海于一九九二年举行陆家嘴国际设计招标，已经有了经验。大剧院建设邀请数家国际设计公司投标，法国夏邦杰（Jean-Marie Charpentier，1939-2010）事务所中标。夏氏事务所的方案，做了个托举起大蓬弧形的姿态，正立面全白色玻璃，附会中国“天圆地方”之说。一九九八年，上海大剧院建成开放。大剧院除了在演出厅下功夫外，门厅的地面和墙柱，皆采用希腊进口的白色大理石，纯洁矜持，玻璃从德国进口，纯白晶莹。上海大剧院成了中国当时最引人瞩目的剧院，筑巢引凤，吸引了世界一流的歌剧、音乐、舞蹈演出，《悲惨世界》《猫》《狮子王》《音乐之声》等音乐剧成为一时风尚;当年拂袖而去的帕尔曼也回来献艺。上海大剧院是中国第一个通过国际竞赛获得设计方案的大剧院，开启了我国文化建筑国际竞赛的风气。全国各省市紧跟潮流，在之后的二十年间建造了四百多座大剧院。

　　上海大剧院在上海老市区心脏地带，而浦东急切地要拥有代表浦东新区形象的文化设施。浦东新区原计划在陆家嘴建设音乐厅，已经由日本建筑师设计方案。在规划浦东新区政府时，这个文化设施并到政府建筑周边，除浦东新区政府外，这里有科技馆和计划中的东方艺术中心。刚在北京国家大剧院夺标的法国建筑师安德鲁（Paul Andreu，1938-2018）踌躇满志，在東方艺术中心的设计招标中再度夺魁。这个艺术中心，设计成似白玉兰的五片“叶子”，每片叶子一个功能，歌剧院、音乐厅、小剧场、卖品部和门厅。叶片当中的部分，就是服务于各厅的室内公共空间。整个建筑包裹着蓝色的玻璃幕墙，内里撑着钢结构。由于建筑体量硕大，在马路上走，很难观察她的全貌，航拍的鸟瞰图，最能说明设计的意图。东方艺术中心落成后，依靠保利演出公司的支援，演出的剧目都是国内一流水平。上海东方艺术中心，傅兴摄

　　上海文化广场门厅，在路面以下

　　前述的上海文化广场，在改革开放后，长期“不务正业”，有一段时间就做了股票交易所和鲜花市场。随着上海大剧院的开幕，人们发现上海需要一个专门演音乐剧的剧场，因此文化广场重建上马。由于其位于瑞金花园边上，设计要求突出“绿色”的特征。在二○○五年举行的国际设计竞赛中，纽约的Beyer Blinder Belle （BBB） 公司获得项目，跨国工程是辛苦的，其中一位合伙人在上海工作期间，操劳过度而不幸辞世。整个剧院，露出地面最多十米，另外二十四米下沉到花园里，行走在正面所在的复兴中路，人们难以感受到这个五万平方米剧院的存在。观众从花园进入剧院，就开始往下走。门厅在地下七点五米处，一个巨大的漏斗从天而降，如万花筒般，带来自然光线。

　　上海早在一九二二年，就在公共租界内建立了工部局交响乐团，是中国最早的交响乐团。但海内外颇有名声的上海交响乐团却并无像样的驻地音乐厅，排练只能关在小屋子里进行，有时夏天录音，必须门窗紧闭，关掉空调，才能避免噪声。二○○九年，上海市政府将复兴中路上海跳水池的土地收回，供上海交响乐团建造自己的音乐厅。业主首先邀请日本声学家丰田泰久制定音响方案，丰田曾设计了大阪三得利音乐厅和洛杉矶迪士尼音乐厅的声学效果。在音乐厅的盒子形状确定后，业主开始建筑设计招标，由日本建筑师矶崎新获得项目。这个建筑的挑战之一，是地铁十号线从地下穿过地基，不可避免地带来噪声和振动，为此，音乐厅下打入一百六十八根短桩，短桩上安放德国进口的弹簧，音乐厅的盒子坐落在弹簧上，消解了振动，挡住噪音。这个建筑，也部分下沉，当人们走在复兴路的林荫大道上，并不觉得音乐厅大体量的过分压抑。交响乐团音乐厅，常被人们形容为“一片饺子皮”，“饺子皮”下，是大音乐厅，梯田式的观众席，四面涌向演奏台。大小音乐厅的外面，是长廊，展出乐器、图片，举行小型讲座。长廊和售票厅外，是下沉式广场，和马路分隔开。

　　上海交响乐团音乐厅

　　上海保利大剧院侧墙

　　一九九八年上海建成大剧院后，各地纷纷仿效，十年后，到二○一○年，全国已经落成了近百个大剧院。由于其技术的复杂，形象的突出，大剧院成了许多新城的旗舰项目，引领城市设计。各城市之间，竞争激烈。对于城市经营者，大剧院不仅仅是文化表演场所，更是所在地的标配、品牌和标志，如郑州、杭州、重庆、东莞、宁波等，都在新区的水边，设立标志性大剧院，大剧院成了这些城市新城拓展的事件和里程碑。

　　用文化建筑来带动地区发展，这在旧城区，受到高密度旧楼群的制约，难以实现。在新区则可放开手脚，按理想规划。二○一○年前后上海嘉定区请来日本建筑大师安藤忠雄，来设计嘉定新城的保利大剧院。安藤先生不负众望，拿出的方案令人眼前一亮。在一前一后面对远香湖的两块地（每块地100米×100米），平台满铺，后面地块为塔楼，前面地块做大剧院，两者以桥面和阶梯连接。在100米×100米×40米的盒子里，觀众厅和品字形舞台45°斜放，在观众厅前方的门厅处，设计了十八米直径的巨大圆筒，横竖穿插。圆形和方形盒子直截了当地相交，切出的复杂体面，做各种功能，如桥廊、天窗、隔断等。圆筒内原设计为木条铺面，后改成铝合金，做成木质感。观众厅内，大片墙面为木装修。在面向湖的一侧，做水上浮萍舞台。建筑外墙，在清水混凝土外，再包玻璃幕墙，使之柔和;在夜晚，则可打出层层灯光。这个建筑，既整体大气，又有虚实光影效果。大剧院以及旁边的嘉定图书馆，使嘉定这个科技和制造业的古镇，成为现代城市的文化绿洲。保利大剧院之前，安藤先生并无突出的剧场设计，这在安藤的设计生涯中，也是里程碑。

　　在这些剧院建设的前后，苏州河以北建起一座现代的大宁剧院。这一地区，集中了许多新建的楼盘和上班族，就近的文化设施和大型商场配合，对本地居民是十分必需的。在原本剧院集中的地区，又锦上添花新的文化巨构—淮海路音乐学院边建起音乐学院歌剧院，由法国建筑师包赞巴克（Christian de Portzamparc）设计。虹桥路的舞蹈学校，将舞剧院和舞蹈学校，四个单位置于花园中。川沙则建起九棵树艺术中心。上海大歌剧院模型

　　上海大歌剧院，在一九六二年，就选了同济大学师生的方案。一九六五年，周恩来总理来上海，与同济大学设计院的负责人吴景祥、陆轸见面，亲自审定了方案。惜乎“文化大革命”风暴，吹走了这个项目。但上海文化人心中的大歌剧院梦并未放下。二○一○年世博会后，黄浦江后滩重新规划，纳入上海大歌剧院项目，挪威的Sn?hetta设计公司（奥斯陆歌剧院的设计者）夺标，由上海华东建筑设计院配合，预计在二○二四年开幕。上述的十个大剧院，除大宁剧院和上海舞剧院由上海建筑师设计外，四个由法国建筑师设计，两个由日本建筑师设计，美国和挪威各揽一个。在国际选优的形势下，中国建筑设计依然任重道远。在和海外建筑师的合作设计中，也涌现出像华东设计院崔中芳、同济设计院徐风这样的剧院设计专家。他们在其他城市的剧院投标中，连下几城。设计水平的成长和实践经验的多寡，是成正比的。

大剧院的观众

　　门厅里的兴奋期待和东张西望，进入观众厅，华丽的灯光渐暗，紫红色的大幕徐徐拉开;或是乐团和观众屏心静息，等待指挥棒的启动。在剧院观看，是神圣的。剧院的节庆和高尚气氛，和一般人日常生活的环境相去甚远。一场演出的景象，普通市民可能会长久铭记心中。

　　剧院的观众，是谁呢？

　　纽约有八十多个剧院，但最“新”的大剧院林肯中心，落成于一九六九年。伦敦的观剧和文化产业发达，而伦敦最“近”的大剧院，皇家歌剧院，改建于一九九三年。主流的演出场所，从十九世纪的阿尔伯特厅，到二十世纪五六十年代的节日音乐厅和国家剧院，都过去了半个世纪。香港的“最高级”演出场所—香港文化中心，落成于一九八九年。新的西九龙剧场，还在赶工之中。这些城市的剧场硬件，和上海没法比。

　　上海在过去二十年新增的十个大剧院，每个剧院都有两三个厅，粗略估计座位数超过三万。加上上海原有的剧院，使上海的人均座位数，接近和超过国际最高水平。二○二○年，上海的人口二千四百多万，人均国民生产总值突破二点三万美元，是世界上典型的中高收入水平。“人均”计算并不能排除，市区居住人口有更高的可支配收入和消费水平，另外还有大量的流动人口和外资公司人员。上海各类剧院的演出，在获得赞助商或政府的大力支持后，门票一般介于一百至两千元人民币之间。一般海外团体演出，剧院内较佳位置的，门票上千。

　　在各种娱乐和媒体铺天盖地的年代，入剧院观看，不仅是钱的问题，更是时间和注意力的问题。贝多芬的交响乐，可以入音乐厅观看上海交响乐团或波士顿交响乐团演奏;但打开电脑，各种网站的花样百出，扑面而来，音质也可以达到一定的效果。天寒地冻，或者下雨刮风，人们有什么理由要晚上赶到剧院，散场再等车回家？剧院如何在文化产业和大众娱乐方面发挥其作用，把观众吸引回现场，在二十一世纪，始终是个挑战。

　　观上海大剧院、东方艺术中心等的全年各厅的演出，都在二百至三百场之间，每天都在演出或准备演出。这和纽约、伦敦、香港的剧院，十分相似。剧院的能量已经发挥到最大。笔者多次在上海的剧院和音乐厅现场，感受到热烈的气氛，观众以中青年为多，一些芭蕾舞或音乐剧，则可吸引到带孩子的家庭观众入场。那些演出，一般都有百分之八十以上的上座率。在微博、大众点评等社交媒体，这些著名的剧院，都有几十万的粉丝。

　　尽管上海在二十年间，建起了近十座美轮美奂的剧院，但剧院在免费开放给市民方面，还是不尽人意的。伦敦和香港的剧院，都有几十年的楼龄，且对公众亲切。伦敦的剧院上下，如同商场般热闹，餐厅和咖啡厅总是满客，有些小团体，还利用门厅的沙发开会。这一经验传到了香港，香港在一九六二年建造大会堂时，也设了餐厅和咖啡室，即使在疫情期间，也照常开放。餐厅望海，一位难求。香港文化中心的门厅，是走向尖沙咀海滨的通途，内里有不间断的群众艺术（书法、摄影、插花等）展览，有演出的视频片断、海报等，还有咖啡厅、礼品部，从早到晚，人流不断。香港的其他剧院（如中环的大会堂、各区的大会堂），也都保持类似的开放状态。二○一九年落成的香港戏曲中心，公众进入大堂后，可以乘自动扶梯上到三层，鸟瞰整个门厅，各层有讲座厅、茶楼、茶餐厅等设施。公共设施为民所用，这也是设计者和主事者乐于见到的。上海作为国际城市，应该在公共建筑上，开风气之先，让文化建筑令人感到温暖和亲切。如果文化建筑是城市的皇冠，则大剧院无疑是皇冠上的明珠，愿这颗明珠闪亮璀璨。

　　本文部分内容引自日本住友财团研究项目Num.208011;文中照片，除署名者外，均为作者拍摄