洪磊

　　| 1 | 吴亮推荐给我两本书，一本是安迪·沃霍的自传，一本是约翰·凯奇的《沉默》。

　　安迪·沃霍的文字，不欢喜。琐碎，絮絮叨叨，很微妙，暧昧。并非由于词汇的因素，因为精心的语言设计，而非论述，实现叙述的模棱两可。下面摘取他“成功”章节里的片段。因为成功了，他被邀请从纽约飞往罗马，参加一个晚会。

　　就在这个时候，B和我听见大厅的角落传来一种尖锐的嘶嘶声，B叫我别恐慌，那不过是打蜡机的声音。他问我假如我在晚会被嘘的话会怎么办。我告诉他我从前被嘘过。他问我那是什么时候，我告诉他在大学巡回时被嘘的事。

　　然后我想到一件可怕的事，假如他们要我在晚会上致词怎么办。毕竟，这是一场非常正式的晚会，还是公益晚会，通常在公益晚会上他们都有人致词。

　　B决定为了以防万一，我们应该马上来写致词稿。我们决定我应该上台表示，能与伊莉萨白·泰勒的发型师共事是我莫大的荣幸与振奋，“让我们听听拉蒙与吉亚尼怎么说！”接着我该向伊莉萨白介绍B，我会说：“伊莉萨白·泰勒改变了我的人生：如今，我也有专属的发型师。我把我的公司经理，还有摄影师，还有编辑，还有社交秘书通通变成发型师。”

　　名利场。一贯使坏的顽劣心，沾沾自喜，甚至有些卖弄。

　　这两本书，并没有从头至尾看完。这是看书的习惯，往往在打开第一页，便可以嗅出其味道，是否符合自己的口味。安迪·沃霍，一个自恋者的唠唠叨叨，差不多他的每一个章节，我都只会停留一两分钟。抑或是不习惯他的语言方式，又抑或是翻译者语言问题。毕竟读出了他，半遮半掩犹抱琵琶的模样。《沉默》一书，没必要仔细阅读，或者打开某一页，或者择取某一段，都会有愉悦。虽然，激浪派没有什么新鲜玩意儿，凯奇的故作高处不胜寒，此番叙述，令人不禁击掌。

　　从论述的观点看，最正当的胜利，常会沦为语言上最坏的形容：狂妄自大。的确，我从来都不会欣赏安迪·沃霍的方式，甚或很是嫉妒他的操作系统，因为我完全不懂。下面摘取他“艺术”章节里的片段。角度谐谑的，傲慢的，极其聪明的，感性的，狡黠的。

　　黛米安走到窗叠向外眺望。“我猜想，要在任何一个领域成名都必须承担许多风险。”她说道，然后转身看着我，加了一句：“比方说，成为一名艺术家。”

　　她这么正经八百，以至于简直就像置身一部烂片一样。我最爱烂片。我开始记起自己为何向来喜欢黛米安的原因。

　　我比了比伸出泛美航空旅行袋的意式腊肠包装礼盒说：“每当你切一片意式腊肠，你就冒一次险。”“不是的，我是指就艺术家来说。”

　　“艺术家！”我打断她：“你是指什么，艺术家？艺术家也可以去切意式臘肠！人们为什么认为艺术家很特别？那不过是份工作而已。”

　　黛米安不肯让我消灭她的幻觉。有些人患有根深蒂固，经年累月的艺术幻想。我记得几年前一个冷得要命的冬夜，经过一晚非常浮泛的社交派对之后，我在凌晨两点半送她回家，而她逼着我带她到时代广场找还在营业的唱片行，去买Blonde on Blonde，好让她可以重新和“现实人生”找回互助。有些人患有根深蒂固、经年累月的艺术绮想，而且他们紧紧抓住不放。

　　| 2 | 有人认为，若不能理解嬉皮士文化内核，便不会觉得昆汀的新片《好莱坞往事》好看。且不说，昆汀的片子好看与否。陶醉于嬉皮士文化，遥望一个不在场的他国文化，倘若执意反对主流意见，倒是说得通。

　　张爱玲带着她的锡兰朋友炎樱，去拜见胡适之：“那天我跟炎樱去过以后，炎樱去打听了来，对我说：‘喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响。因为五四运动是对内的，对外只限于输入。我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣（格）所谓民族回忆这样东西，像‘五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。”

　　从垮掉的一代中演绎出嬉皮士，从布鲁斯音乐演化出摇滚乐。女儿说：“当今音乐只有摇滚乐，其他所谓的音乐都没什么意思。”

　　| 3 | 许多年前，在福州李敏宁家，看到他收藏的一些“文革”期间的木雕，应该是黄杨木雕吧。人物造型基本都一个模式，警惕的目光，昂首挺胸。木雕不大，高都在二十厘米左右，雕工精湛，可看见刀痕淋漓。造型上看，不属于传统，倒是按西洋美术的审美标准。敏宁看我欢喜，说：“送你，你挑一个吧？”我也就不客气，选了一个。“渔家女”，右手挽着一捆渔网，左手握着一个海螺做的号角，赤着脚，挽起裤管，像是前去海边劳作。时间让木雕的表皮呈暗红色的幽幽光泽，二十世纪六十年代特有的革命气息扑面而来。一直以来，都欢喜圆雕，苦于不懂此行业，总也没有勇气自己做一个。有一天，盯着这小木雕发愣，想是否可以借此重新演绎？于是画草图，期待估量此旧物的价值之持续，恋物癖的烦恼，同时带来政治学和语义学的磋商，由此引发一股散淡的儿童般的破坏欲，想象着价值领域无保留的消除。秦红是和我一起进单位的，她分在雕塑组，至今还在雕塑行业。请她帮忙，把草图给她看，要求去掉裤管及腿部衣纹，去掉柯湘式发型，去掉左手上的海螺号。许多天后，秦红拿来了，出人意料，太好了，完全改变了原来体系的信息。遂将一根三寸长的洋钉，插进被去掉海螺的，虚握的拳头里，像是紧握一柄武器一般。然后，有好几天都在用刻刀，吃力地修改发型，但是心里却并没有一个幻想出来的发型。又想了许多天。从重庆来了一个学生，徐欣。翌日中午，我们一起在院子里吃茶，一边在想，那小木雕的头像，雕得确实不错。猛然间，不经由我的头脑，就说：“徐欣，你帮我把她的头锯了吧？”吓，我毁了我的一个藏品。

　　| 4 | 从怪石嶙峋的玉女潭出来后，大家就到周刚的工作室吃茶，总是要感叹几句，古人造园之美之类的闲话。

　　周刚以紫砂做雕塑，近些年来做佛像，颇有些成绩，生意自然很好。工作室里，满是他做的泥稿，还有一些烧好的成品。吴小军很有兴趣，尤其对紫砂泥料，询问许多。

　　我问：“前时拍卖贝聿铭的紫砂藏品，有些仿真的笋啊，茄子啊，做得真好。”周刚说：“那当然，陈鸣远的东西自然是好啦，现在人，没那个心境了。”我说：“可惜市场上看不见了。”周刚说：“那个做起来，太费功夫了，又不赚钱。”我说：“真是可惜了。那么细腻乱真的玩意儿。”阿芳说：“做这些不难，你知道吗？他们都是将实物翻制成形的，然后再修。功夫在修上面。”

　　卡特兰将一个香蕉，用一块塑料胶带，粘贴于墙面，最近成为国内艺术圈的热议。“本周在迈阿密巴塞尔艺术博览会上进行了拍卖，售价为十二万美元。根据艺术品市场网站Artnet的数据，三个版本中的两个已经售出，最后一个版本现在的价格飙升到了十五万美元。”

　　马歇尔·杜尚之后，便没什么新鲜玩意儿可言了。

　　吴小军说：“这种泥的颜色好看。”周刚说：“这是锻泥。”吴小军说：“这个一定要翻模才可以烧吗？”阿芳说：“小一点儿好些，就怕里面有气孔，不戳开会炸的。”

　　出门后，吴小军对我说：“二十厘米左右的高度最好。前几天看到几个小雕塑，也就这么大小。可惜材料不行，树脂的，太轻。作品应该是要有分量的，我觉得紫砂不错。”我说：“那明年春天，我们来做一些？”吴小军说：“好！什么时间最好？”我说，“天暖和了。”王珂说：“五月初吧，不到夏天之前。”吴小军和我握了下手，算是我们做了一个约定。

　　“那时候，卡特兰想到一个香蕉形状的雕塑。每次旅行时，他都会带一个香蕉，然后将其挂在酒店房间中以寻找灵感。他制作了几种模型：首先是树脂，然后是青铜和彩绘青铜，最后回到一个真正的香蕉的最初的想法。”

　　苦于使用什么材料的优劣，将其物化，妄想成为语言中最珍贵的一种价值？“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”此话出自《易经》。

　　然而恶作剧，不是每个人去做都会奏效。女儿中学的时候，将一只小蜜蜂的尸体，悄悄放在一个剔红小漆盒里，不经意看到了，我被彻底征服。黑色的大漆衬托金灿灿的、死去的小蜜蜂，死亡，艳丽，神秘，纤弱，细腻，可以收入尤瑟奈儿的《东方故事》小说集里了。

　　另外一例班克斯，他的《女孩与气球》在“苏富比当代艺术拍卖夜场”上，以一百零四万五千英镑成交。全场欢呼雀跃，警铃响，众目睽睽之下，框里那张画缓缓下滑，通过画框里暗藏的碎纸机，被切割成碎条。碎到一半多，碎纸机停了，画作定格在一半完好一半损毁的状态。关键是有人给他埋单。

　　“他的本事不只是扮酷，而在于，每一次发声都能让人们听到。”

　　故事并没有结束。就在昨天迈阿密的巴塞尔博览会，贝浩登画廊的展位上，那个塑料胶布粘贴的“香蕉”，被一个人拿下来吃了。吃香蕉的人自称是个艺术家。

　　你用一种假设语言，一种隐喻的语言学，不是以文法观念表达意象。相反，文法观念在于建立寓意，一种二次度语言，其抽象性偏向于顽劣的浪漫性格，处理人的语言，并赋予权力驱使，同时是意象的保留区域。

　　卡特兰被这个吃香蕉的人抢了风头。这是“每个人出名十五分钟”的安迪·沃霍定律。

　　| 5 | 那一方砚，买的时候黑漆漆，透着亮，价格也高。看着应该是明人制式。是块端砚，抄手砚。

　　请朋友帮做了一个藏画柜，上的荸荠色漆，受不了。再请一个油漆工，帮我除漆，他带来了一瓶除漆剂，将原先的荸荠漆除得干干净净。当然他吃了苦头，涂了除漆剂后，还要用小刀片刮，忙了整整一个下午。完了还剩下了点儿除漆剂。去年，我又将这个柜子，漆成墨绿色了。

　　之后，总觉得除漆剂，应该派些用场，想起了那方砚，那种黑漆漆的亮，很不让人信任。于是，除漆剂刷洗，果真，表皮的漆脱落了，连带瓦灰填补的破碎处也去掉了。吓，原来是一方残砚。细看，的确是块端砚。

　　后来，还是请高志强学弟漆缮，瓦灰填补。这几天想想，是不是应该把修补处，染上绿松石色呢？在过去的成品上，不更动结构，补缀些信息，并不加以深入，只停留在表面。

　　| 6 | 女儿上初中的时候。一个星期天的中午，我刚起床，在吃茶。女儿走过来，在我旁边坐下，说“爸爸，人是会死的”。说完就哭了起来。我赶忙安慰她说：“你长大了。死亡问题，我到了二十四岁才思考。那年，你爷爷死了，我才知道人是会死的。”

　　德尼罗在CGI减龄技术下，最一开始，扮演年轻的父亲，在一场戏中为女儿出气，去殴打小店老板，肢体动作的迟缓和衰老难以掩饰。死亡是一种抽象的思考，而衰老却是实实在在的具体，衰老让人心酸。身边的人一个又一个地离去，最后只剩下弗兰克孤独地等待死亡。

　　父亲故去以后的那个阶段里，每夜躺在床上，看着窗外的星空，想象着宇宙的无穷尽，以及人死后的去处。恐惧得瑟瑟发抖。持续了许久，每夜如此。

　　這个时候，FBI还在不断盘问弗兰克，他有些不耐烦了。

　　“找我的律师。”

　　“他死了。”

　　“谁干的。”

　　“癌症。”

　　琴声如诉。循着琴声寻去，看到一个消瘦的背影在弹琴，忘记是什么曲子了。站在他身后，他回过头来。我说：“是你的琴声引我来的。”然后，他让我坐下。没说几句话，主题转向了死亡。那个时候的同学间，没有人与我谈论这些。之后常会去他那里，而我们的话题，一直是谈论死亡。每次都是在恐惧中，瑟瑟发抖中谈论。他叫张成伟，学作曲。毕业之后，再也没见过他。

　　片中大多数非主要角色的出场，屏幕上必要标注出他们的死亡方式，以及地点和日期。卡车工会主席吉米被推进焚尸炉。轮椅上的罗素，则是被推着进教堂，去往了天堂，得到救赎的意象。戏到最后，昏暗里，轮椅上的弗兰克，轻声地，应该是挣扎着说：“神父，帮个忙，不要关门，留个缝儿就好。”

　　马丁·西科塞斯，企图去看到，死神的来临？

　　| 7 | 子曰，“敬鬼神而远之”，是避而不去谈论鬼神，不会是“要远离”这样的泛泛释意。所以，孔夫子接着又说，“可谓知矣”，不谈才是明智。

　　《阅微草堂笔记》里，有“鬼争”一则故事，颇有趣。“从侄虞惇所居宅，本村南旧圃也。未筑宅时，四面无居人。灌圃者田大卧井旁小室，闻墙外诟争声，疑为村人，隔墙问曰：‘尔等为谁？夜深无故来扰我？其一呼曰：‘一事求大哥公论：不知何处客鬼，强入我家调我妇，天下有是理耶？其一呼曰：‘我自携钱赴闻家庙，此妇见我嬉笑，邀我入室;此人入夺我钱。天下又有是理耶？田知是鬼，竟不敢应声。二鬼并曰：‘此处不能了此事，当诉诸土地耳。喧喧然向东北去。田次日至土地祠问庙祝，乃寂无所闻，皆疑田妄语。临清李名儒曰：‘是不足怪，想此妇和解之矣。众为粲然。”两个鬼，争论的焦点是那个妇人。或者妇人有意勾引，或者故意放“仙人跳”。这案子到了土地神那里，也难了断。

　　理由是，如果牵扯到瓦解主题，鬼故事则是一种幻觉方法，此种方法可能带来相反效果，即鬼的主体变得更加稳定。故事的叙述不会掩盖主体，而是渲染了故事本身。

　　纪昀另一则鬼故事：“边随园征君言，有人冥者，见一老儒立庑下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖与寒温毕，拱手对之笑曰，先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物。诸鬼皆粲然，老儒猬缩而已。”读后不禁莞尔。

　　因此，甚是领略和感叹知堂老人的这句：“其内容本来并不以鬼为限，自宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中之一。”

　　| 8 | 博尔赫斯在他的“诗之谜”一讲里写道：“如果要我为诗下定义的话，这件事会让我忐忑不安的。”然后，他东拉西扯一通，接着说：“圣·奥古斯丁的话，我觉得这句话在这里引用相当地贴切。”

　　圣·奥古斯丁这样说：“时间是什么呢？如果别人没问我这个问题的时候，我是知道答案的。不过如果有人问我时间是什么的话， 这时我就不知道了。”

　　也因此，我不懂诗。