陈军

　　

一

　　春夜翻阅李叔同史料，发现作为艺术家的他，年轻时极其自尊，甚至有些做法不近人情。他在东京发起春柳社，束腰悲忧状扮演茶花女后，某日约欧阳予倩早晨八点见面。欧阳住得远，赶车有些耽误，名片递进后，他打开楼窗说：“我和你约的是八点钟，可是已过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧。”说完一点头，关窗进去了。

　　歐阳写此文时是一九三三年，李叔同成为弘一法师已经十五年了。出家后的他像换了个人，记得叶圣陶在上海写过一篇散文《两法师》。以当时文青的新奇，记录了在功德林由丰子恺引见弘一法师，并随后拜访印光法师的情景。他写得很细致，他说弘一法师决定不坐人力车步行而去。弘一法师赤脚穿一双布缕缠成的芒鞋快步走在前面，当寺役前去通报时，见他从包袱里取出一件大袖的僧衣，恭敬地穿上，眉宇间异样地静穆。推门见到躯体硕大刚洗完脸的印光法师，便跨门而入，屈膝跪拜起来。坐下后又三次合掌，一口一个“慈悲，慈悲”，恳请为诸位开示。辞别时，见他又一次拜伏点头受之的印光法师，郑重地关上门。随后脱下那件大袖的僧衣，方正平贴地折好放进包袱。

　　事后才知他是印光法师唯一的皈依弟子，两位法师都以不当主持、不收徒弟著称。当年为修净土宗，在舟山拜师曾颇费周折。但窃以为，以弘一法师“二十文章惊海内”的声望，要如此谦恭地当众跪拜，心里还是有点悒郁难纾的。

　　让人揪心的是卒读他晚年在闽南的史料。翻开纸页发黄的《晚晴老人演讲录》，发现弘一法师持律甚严，过午不食，临终还存留一件亲手缝补、细数二百二十四块补丁衲衣的弘一法师，竟多次在公开场合忏悔不已：

　　我常自己来想啊！我是一个禽兽吗？ 好像不是，因为我尚有一线天良，常常想念自己的过失。我从小孩子起一直到现在都埋头造恶吗？好像也不是，因为我小孩子的时候，常行袁了凡的功德格，三十岁以后，很注意修养，初出家时，也不是没有道心。虽然如此，但出家以后一直到现在，便大不相同了;因为出家以后二十年之中，一天比一天堕落，身体虽然不是禽兽，而心却与禽兽差不多。天良虽然没有完全丧尽，但是昏聩糊涂，一天比一天厉害，抑或与天良丧尽也差不多了。

　　他这番话是在南普陀佛教养生院对同学说的。那一年他年近六旬，疾病缠身，在厦门、泉州、漳州等寺轮番挂单已十多年了。他为何要不断地责备自己呢：

　　不只我自己看不过去，就是我的朋友也说我以前如闲云野鹤，独往独来，随意栖止，何以近来竟大改常态，到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个应酬的和尚了，这是我的朋友所讲的。啊！应酬的和尚，这五个字，我想自己近来倒很有几分相像。

二

　　书信是一个人的生活实录。为解这“应酬”之惑，我仔细查阅了林子青编的《弘一法师书信》，重点是这一时期他与诸法师和刘质平等友人的信札。当时厦门已被日军占领，物价奇涨，法师居无定所，体弱畏寒，一切缁素皆受仁者照拂。如某年在鼓浪屿闭关，告知刘质平刚经历九死一生的大病。他发热兼外症卧床三月之久，幸遇留日医学博士黄丙丁尽心救治，按例需付医药注射（每日电疗一次）费约五六百金，后因缘分文不收。他当时每月日用仅二三元，至多十元。如没这位人甚诚实，晤谈至为欢悦的黄博士施惠，也许只能去乞求各界的资助了。

　　他因不做方丈主持，没有随从，至少每年辗转各寺讲经闭关的日常行程，以及旅资筹措等事需亲力亲为，书信落实。他看来很难做到六根清净，其中致南普陀性愿法师的信就多达六十五通。现转录一九三三年的一通信札，可见真实之行状：

　　性公老法师慈鉴：

　　昨奉惠书，敬悉一一。承介绍往草庵息暑，至用感谢！但学律诸师之意，谓有五六人（或不止此）随往者。草庵床具，斋粮或未能具备。诸师意欲往雪峰寺。但未知转解大和尚之意如何？拟请座下先为函询，俟得回信后乃能动身。倘雪峰寺不能容多众者，仍乞座下慈愍，代为设法介绍他处。因厦门气候较热，暑期三四月内不能讲律，虚度光阴。现欲觅山中凉爽之处，居住四个月以上，结“后安居”，继续讲律也。谨恳，顺请

　　法安！

　　末学演音稽首? 四月十一日

　　性愿法师小他九岁，而弘一法师身段放得很低，写信总以朽人、末学谦称。他一九二八年到厦门后，和性愿法师一见如故，前后数年受其照顾，通信也特别多。性愿法师是一九三七年赴菲出任信愿寺住持，为华僧在菲律宾弘法之先驱。抗战时，深受法师器重的广洽追随而去，之后才有了帮助丰子恺在港出版《护生画集》后三册的一段佳话。

　　书信集还披露了当时向弘一法师求写对联及庙堂匾额碑文者甚众。书写后还需通信邮寄，实在耗费精力。他以一袭海青剃度后，散尽俗世牵挂，立志诸艺俱寂，专心礼佛。但一次在嘉兴精严寺，因相遇范古农而破例。范古农是民国著名佛学家，也是位列法师尊敬的印光法师、马一浮之后的精神导师。当时有士绅求字，范居士见他面露难色，犹豫不决，含笑开导道：

　　法师如能以佛语书写，令人喜见，以种净因，又何必为难呢？

　　丰子恺有人生需经历“物质、精神、灵魂”三层境界之说，法师闻言欢喜，从此精研华严三百联，将艺术与宗教合一，以佛书佛语佛偈与世结缘。他的书风早晚期之间变化很大，得者珍之，求者不绝。按时下说法，马一浮先生也曾为他站台吆喝：

　　大师书法，得力于《张猛龙碑》。晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静，在书家当为逸品。

　　我最早被“弘一体”感动，是在虎跑法师的纪念室买到的一套书签。当晚就在日记写下：“华严家言，直指人心，内薰之力，精严净妙。”翌日，去买他手书的《华严集联三百》，发现他不像当代书家，简单一抄了之，而是以文艺大家兼高僧内力，重组澄明气象。他书写的华严经偈，分别出自晋译、唐译和唐贞元十四年三种版本，经他妙手集句，经句皆化为哲理性联偈。如“坚固无上慧，庄严功德华”。晋译原作是“无上慧坚固，功德华庄严”。一经重组，竟呈别样风貌。此种修为，真可谓空前绝后唯弘公也。

　　说到近距离体悟欣赏，还得感谢小友林可同先生。他于二十世纪九十年代收藏了一批法师晚年真迹，正埋头编撰《弘一书法墨迹》。弘一法师曾为青年僧人讲过《写字的方法》，强调出家人要“以人证书，不可以书证人”。

　　弘一法师书写之状极为虔诚。按刘质平的描摹是“聚精会神，落笔迟迟，一点一划，均全力以赴”。

　　印光法师也曾提醒他体写经书，是以凡夫心转为如来智慧，不可以用行草。宜如新进士进殿写策，一笔不容苟简。我曾见过他早期因笔润写的对联，“雪夜千卷，华时一尊”，充溢着魏碑的雄健及名士的勃发意气。

　　而他出家后早晚课诵，书风几乎数年一变。至一九三○年前后写《梵网经》时，字形各依章法，或长，或方，或扁;笔画或粗，或细，或短。以错落有致，呈现斑驳若离的金石韵味，与早年运笔的手法大为不同。如讲缺陷，因过于追求动感，略显稳重不足。但当书写《佛说阿弥陀经》时，将通篇十六屏二千字，写得不急不躁，笔笔藏锋，和缓冲逸犹如一次完成，静态之美由此发挥到了极致。

　　晚年的弘一法师谦逊温良，脱尽火气，以写经为研律之余课。他的书风有晋人写经之意蕴。字形早期扁，中期方，后期长;笔法早期涩，中期润，后期劲;神趣亦早期拙，中期秀，后期清。

　　令人扼腕的是在他临终前十日，还竭最后心力，擎一缕孤烛，为泉州一百多位普通的中学生，写下“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”的华严箴言。

　　以今日之见，这真是一场奢华致极的精神“应酬”。

　　我以为作为律宗高僧，他为往世继绝学的悲欣之旅，已陷孤寂之境。

　　律宗在中国佛教史上虽有过兴盛，但研修者与禅、净两宗相去甚远。面临律幢唐兴宋湮的现状，弘一法师自五十岁起，放弃苦修十三年的《有部》律，改修南山《四分律》。这与他应是切肤之痛，痛在以他的学养见识，必须改弦易辙，重启律坛。一九三三年，他又一次撰联“弘护南山四分律教，久住神州”。

　　他马上开始行动，先是集多年修为精研律典古义，最终完成《四分律比丘戒相表记》这部修律必读要典。又在同年开办南山律学苑，他在讲课时告诫诸位：

　　我虽然学律近二十年，今天看来仅略知门径，做好了学律之预备。如需稍有成绩，至少还要研究二十年。可惜我老了，恐不能久住人间。很盼望你们能发大智心，继我所竟之志，至可善矣。

　　这真是一次绝学之旅，三年间，居然有三位法师相继辞世。其中两位二十七岁，一位三十七岁。面临突发之难，他不得已降低了期盼：

　　甚愿有精通律义的比丘五位出现，能令正法住于世间，则余之宏律责任即竟。

　　他的精神日趋衰退，已隐隐感觉归西大限迫近。他又一次率弟子撰联发愿：

　　誓作地藏真子，愿为南山孤臣。

　　以孤臣自许，愿力何等悲壮。而现实竟一语成谶，就在法师一九四二年圆寂后，他最为倚重的修律助手性常法师，又于来年谢世，年仅三十二岁。自此弟子星分云散，律宗之中兴，暂告落寞。

　　人非草木，岂能无情？弘一法师人生多难，情感细微，日日自省。如果连动心起念都会惭愧，那只能时时忏悔了。写到这里，灵思幽显，忽然明白了他在《南闽十年之梦影》最后，无奈告白之心迹：

　　因此近来我自己起了一个名字，叫“二一老人”。什么叫“二一老人”呢？这有我自己的根据。记得古人有句诗：“一事无成人渐老。”清初吴梅村临终的绝命词有：“一钱不值何消说。”这两句诗的开头都是“一”字，所以我用来做自己的名字，叫作“二一老人”。因此我十年来在闽南所做的事，虽然不完满，而我也不怎样地去求它完满了！

　　他接下去说的话，又倏闪当年李叔同式哀怨语调：

　　诸位要晓得，我的性情是很特别的。我只希望我的事情失败，因为事情失败，不完满，这才使我常常发大惭愧！能够晓得自己的德性欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改过归善！

　　弘一法师临终委托妙莲师父助念，所立遗嘱第二条：如见眼角流泪，是因悲欣交集所感，不可误会。

　　我不知弘一法师是否流泪，只觉得这四字道尽他一世悲凉。

三

　　弘一法师辞世后，丰子恺常被各界追问，期盼他用一句话概括弘一法师的精神。他踌躇良久，终于在老师生西五周年祭日写下：

　　他是一个十分像人的人。

　　之后朱光潜和俞平伯也同声应和：

　　他是一个十分像和尚的和尚。

　　丰子恺的解释读之动容、动心、动情，难以忘怀：

　　凡做人，在当初，其本心未必不想做一个十分像“人”的人;但到后来，为环境，习惯，物欲，妄念等所阻碍，往往不能做得十分像“人”。其中九分像“人”，八分像“人”的，在这世间已很伟大;七分像“人”，六分像“人”的，也已值得赞誉;就是五分像“人”的，在最近的社会，也已经是难得的“上流人”了。像弘一法师那样十分像“人”的人，古往今来，实在少有。所以使我十分崇仰。

　　自李叔同至弘一法师，其中的精神求索，是需要我们深情体恤的。这种深情体恤还应该包括细心关注这代人关键时的至性流露。我至今难忘他一九一七年，资助刘质平留学日本的决绝。先列支告知：

　　不佞现每月入薪水百零五元。

　　出款：

　　上海家用四十元（年节另加）

　　天津家用廿五元（年节另加）

　　自己食物十元

　　自己零用五元

　　自己應酬费买物添衣费五元

　　如依是正确计算，严守此数，不再多费，每月可余廿元。

　　他用这二十元资助刘质平，在信中君子约定，要求必须承认实行乃可。信尾写清此函阅后焚去：

　　赠款事只有吾二人知，不可与第三人谈及。家族如追问，可云有人如此而已，万不可提出姓名。

　　更为感人的是一九一八年三月二十五日，又一诺千金告知，不留退路：

　　质平仁弟：

　　书悉。君所需至毕业为止之学费，约日金千余元。顷已设法借华金千元，以供此费。余虽修道念切，然决不忍致君事于度外。此款倘可借到，余再入山;如不能借到，余仍就职至君毕业时止。君以后可安心求学，勿再过虑。至要至要！即颂

　　近佳！

　　幸亏刘质平没有焚去此信，否则我们无法感受这种至爱至诚至真之深情。

　　正好手边有一册弘一法师的《改过实验谈》，讲到改过要一学二省三改，沐手敬录与读者诸君共勉：

　　一虚心。常人不解善恶，不畏因果，决不承认自己有过，更何论改。但古圣贤则不然，孔子曰：“五十以学易，可以无大过矣。”又曰：“闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”蘧伯玉为当时之贤人，彼使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”圣贤尚如此虚心，我等可以贡高自满乎！

　　二慎独。吾等凡有所作为，起念动心，佛菩萨乃至诸鬼神等，无不尽知尽见。若时时作如是想，自不敢胡作非为。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”又引诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”此数语为余所常常忆念不忘者也。

　　三宽厚。造物所忌，曰刻曰巧。圣贤处事，惟宽惟厚。古训甚多，今不详录。

　　四吃亏。古人云：“我不识何等为君子，看每事肯吃亏的便是。我不识何等为小人，但看每事好便宜的便是。”古时有贤人某临终，子孙请遗训，贤人曰：“无他言，尔等只要学吃亏。”

　　五寡言。此事最为紧要。孔子云“驷不及舌”，可畏哉！古训甚多，今不详录。

　　六不说人过。古人云：“时时检点自己且不暇，岂有功夫检点他人。”孔子亦云：“躬自厚而薄责于人。”以上数语，余常不敢忘。

　　七不文己过。子夏曰：“小人之过也必文。”我众须知文过乃是最可耻之事。

　　八不覆己过。我等倘有得罪他人之处，即须发大惭愧，生大恐惧。发露承谢，忏悔前愆。万不可顾惜体面，隐忍不言，自逛自欺。

　　九闻谤不辩。古人云：“何以息谤？曰：无辩。”又云：“吃得小亏，则不至于吃大亏。”余三十年来屡次经验，深信此数语真实不虚。

　　十不瞋。瞋習最不易除。古贤云：“二十年治一怒字，尚未消磨得尽。”但我等亦不可不尽力对治也。华严经云：“一念瞋心，能开百万障门。”可不畏哉！

　　二○二一年四月二十二日