良宽的草书
井上有一的抽象书道手耳散者留
毛能古处那计礼
乃里能道所礼可
散奈闲罗曾礼尔
安礼世者
这是什么意思呀？都是由汉字组成，却一句也看不懂。平假名来源于汉字的草书，片假名来源于汉字的楷书。但这里没有片名和平名，每个字都是汉字。哭笑不得。这实在是一种“结构性”的愉悦，或是意象扭曲的愉悦。其实，良宽的诗句，大多以汉语写作，也都能读懂。最是难忘他临终的那首《草庵雪夜》，这首诗以楷书写，淡雅疏朗。七言，不按平仄，也没有押汉语的韵脚。读来苍凉无比。
回首七十有余年。
人间是非饱看破。
往来迹幽深夜雪。
一炷线香古窗下。
有一次，在北京与一些朋友晚饭，席间有人大谈井上有一的字，滔滔不绝地说道：“汉字在井上笔下具有某种神魔附体般的奇异通灵，他不在意字的结构与用笔，而沉浸于汉字的深玄之境，让自己的身体成为汉字。或狂啸，或奔走，或冥想，或沉静，或空灵，或混混沌沌，是井上生命的外化，攝人魂魄。‘守贫挥毫三十年。当今国内书坛没有井上这样的艺术巨匠，而仅仅把井上看作书法家，是不对的，他是当代艺术。唯有他能够打通东西方文化，打通古代和当代这个通道的人，只有井上有一……”一旁听着，完全不知道他在说什么，都是大词，他口若悬河，振振有词，完全不容分辩的样子。窃以为，二十世纪六十年代有了美国人弗朗兹·克兰的实验之后，多一个井上，或者少一个井上，很是无所谓的。
还是欢喜良宽，那纤弱的笔调，每一撇捺，都要被惊诧。艺术的表达，还真的不是比谁的力气大。
| 2 |? 二○○三年，我在纽约的前波画廊，有一个题为“洪磊的江南叙事”的个展，由杨心一策展。因为签证问题，没能赶去开幕。
展览应该比较顺利。一阶段后，杨心一约我上海见面，在M50，他给我描述开幕情况，很详细地叙说。心一是台湾人，就职于常青藤学院，所以他的叙述颇为学术，我因此很受鼓舞。
电影《低俗小说》中的舞蹈镜头这时候，Chris茅走来，笑眯眯地跟我打招呼。握手后Chris即刻板起了脸，说：“你的那些装置，怎么能这样粗糙？太不把艺术当回事儿了吧……”我臊得呀，满脸通红。
为了这次展览，我准备了一年。并且又回返九十年代，最初学习的科奈儿箱式装置的方式，甚至将广化桥下的、古董市场里的所有老旧箱盒一并买了回来。也的确，我基本没有过多修理那些破烂货，觉得应当留有些过往的信息。甚至想，科奈儿也是用捡回的破烂货做的，而且他还会用颜料故意做得更破旧。在心里以此为自己辩解。
福楼拜的最后一本小说《布瓦尔与佩库歇》（旧译《布法与白居谢》），里面的两个人物在法雷斯的药房里，他们把枣泥置入水中做实验：“枣泥变得像一层猪皮，这直指了明胶的状况。”
这几年，有个年轻的艺术家，也开始学习科奈儿的方式创作。不过，他作品的做工极为考究，他不去用古旧的破烂货，而是由能工巧匠专门定制木盒，精湛、细致，令人叹服。他前时在一家美术馆的个展，很是受到广泛的追捧。
| 3 | 电影《低俗小说》里，文森特和蜜娅那段即兴的扭扭舞，被许多人痴迷，我倒是觉得多余。大家都说盗自于费里尼的《八部半》，比对了一下，《八部半》里只扭了三秒，可能还不到。文森特和蜜娅，却扭了近两分钟。这场舞是什么用意，完全不懂，于故事叙事之外，文艺品位之延伸。不过《八部半》比今年的《痛苦与荣耀》，要好看许多。都是导演自传，创作瓶颈以及他个人痛苦，我是不要看的。
我欢喜看黑帮片，在每一部黑帮电影的故事结构中，看到了一种特殊的区分，成功或者失败。失败才是人生之常态。镜头中所要表现的美学，一连串影像的不停流动，我们被限制在剧情之中，于此语言系统中，《低俗小说》里的洛杉矶黑帮、拳击手、神秘手提箱、意外走火及旅店抢劫。不同故事同时讲述，相互交汇，最终在看似可控，均在无法掌控时，乃人生烦恼之常态。
同样《美国往事》，一群移民孩子，因底层的身份，只能屈服于底层符号之下，他们只有在规范之外寻求一席之地。于是浴血奋斗，希望有一天改变身份。其结果，兄弟反目，分道扬镳，赶尽杀绝，情谊，分歧，仇恨，时间与硝烟之后，麦克斯跻身上流社会，官及部长显位。按社会的标准来衡量，麦克斯无疑是一个成功者，而面条是一个失败者。这是关于两个男人的史诗。然而最后，面对多项指控，麦克斯恳求面条杀死自己，以此赎罪，被面条所拒绝。黑帮片的结尾，往往都不会是喜剧，观众得到的，并不是一种自由的游戏。
电影《美国往事》海报譬如《教父》，迈克觉得自己老了，想让家族的生意合法化，远离杀戮和犯罪。他卖掉了赌博产业，收购梵蒂冈银行的房地产公司的股票。大教主和他背后的利益集团，希望迈克能听从他们的指令，迈克不配合，收购计划陷入他们精心设计的陷阱之中。
谜一样的版本，而且版本往往相同，吸引人之处在于固有符征脱离秩序;被复制的同时，而且反转;每次复制，总会反转，因此乱了前后的连贯性。这是黑帮社会的宿命结。然而，黑帮电影并不只是人物传记，许许多多的片段，均是我们生活之真实，讲述转述得更为极端而已。
看宋公明，一个小地主，其性质和行动均代表流氓身份，怎样改变为士绅的心理，便是宋江的集中所思。所以士绅阶层的卢俊义入伙，自然坐第二把交椅。梁山泊的伦理观，也就从“义”字，更换为“忠”，聚义厅改为忠义厅，解释为梁山泊须尽忠于“赵家官”，是为归顺朝廷做准备。底层社会的流氓，一路杀将出来的天才，往往不在规范社会化里，循规蹈矩勤勤懇恳任劳任怨，奋斗出来的，目的也不是过富足优雅的生活，而是出人头地，洗白自己，成为上流社会的人物。总之，这个天才和固定典型保持一种反叛，甚或撕裂的内在关系。
前时，在北京798艺术区的“小万食堂”与几个朋友一起晚饭。席间聊黑帮电影，我说，“譬如，贝克汉姆也是底层拼打出来的，至今却能混迹上流社会，这当然是天才”。大家不响。过了会儿，有人说，“这么说来，某某某也是啊？他也进入了上流社会了……”我说：“也可以这么认为吧。”回到宾馆，洗澡的时候，耿耿于怀，回味那人那句话，想想是不对的。想来艺术家应该是旁观者，倘若艺术家属上流社会，天天出入名利场，定是要丧失其判断力的。如果艺术以上流社会的主流意见作为标准，应当是很可怕的。
英剧《浴血黑帮》，已经播到第六季了。眼看着汤米·谢尔比，一个伯明翰的街头混混，已经成为英国工党领袖了。想知道结果，还得再等两年。不过，最后的结局往往会是恰如所料。
当资源比例恶化，生存已经无法经由个人努力来改善，社会不能提供公平时，人们便开始寻求一种补偿机制，铤而走险。天地会舵主洪二和尚，就是这样的一个人物，他秘密结社，乾隆五十一年被清廷发现时，他的追随者已经遍布了大半个中国。这个浩大的黑社会，独立于以血缘为纽带的宗族，以及工商业行会组织之外，成为一个社会中的社会。好在洪二和尚没有野心跻身上流社会，在清廷抓捕他之前，就已经故去。
电影《优雅的世界》里，康仁久只是黑社会帮派里的中层人物。他带领手下与建筑工人厮打的场景，面对一辆推土机夹着滚滚黄土气势汹汹，康仁久耳边的音乐变成了欢快的旋律。现实里一切的无奈以及争斗，都是妻儿享受的保障，这才是他的生存动力。尔后，他被一记木棒击倒，昏死了过去。
曼·雷《礼物》（1921）一切均是为了生存，而家庭才是最为首要。老教父维托·柯里昂临终前，对他儿子迈克说：“你是我的家人，我爱你。首先，你不能对你所热爱的人说不。你花时间和你的家人在一起吗？不照顾家人的男人，根本算不上是个男人。如果你不和家人在一起，你就永远无法成为真正的男人。”每个家长，都以为自己的认知是全能的，他以他的生活阅历审时度势，去决定儿女的命运。当侄子文森特爱上自己的女儿时，迈克极力反对，他一心想保护女儿，不想女儿染指黑道，并且以女儿玛丽·柯里昂名字命名，建立慈善基金会，企图步入规范的上流社会。然而，当故事结尾时，他和妻子观看儿子的歌剧表演，一群枪手涌入了歌剧院。演出结束后，迈克和家人走出歌剧院时，枪声大作，迈克死里逃生，他的女儿则中枪倒毙。背景音乐是《乡村骑士》间奏曲，在说不上悲凉的旋律声中，迈克无声地痛哭。他所有的努力均为虚空，人生在世未必能保全自己，就别妄言保护他人了。
现实生活里，失败是生命的常态。
| 4 | 苏格拉底说：“我只知道一件事，那就是我什么都不知道。”“什么都不知道” 命题的对象是外界事物，“知道”命题的对象是“什么都不知道”这个命题本身。这句话，混淆了两个命题，包含不同的对象，误导两个命题对象，同一的等价的。
同样地，曼·雷的这件题为《礼物》的作品，则强调语言恶作剧游戏，表面上同一命题或推理中隐含着两个对立的结论，而这两个结论都能自圆其说。将熨斗的底部焊嵌了一排钉子，让熨斗作为礼物，但你不能使用。悖论总是让人愉悦。如同莫瑞特·奥本海姆的《物体》，一组由皮毛包裹着的茶杯、茶碟，以及一把勺子，同样不能使用，对立的结论，恶作剧一般。但她的标题，却不如曼·雷有谐谑，充满挑衅的期盼。
对称逻辑要求命题与对象对称，只要命题与对象对称，这个悖论即可化解。破解这样的作品，并非难事，但是我们往往愉悦其中，不去破解。
譬如一个巫师，以一个手势在空中慢慢划动，也就是，对着没有特定的目标随便比画，这个动作或许很美，同时又很迷狂，郑重其事地画出一个界限，但痕迹即刻消失了，只是一下带有知性回忆的比画动作。这动作却是仪式的性质，非常武断。我们的基因，对此异常迷恋。
| 5 |? 一次，网络上看到一张小画，想起了学生时代的作品，从平面构成作业角度看，甚是可爱。还以为是张三十二开大小的水彩画，不久，又看到了此画的展览现场照片，这位女艺术家站在作品前，作品很大，大概有五米高的样子，图注说，是用布料缝制的。可是怎么看也都是一件小品，她为什么要做那么大呢？
记得第一次看达利的那幅《记忆的永恒》原作，尺寸才24厘米×33厘米，A4纸大小。早年都是看印刷品，觉得此画应该是幅大画，起码三米宽。细细想来，对于刚才那幅作品的感受，缘自构图没在意画面的结构。达利很懂得画面的结构，仅仅靠几条线支撑画面，并且利用透视，将纵深感加强，营造宏大叙事。当然，那位女艺术家的作品，属平面构成类方式，与达利写实类方式，没有可比性。可是，同样构成类作品，譬如克利，譬如蒙德里安，等等，他们的作品的结构，却不会显得小啊？还是结构问题吧。
达利《记忆的永恒》（1931）现在，很少出去看展览了。展览的信息大都来自网络，潮水般滚滚涌来，看到所有人的作品，都不在意结构。倘若结构问题没有解决的话，或者说没有经过研读塞尚，以及塞尚以后的艺术的话，视觉的审美判斷仍停留在前现代。想来艺术并不是凭感觉行事。每天，我都在用挑剔的眼光，浏览网络上别人的作品。夜半三更，独自下楼到工作室，想想自己，一点儿也不比别人强，甚至应该比别人还差。还因为所有流行的方式，均不入眼，包括西方人的。但是自己也不可能创造出全新的方式，最是缺乏驱动核心，创作的热情也没有了。
什么样的方式的画面才是有意义的呢？但得到的却是，无趣无意义。是否日渐垂暮，想象力淤塞？我无法自我甄别，于是委托给写作。目的是一心一意期待他人听到我在说些什么，这有意思吗？
| 6 |? 一直想把巴赫的所有曲子，都收集起来，但总也不能实现。原因巴赫的曲子实在太多了，往往是在不经意的时候，突然又听到一曲从未听过的曲子。二十世纪九十年代北京，在韩磊管庄的家，他拿出一张进口的打口碟。那个时候，通过非正常渠道运进来的外国的CD碟唱片，上面都被某种钳子，剪出一个长条的方形口子。唱片的封面是张照片，蓝天白云极其简单，写有巴赫名字的字母。他将这张打口碟，塞进唱机，一个缠绵悱恻的旋律，由小提琴轻轻地絮叨了起来，最开始略略颤动的滑音，心头为之一震。
也就为了这第一句缠绵的滑音，便请韩磊帮我刻录了一张。二○○六年在韩国光州，展览之余闲逛，在一家唱片店，粘利文是台湾的一个乐评人，她挑了一张CD说：“你一定要听听这张唱片，非常好听。”回家后一听，是钢琴曲，马上想起了韩磊帮我刻录的碟片。时常会在晚上案头工作的时候听，反反复复地听。有一天半夜听，夜阑沉静，忽然听见有人跟着琴声哼唱，吓人不轻，赶紧关闭电源，那人便不唱了，再开那人又跟着唱起来了，怪害怕的，关了音乐去看肥皂剧吧。第二天白天再听，确定了是弹奏者，边弹奏边吟唱。
韩磊刻录的那张唱片，是弦乐三重奏，光州买的这张则是钢琴独奏。有时会比较着听，第一段，钢琴版与弦乐版，均是两个声部缓缓流淌，弦乐版稍稍要快些，钢琴版要慢许多，到了第二段三个声部的时候，弦乐版显然浑浊了起来，浑浑荡荡，过于雄厚。而钢琴版，却飘洒明晰，敲击琴键散漫地精准，有时会恍惚以为在听肖邦，然而他却是严格对位的复调。第三段卡农，更是三个声部来回蹿动，五彩缤纷……
守灵两夜，母亲的葬礼后，我独自回家。悲恸，濒临崩溃。倒了一大杯黄酒，打开唱机，听这张钢琴曲，灌醉自己。然后上楼倒在床上，楼下的钢琴声，就好像我已经死了一样。睡了不到两个小时，突然醒来，再走回楼下。钢琴声中，接了一个电话。想到母亲不必再受罪了，终于失声哭了出来……
巴赫《哥德堡变奏曲》CD 唱片这里由三十二段组成，启首是舞曲为主题，到最后第三十二段，经过第三十段变奏后和缓地、平静地重新回到主题。因为听到两个对位的声音的飘荡，一步一步导向三个声部对位的愉悦，整个乐曲从第一段的简单主题，经过三十段变奏后，已变得异常丰富和复杂，然而此刻的复杂，却在内心趋向平静。对位的结构，在于尽量把多个纯粹相异，拉回到一个极端的共同场域。在极端处，意义生成，纯粹的枯燥，以此获得均衡。
这是巴赫的羽管键琴作品《哥德堡变奏曲》。这张唱片是古尔德弹奏的，他以此而闻名。之前还听过圆号版的《哥德堡变奏曲》，多声部由圆号、双簧管和弦乐组合，听来却是宫廷里的庄严刻板。但没有听过羽管琴版。仿佛这首曲子，就是为了等待古尔德似的。
据说，巴赫作这首曲子的时候，生活很不如意，他在给朋友的信中写道，“我发现自己现在的工作远不像当初描述中那样能带来丰厚的报酬;在岗位以外我也不能再获得其他收入;这里物价很高，我的上级对音乐简直毫无兴趣;我的生活塞满了烦恼、骚扰与妒忌;希望上帝能帮助我……”巴赫在曲子里，我们听不到任何不满，或者牢骚。他是如何平衡自己内心的呢？
最新评论