夏一鸣

　　微型小说作为一种文体，独立于长篇、中篇、短篇之外，应该说，是靠了许多人的实践与努力。如果把这个阶段看作是“文体的自觉”的话，那么，微型小说现在面对的则是“文学的自觉”。我们看到，微型小说作家一方面尽可能差异化，做到“同中有异”，另一方面却又最大限度地标志化，实现“我中无你”。安谅即为其中之一。

　　读懂安谅的微型小说，其实并不是一件难事。然而，要给其准确定位，却又没那么容易。我看到的一些议论要么失之于宽，要么失之于浅。故此，我想冒个险，拿安谅的创作，与冯骥才的《俗世奇人》做个比较。也许并不十分妥当，但这样或可更加接近安谅的创作初心。《明人日记：透明生活》 安 谅著百花洲文艺出版社2019 年版

　　这里我想从“共在”“此在”与“我在”三个方面加以述说。显而易见，共在、此在与我在，这三个概念都来自海德格尔哲学。然而，我所谈的是文学而不是哲学，故用意有所不同。所谓共在，是指他人与我共存于世的能力和方式，换言之，即是社会关系的总和。人们在共在中体现了共性。冯骥才笔下的周围世界，是“码头”天津卫，而安谅所构筑的，则是“魔都”上海。一南一北，两者都浸染了浓郁的区域文化的色彩。冯骥才说天津“码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央;没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法”。手上有绝活，技压众人，艺压群芳，是俗世中的“奇人”。而上海滩文化却不一样，更多表现为俗世中的“常人”。常人生于斯长于斯，靠的是世事洞明、人情练达。这种“共在”，用海德格尔的话来说，体现的是“操心”的“本真能在”。安谅讲了一个故事，说某自助旅行团去欧洲旅游，有个团友购物时不慎丢了双肩包，包里不但有笔巨款，更要命的是还有大伙的护照。情急之下他们找售货员报案，可售货员却爱答不理的。这时，团里的一位小老头只用一招，售货员就立马叫来一伙警察（《摇纸扇的小老头》）。上海人的世俗“精明”放之四海而皆准。

　　那么，何谓“此在”？需说明的是，“此在”指的是此时此刻的存在，意同“现在”。安谅创作的小说与冯骥才的一样，实际上都有较强的传统时间观念，即仍以“现在”为核心。《俗世奇人》讲述的是过去的“天津卫”，着力点似乎是在“曾在”，然而着眼点却仍是“现在”，是久违了的“现在”。安谅笔下的“明人日记”，也是“曾在”，是消逝不久的“现在”。不同的是，冯骥才的时间观体现为“历史性”，安谅的体现为“历史”。通俗一点来说，就是冯骥才之笔乃像“史记”，而安谅之笔，则更接近于“起居注”。冯骥才为天津卫画像，所取的是天津人的“意志力”。安谅采取的是物质主义，是用细节、色彩、情调来点化上海人的“精气神”。冯骥才想用小说“唤醒”天津文化，而安谅想用小说“呼应”上海文化。是故，冯骥才用的是“回忆”。汪曾祺说：“我认为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。”而安谅用的是“日记”。回忆的内容由于“除净火气”，似乎更加纯粹，但理想的、浪漫的成分显然更重。日记的内容由于还有“烟火气”，所记录的却更加忠实。安谅用了上海人的“巧思”：一者，形式上的赋能。他把自己的创作归之于“明人日记”，逐日所记、所录，既有深亦有浅;有可能有意义，也可能没有意义，但整体上体现的却是“一种本真能在的此在式的见证”。二者，审美境界即寓于平实、平淡、平凡、偶然性之中。虽说是柴米油盐酱醋茶，细察之，却也禅意盎然。

　　安谅小说的一个“显在”，就是“我在”。我在故我思。对于“流俗时间”发生的事，“我”还是有所选择的。所谓“明人日记”，形式上用的是“第三人称”，事实上却是“第一人称”。这与冯骥才的小说不一样，他的视角，基本上都是用“第三人称”。

　　“第一人称”的第一好处，就是“代入感”比较强，读者会不知不觉地参与作品的索隐与创制之中，比如根据相关作品提供的“大数据”，似可给“明人”画像：明人的身份—机关干部（《你是我的原型》），业余爱好—写诗（《近处的风景》《也许只见一面》），喜欢晚上快走（《步道》），住在浦东某个方位（《你所不知道的故事结局》），等等。至于是否对得上号，则不必深究。

　　其次，可以自由游走于虚构与非虚构之间。有时候作者故意设置的叙述圈套，读者却仍然误以为这是非虚构作品。《你所不知道的故事结局》讲的是晚上快走时听来的故事。说有个医药大王，与结发妻子共同打拼事业，公司成功上市后，他却移情别恋，娶了女秘书。几年后这个医药大王猝死，女秘书带着家产嫁与司机。不料司机却甩了她。再后来，司机又结婚了，新娘是谁呢？故事没有结局，却留下一段悬念。我们似乎不必纠结于这则作品是新闻还是故事，抑或部分真實还是全部杜撰，单从叙述学去分析，就很值得玩味：什么是该听到的，什么是不该听到的;什么是想知道的，什么是不想知道的……“在场”与“不在场”，是那么不和谐地，和谐地交织在一起。

　　“我在”还有一个隐性功能，即我的内心世界，可以毫无保留地呈现给读者。而读者也会想当然地认定，这些呈现是真实的、自然的流露。当然，这个限知视角，也让“我”无法进入“他者”的心灵世界。

　　概言之，安谅是通过自己的视角，文学性地给我们讲述、展示、呈现今日之上海或当代上海人的故事。

　　如果说，“共在”“此在”与“我在”给定了微型小说的三个坐标系，那么，我们也完全有理由相信，安谅通过自己的作品标识了一个有价值的审美星座。