黄天骥

　　故人江海别，几度隔山川。

　　乍见翻疑梦，相悲各問年。

　　孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。

　　更有明朝恨，离杯惜共传。

　　—司空曙《云阳馆与韩绅宿别》

　　朋友相处，是社会生活的一大内容，是人际生活的重要方面。当然，古今不同，形态各异，但是，重视作为“五伦”之一的友情，一直是我国的精神传统。在我国古代的诗坛上，抒发友情，也一直是热门的创作题材。

　　古代诗人之所以重视抒写友情，原因是多方面的。主要是许多人要谋取出路，势必离乡别井，一人在外，四海飘零，孤独感油然而生，于是，朋友间相互支持，相濡以沫，便成为人生的一大慰藉。加上际遇的穷通，人情的冷暖，只有同在溷藩中打滚的朋友，才最能相互理解。因此，友情是孤寂人生中的甘露，是在人海载沉载浮中可以歇脚的港湾，是在郁闷压抑的氛围中可以透气的窗口。当我们明白友情对于人生的意义，就可以知道我国古代诗坛出现了大量抒写友情诗歌的缘由。

　　司空曙生活在公元七二○年到七九○年间，和许多大历年间的诗人一样，他在少年时代看到了盛唐繁荣的岁月;刚进入青年时期，安史之乱爆发，又从此经历社会大混乱、经济大衰退的中唐阶段。司空曙的生涯，主要在这时代的转折点中度过，他和许多诗人一样，惊悚、失落、苦闷、彷徨，乃至于只寻求个人的解脱，抚慰内心的矛盾，于是，创作的题材往往比较狭窄，更多是热衷于描写个人的境遇。也因此，感情真挚，深婉雅淡，形成了所谓的“大历诗风”。司空曙正是“大历十才子”之一。《司空曙诗集校注》文航生校注人民文学出版社2011 年版

　　关于司空曙的生平，我们知道得不多。他为躲避中原的兵荒马乱，从家乡广平流落到江浙一带，居住了颇长一段时间。中年后考试登第，到各地做过官吏，又往往因得罪权贵，常遭贬斥，东奔西跑。《唐才子传》说他“磊落有奇才”，“性耿介，不干权要，家无甔石，晏如也”。看来，他饱历沧桑，感情丰富，常遭逆境却最终能淡然处之，发为诗歌，便显现为情思纠结复杂，而又能以流畅平淡的语言表现出来的独特风格。

　　有意思的是，在现存司空曙一百七十多首的作品中，以送别亲友为题材的诗，数量竟占近三分之一。这也反映了在动乱时期，文人士子到处奔波，生活很不安定的现实，许多人不得不“却认他乡是故乡”，为了生活频繁地奔走。纵观司空曙写友情的诗作，多数是写别离的题材，也多写得情真意切。可以说，抒发友情，是司空曙平生创作的重点，其中《云阳馆与韩绅宿别》，则是他写得最好，也是最被后人传诵的一首。

　　司空曙的好友韩绅，有些版本作韩绅卿，据说是韩愈的叔父，曾任泾阳县令。泾阳今属陕西省，云阳是泾阳县中部的小地方;云阳馆，应是这小地方的一处驿馆。本来，司空曙更多的时候在江南一带生活，但也有机会前往当时的首都长安。像三十九岁时，他得悉将被贬到江陵任县丞后，便上长安，登秦岭，写了一首《登秦岭》诗，说“南登秦岭头，回首始堪忧”。泾阳，在八百里秦川的范围里，离长安较近。不知是什么原因，司空曙也到了泾阳，而且在泾阳辖下的云阳“招待所”里，偶遇了韩绅。

　　“故人江海别，几度隔山川”，这诗开首两句，先叙述朋友从前和别后的情况，似写得平顺闲淡，明代的唐汝询还说，“此诗本中唐绝唱，然‘江海‘山川未免重叠”（《唐诗解》）。他对这两句颇有微词。其实，据说眼睛不大好用的唐汝询，是看漏了眼。从表面上看，“江海”和“山川”确是同义词，但司空曙所说的“江海”，是实写，因为他曾在江南一带长期居留，江南交通多用舟船。看来，韩绅也曾在江南居留，“江海”当是特指他和韩绅分别的地点。司空曙在二十四岁到长安考试落第时，曾说过：“欲归江海寻山去，愿报何人得桂枝。”（《下第日书情寄上叔父》）显然，他说“归江海”就是归江南。至于“山川”，则是泛指。所以，这两句用词，并不重叠。

　　我们要注意的是第二句，“几度隔山川”，在平顺的叙述中，蕴含深意。司空曙是要告诉读者，他和韩绅，彼此是互相思念的，是希望常能见面的。可是，他们明明有几次本来可以见面的机会，也许，彼此都到了相距不远的地方，却又山川相隔，无法沟通，失之交臂，于是倍感失落。不错，这句诗确实只是平平道来的叙述性语言，却又婉曲地说明相见之难，流露出彼此渴望相见的情感。这就是司空曙用“几度”的缘故。如果用“一去”“从此”之类的词语，便无法传达出这特别的意味。

　　更重要的是，正在十分惋惜的时候，诗人却意外地在云阳驿馆见到了亲密的朋友韩绅。这清楚地表明，在那被认为是“绝唱”的三、四两句出现之前，司空曙已预先做好了铺垫。也说明司空曙在写这似乎是信手拈来的作品时，在艺术构思方面，是有过全盘的考虑的。

　　“乍见翻疑梦，相悲各问年”，这两句确是精彩至极。“乍见”，又是全诗的“眼”，是司空曙写和韩绅相遇的规定情境。如果一千多年前，可以像今天这样，使用微信或者电话相互沟通，约定彼此见面的时间，那么，即使是时常思念和多年不见的老朋友，相遇的一刻和相聚的情绪，与司空曙的感受必然完全不同。显然，这首诗，正是环绕在“乍见”的独特情况下展开。而且，司空曙也知道，这次相聚只有一个晚上的时间，第二天就要分别，非常仓促，这叫“宿别”。

　　描写朋友相见一刻，或是别离一刻的图景，往往最能表现和抒发友情的深挚。但司空曙的《云阳馆与韩绅宿别》，不同于只写送别或者只写相遇的作品，它围绕着意外遇见，短暂相处，而又即将别离的特定情景，抒发悲欢离合的复杂感受。正由于司空曙能在短短的篇幅中，写出故人相聚一刻的百感交集，从而让这首诗成为千古流传的佳作。

　　司空曙抒写友情的作品，对特定时刻的选择，是很注意的。像他写过“悠悠多路岐，相见又别离”（《送程秀才》），又写过“逢君喜成泪，暂似故乡中;谪宦犹多惧，清宵不得终”（《酬郑十四望驿不得同宿见赠因寄张参军》）等，都着眼于写乍逢乍别的情景。其实，杜甫也曾注意到选择这特定的时刻来抒发感情，在《送路六侍御入朝》一诗中，就写过“更为后会知何地？忽漫相逢是别筵”。可惜，杜甫对此，并没有进一步展开描写。

　　图写这次和韩绅见面，首先使用“乍见”一词，而不用“一見”“忽见”之类，这是因为“乍”字的本义，还包含了突然、骤然的意思，并带有意想不到惊愕的意绪。如果换了另外一词，实在无法表现出早就盼望有机会相见，却在毫无思想准备的情况下，忽然见到故人那种惊喜交集的情感。正是这意外的相逢，让他们简直不敢信以为真，反而怀疑这是不是在做梦？所以，不要看轻这似乎很平凡的“乍见”一语，正是它具有爆发性含义，这感情波动强烈的振幅，为下面出现“翻成梦”的异常感受提供了前提条件。

　　与司空曙处在同一时代的戴叔伦，也写过取材和司空曙极似的诗，题为《客夜与故人偶集》，兹录如下：

　　天秋月又满，城阙夜千重。

　　还作江南会，翻疑梦里逢。

　　风枝惊暗鹊，露草泣寒蛩。

　　羁旅常堪醉，归留畏晚钟。《戴叔伦诗集校注》蒋 寅校注上海古籍出版社2010 年版

　　这首诗，题目上说到“偶集”，也写到怀疑是否在梦中相见，但它并没有表现出突然相遇的神态，这一来，既没有让人感知到对故人感情的真挚，也没法表达出“偶集”的惊讶。这样，即使戴叔伦也抓住了最能表现友情的时机，却没有惊人之笔，显得平平无奇。相比之下，我们便可以发觉司空曙强调“乍见”的重要性。它既包含了戴叔伦题目中所说的“偶集”，而“翻疑梦”三字，又简洁地包括了“翻疑梦里逢”五个字。更重要的是，有了“乍见”这感情色彩非常强烈的语词，便让审美受体陡然一惊，感受到作者和韩绅在初见的一刻，所产生的特殊而又复杂的心态。

　　亲友之间，意外重逢，翻疑是梦，这也是诗人们常有的情感，但写法各有不同。杜甫的《羌村三首》，写在乱离中他突然回到家中，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，传神地表现和抒发了夫妻之间在生死未卜的情况下忽然见面的情景，感人肺腑。宋代晏几道的《鹧鸪天》“从别后，忆相逄，几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，细腻地写出了恋人在久别后，相见时感慨而又温馨的场面。但司空曙在写和韩绅意外相遇时，则是“相悲各问年”，他们悲伤地互相询问彼此的年纪，这样的处理，实在高明得很。

　　上面说过，戴叔伦写朋友“偶集”，只有“翻疑梦里逢”一句，再没有展开。司空曙则选择一个看似平凡的细节，具体地表现他和韩绅见面时的情景。

　　首先，他写故人相见时的情感，不是兴高采烈地“相欢”，不是执手问候的“相看”，却是“相悲”，这很反常。而且，他们见面后互相询问的，竟是一个看似平常而又让人意外的问题。为什么司空曙只选择“各问年”这一细节，来展示故人乍见之悲？这似乎很矛盾，也很费解。然而，正是这让人意外的问题，让读者感受到这首诗的艺术魅力。

　　为什么故人相见，首先悲伤地各问对方年纪？想深一层，却一点也不奇怪。这正好表明，挚友分别多年，时间太长久了，彼此的年纪，已记不清了。更重要的是，分别后，多年没有相晤的机会，白发催人老，青阳逼岁除，彼此容颜已改，差不多认不出了。于是，诗人写他们见面时，竟撇开其他话语，只突出选用他们互相询问年纪。通过“问年”，同忆旧容，追怀逝去的青春，感叹世事的沧桑、宦途的险巇，这就是“相悲”的缘因。于是“各问年”，简单的互相询问，包含了多少辛酸！当他们知道了彼此的年纪，往事历历，奔来眼底。显然，这“各问年”的细节，看似平平无奇，其实是在彼此的问答中，牵动回忆，引发今昔对比等种种联想。

　　在诗中，描写两人相遇的具体细节，是表达感情深化的有效通道。像杜甫在《赠卫八处士》中写道：“昔别君未婚，儿女忽成行，怡然敬父执，问我来何方？”他想起卫八处士，过去只是一个光杆司令，等到二十年后再见面时，看到他儿女成行，个个天真可爱的样子。生活变化的具体细节，便勾起诗人对友情种种酸甜苦辣的滋味。同样，司空曙只写他和韩绅“各问年”，语虽简约，却是内涵丰富而又可以让读者看到具体的情景。他们种种复杂的心理状态，通过简单的话语，也就呈现在人们的眼前。方回说，司空曙这首诗，“三、四一联，乃久别忽逢之绝唱也”（《瀛奎律髓》）。纪昀还进一步评述：“四句更佳。”这是有道理的，因为这一联中所展现的细节，既是在特殊的情况下产生的心境，又有着普遍的意义。即使在今天，现实生活中也存在着类似的情况，我们经常看到久别忽然相遇的老同学、老朋友，在聚旧时，也会彼此问起生活的现状，回忆年轻时代的种种往事，在回忆中体味人生，加深友谊。因此，司空曙写的这一联，情意真挚，并且具有典型性意义。

　　司空曙没有进一步写他和韩绅怎样互相倾诉，而是转过笔锋，直写他们晚上在云阳馆相聚的情景，那就是诗的第五、第六句：“孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。”

　　按理，这诗的颔联，作者直接描写他和故人乍然相见悲从中来的情状，那么，在颈联，应该会从这方面做进一步的发挥。与司空曙同一时代的李益，也写过一首意趣与此相近的五律《喜见外弟又言别》。在写到两人相遇以后，便说“别来沧海事，语罢暮天钟”，大家唠叨了好半天，这是承接在见面相认后，顺流而下十分自然的动态。但是，司空曙在写和韩绅“各问年”后，立即打住，接下去写的却是晚上室内外的情景。这一来，在颔联和颈联之间，似乎脱节;而且，在第五、第六句的图景中，也没有人物出现。这样奇特的处理，等于在诗中留下了一大片空白。而这空白，却是不写之写，是我国传统艺术中特有的虚写。《瀛奎律髓汇评》〔元〕方 回选评上海古籍出版社2020 年版

　　本来，挚友久别重逢，一定有说不尽的千言万语。在相聚后的一段宝贵时光，他们做些什么？是回首前尘？是互相抚慰？是携手长谈？这一切，司空曙都不写，说实在的，也写不胜写。司空曙在创作技巧上的高明之处，正在于引而不发，只让读者驰骋自己的想象，去感受这对故人久别重逢难以言传的心境。这样做，比直接叙写他们的友情，更能驱动审美客体对意象进行再创造，获得更大的艺术效果。

　　那天晚上，云阳馆外，天在下雨，滴滴淅淅;客房里，只有一盏孤灯，映照出外面的雨水。在这里，司空曙下一“寒”字，特别能显出他的炼字功力。

　　首先，司空曙写屋里只有一盏灯。一灯的烛光，不可能是明亮的。何况，他形容这灯，不用“一灯”，而是“孤灯”，强调它是一盏孑立孤独的灯。这灯发出微弱的光波，摇摇曳曳，已经足够表现出屋子里一片凄清的景象。紧接着，司空曙强调这灯发出的光，竟是“寒”的。这“寒”字，用得非常灵活，读者可以理解为它发出的光影，寒浸浸地照见窗外的雨水;也可以理解为孤零零的灯，照见窗外显得格外寒凉的雨水。其实，烛光和雨水的“寒”，也都是屋里的人心底凄寒的折射。于是，尽管司空曙在诗句里，没有写到屋里面有人物出现，但是，在读者的心头，却感悟到在这空荡荡的画面的后面，俨然出现两位故人凄然对坐的模样。况且，这“寒”字，是承接第四句的“相悲”而来的，于是，诗意通体，连成一气。显然，司空曙下这“寒”字，绝非信笔为之，而是经过认真思考的。这做法，就是人们所说的“炼字”。

　　在诗词创作中，字和句的选择，是很重要的。胡仔说：“诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《苕溪渔隐丛话》）当诗人把意象化为文字符号，而哪一个符号更能恰切地表达意象，诗人要经过一番选择、过滤、扬弃、确认。这一过程，前人称之为“炼”。炼字，并非追求采用怪僻的词语，而是需要写出新意。清代的庞垲说，能找出“言当前之心，写当前之景”（《诗义固说》），便是炼出了新意。他认为用字用句，凡能恰切地表达诗人在特定情景中的心态，就可以称之为“新”，就是炼出了好句。实际上，他是把“真”和“新”联系在一起。沈德潜也说：“古人不废炼字法，然以意胜而不以字胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”（《说诗晬语·卷下》）他所说的平、常、陈、朴，是指寻常的字眼。当其文字组合的意象能出人意料，这就炼出了“新”。人们都知道，王安石写的“春风又绿江南岸”，“绿”字很平常，但没有人这样用它直觉地感受春天欣欣向荣的生意，这就是出新。同样，司空曙以“寒”字作动词用，让本来有一丝微弱热力的灯，反照出窗外雨水之寒，照见室内环境之寒，照出两位挚友心境之寒。无疑，这“寒”字，是常见的，却能透露出人物之情、所处之境，这就有了新意，是司空曙在炼字方面的妙着。

　　“深竹暗浮烟”，诗人写窗外的竹丛，暗暗地浮起烟雾。有些版本，“深竹”作“湿竹”，在没法判断哪种版本才是司空曙原作的情况下，我认为，从对偶句需要工整的角度看，以“深竹”对应上句的“孤灯”，似乎更贴切一些。

　　按理，在孤灯下，屋子里的人，怎能看到窗外竹丛浮起了烟雾呢？在黑夜里，雨脚如麻，打在竹叶上、地面上，濺出的水珠，也不能形容为烟雾。以我看，这句诗，是写在屋子里两人对坐，直到雨停。这时，窗外不知从哪里飘来一片烟雾，让竹影朦胧。司空曙写他和韩绅乍然相逢，一宿即别，他们共话沧桑，同感往事如烟，前路茫茫。这句诗的微妙之处，正在于诗人以眼中夜雾的暗暗浮起，表现他和韩绅心头上的伤黯迷惘之情在一阵阵泛起。

　　第五、第六句诗分别写室内与室外两个画面。两幅图景都没有人物出现。但是，读者分明感受到在画面之外人物的存在，感受到一双挚友孤灯对坐、西窗话雨的情感。这一联，就像电影拍摄中出现的“空镜头”。所谓空镜头，是画面上没出现人物，而观众却可以透过画面中的自然景象，感悟到作者或导演所要传达的主观情感。请注意，这首诗，在颔联与颈联之间，已留出一大片空白。在颈联中的两句，又出现两组“空镜头”，这用“虚”的手法，十分奇妙。而以虚写实，重视让审美受体发挥主观能动性，正是我国传统艺术的创作特色。

　　诗的最后两句是：“更有明朝恨，离杯惜共传。”这是“相悲”情绪进一步的贯注。本来，两位故友寒灯夜话，互诉离情，已经很伤感了，但一想到明朝立刻又要分手，恨别之情更让他们倍感伤悲。在百感交集中，只能互相传递酒杯。这离觞，是惜别的酒，又是苦酒。至于在对坐中，他们有没有对话，说了些什么话，司空曙完全没有写，而只以共传离杯的细节，传达出故友乍然相见又即将分手时的惜别之情，其中多少感慨、多少唏嘘，尽在不言之中，让人回味无穷。

　　胡震亨说：“司空虞部，婉雅闲淡，语近性情。”（《唐音癸签》）司空曙曾任虞部郎中的官职，他的诗歌创作的总体风格，确实多是性情之作，语言优雅而平易，含义婉转而含蓄。《云阳馆与韩绅宿别》一诗，最能体现他诗作的特色。《唐音癸签》〔明〕胡震亨著古典文学出版社1957 年版

　　大历年代，才子们的作品，缺乏宏大叙事的胸襟，更多是抒发个人细腻真挚的情怀。在创作形式方面，律诗的体裁经历了长期的摸索发展，诗人们对格律的工整、声调的协调、语言的把握，技巧愈趋成熟。因此，尽管闲淡写来，也显得形神优雅。

　　李益写过《喜见外弟又言别》一诗：

　　十年离乱后，长大一相逢。

　　问姓惊初见，称名忆旧容。

　　别来沧海事，语罢暮天钟。

　　明日巴陵道，秋山又几重。

　　这诗向来被认为与司空曙的《云阳馆与韩绅宿别》，同是大历时期写离情的双璧。李益写他和外弟相见相别的情景，也和司空曙与韩绅乍然见面随即分离的情况一模一样。至于感情的真挚、语言的平顺、结构的一气呵成而又委婉含蓄，和司空曙的写法也很相近。但仔细分析，这两首诗所表达的情绪，又因亲朋之间的关系和感情的深浅，有所不同。在李益，他和外弟，只是幼时的玩伴，十年离乱，各不相见，谈不上是挚友深交。乍然相遇，在互通姓名后，才想起了旧时的容颜。于是促膝详谈世事的沧桑，也想到天明时又要分手，不禁感慨系之。显然，李益和司空曙的这两首诗，在创作水平上，难分轩轾。但由于他们相见的对象，以及情谊的深浅不同，因而在诗里表达的感情，明显有着不同的分寸。这正好说明，在中唐诗坛，诗人们对语言运用及律诗创作技巧的掌握，进一步成熟。《李益诗集》郝润华整理中华书局2014 年版

　　但是，进入中唐时代，在社会生活愈不稳定，政治环境愈趋严酷的情况下，大多数人颠沛流离。加上权贵争权夺利，主政者频繁更迭，为官作吏的士人动辄得咎。他们既看不到社会发展的前景，更看不到个人未来的命运。悲凉之雾，遍及华林。因此，大历才子们的诗作，大都写得流畅而低调，委婉而含蓄。司空曙多写送别之作，正是当时官场状态的反映。比如《峡口送友人》：“峡口花飞欲尽春，天涯去住泪沾巾;来时万里同为客，今日翻成送故人。”又如《别卢纶》：“有月多同赏，无秋不共悲;如何与君别，又是菊黄时。”都写得情调低迷。在《云阳馆与韩绅宿别》中，司空曙抓住了与挚友在一天之内乍逢又别、疑梦疑真的特定情景，这一情景最能呈现迷惘悲凉的复杂心态，而他们“相悲”的真情实感，又以凄迷景色为衬托，委婉含蓄地表达出来。可以说，这首诗的风格典型地反映了大历诗坛的特色。

　　江淹说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”在过去，亲朋相别，再聚难期，黯然魂销，实在是难免的。不过，在不同时期和在不同的社会思潮影响下，即使同样以亲朋相别为题材的诗歌，也会表现出不同的格调。在盛唐，写送别亲朋的诗歌也不少，像王维的《送元二使安西》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这一杯别酒，请元二珍惜故人的友情，并没有多少伤黯的情绪。又像高适的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下无人不识君！”他送给董大的，是安慰和鼓励。如果把这类以别情为题材的作品，和司空曙的这首诗做一比较，很容易看到盛唐和中唐诗坛格调的变化。