黄天骥

　　唐代的李白，被称为“诗仙”。李白有诗云：“青莲居士谪仙人。”他也自称是“仙”。

　　说李白是仙，也非全无道理。从性格看，他无拘无束，封建的传统观念似乎无法羁绊他的思想。那时候，人们把圣君尧舜奉若神明，他却说：“尧舜之事不足惊，自余嚣嚣亦可轻。”还说“尧幽囚，舜野死”，哪有什么“禅让”之说？他的举动，放肆得很，让人目瞪口呆。人们觉得他简直是超凡入圣的神仙，一般人不可企及。

　　说李白是仙，更重要的是因为他的诗，意象奇特，浮想联翩，舒卷自如，极具积极浪漫主义的精神。其中，最具代表性的作品之一，就是《梦游天姥吟留别》。

　　海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

　　在李白的作品中，能够把山水风物写得淋漓尽致，壮丽奇雄，让人读来惊心骇目，又感到美不胜收的，应数《蜀道难》和这首《梦游天姥吟留别》。不过，在《蜀道难》中，李白写的是他行经蜀道的感受，尽管写得怪怪奇奇，毕竟是眼前实景的升华。而《梦游天姥吟留别》，写的却是梦中之景。作者在题目中已经标明“梦游”。诗中写到天姥山的各种景色，有人便以为李白在酣畅地描绘祖国山河的美景，这是天大的误会。从题目中，我们便可清楚地知道，李白在写这首诗的时候，根本还未到过天姥山。

　　我们知道，当初李白从四川跑出来时，是想干一番经天纬地的事业。谁知道唐玄宗只把他当作摆设的花瓶，他心有不甘。而且他还一不小心得罪了皇上，被“赐金放还”。他只好跑到东鲁，和杜甫、高适等朋友一起交游。大概住了一年，他又离开东鲁，前往浙江游历。《梦游天姥吟留别》又名《别东鲁诸公》，从“留别”一语看，李白在写这诗的时候，仍在东鲁，他是要把自己将赴吴越的心情写下，留给东鲁的朋友分享。当然，在李白未到东鲁前，也曾到过吴越，也可能到过绍兴附近。出川时，他不就说过“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”吗？因此，不排除他到过天姥山附近，对天姥山已经有了印象。不过，在《梦游天姥吟留别》这首诗中，他是表明自己从未登上过天姥山的，是靠越人告诉他，才知道这山的存在。在“云霞明灭或可睹”之句中，下一“或”字，也表明他对这山还未有完整的印象。所以，他对天姥山的种种描写，全是出于幻觉。

　　这就妙了，李白要把自己的梦境告诉东鲁的朋友，这是为什么？而且，以自己的梦境、幻觉作为向朋友告别的留言，这在艺术构思上十分奇特，值得我们仔细咀嚼。

　　《蜀道难》在诗的开始时，连用了几个惊叹词：“噫！吁嚱！危乎！高哉！”先把读者吓得魂悸魄动。而同是浪漫主义的诗篇，《梦游天姥吟留别》在入手时，却没作惊人之笔，只是平静地说：

　　海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。

　　越人语天姥，云霞明灭或可睹。

　　瀛洲，是传说中的仙山，但远在烟波渺茫之中。而且，他也只是听到海上来客的讯息，也可能是虚无缥缈的事。至于天姥山，虽然未曾登上，但吴越人分明对他说，这是一座曾有仙人在此唱歌的仙山。尽管它离东鲁也很远，在云霞明灭之间，但有时还可以看到山的影子。因此，他就有了前往仙山的梦想。明代的高棅说，李白对“天姥可睹而实未睹，故欲因梦而睹之耳”（《唐诗品汇》）。这判断是对的。

　　再看这开头的四句诗，前两句和后两句相对成文。李白首先以比较平静的语气告诉东鲁的朋友，求仙是他一贯的梦想，既然到不了瀛洲，退而求其次，也必须去有神仙到过的天姥山，感受一下他梦寐以求的仙气，这就是他不得不离开东鲁的原因。这几句，颇似在乐曲的开端，先以小提琴奏出“如歌的行板”，平净优雅而不雕琢地展开旋律，从而抽丝剥茧，引出全曲进行的线索。

　　跟着，李白的笔锋开始变了，他以激动而夸张的口吻告诉朋友们，他想象中的天姥到底是什么样的山：

　　天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

　　天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

　　在李白的想象中，天姥山雄伟得很。它耸入云霄，和高天连接在一起。“向天横”一语，直说它傲对长空，气势如虹。连名冠中华的五岳，也被天姥山的气势扳倒。所谓“五岳”，是指泰山、衡山、华山、恒山和嵩山。在道教中，五岳具有至高无上的地位，是神仙们聚居的地方。自称“谪仙人”、笃信道教的李白，当然知道五岳的重要性。然而，他竟说天姥山“势拔五岳”。至于附近的赤城山，土色皆赤，望似城堞，虽然也是道教的名山，但李白说它的风姿也被天姥山完全掩盖。

　　在天姥山附近，还有著名的天台山。李白说，天台山高得很，竟达四万八千丈，但在天姥山面前，它也甘拜下风。其实，按地理学家的测量，天台山海拔高约一千零八十九米，天姥山则是一千二百七十一米，彼此相差无几。更有趣的是，天台山在天姥山的南面，它又怎能向北面的天姥山，从东南倾斜？总之，李白为了表现天姥山的壮美，并不理会名震遐迩的五岳，更不理会天台与天姥对峰并峙的实际情况，一味以压倒宇内诸峰的写法，展现天姥山在他心目中至高无上的地位。

　　当然，和众多崇山峻岭相比，天姥山也有其独特之处，但若说它有“势拔五岳掩赤城”的雄峻，则未免有点过了头。据说，清代的名士方苞慕名跑到天姥山，结果大失所望，说它“一小丘耳，无可观者”（《方望溪集》）。这也未必盡然。可能方老夫子并未登上天姥山的主峰，轿夫们只把他扛到属于天姥山范围的小山包上，放他下来，告诉他：这就是天姥山！于是上了当的方苞，便大失所望。不过，李白不顾实际，把天姥山拼命拔高，以众星捧月的手法，把它的雄伟烘托得无与伦比，却大有深意在焉。其目的，是要告诉东鲁的朋友：这天姥山，他是非去不可的！因为它是一座高不可仰的仙山。它对求仙学道的李白有着无可比拟的吸引力。

　　紧接着，李白从对天姥山的想象、渴望，再进一步写自己进入游山的梦境：

　　我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。

　　在《蜀道难》一诗中，李白在惊叹蜀道“危乎！高哉！”之后，便把读者引入洪荒的年代，让人感到恍惚迷离，不可名状。如果按照同一思路，李白在《梦游天姥吟留别》中，既已想象到天姥的高峻奇雄，那么，进入梦境的描写，应该也会和同属于浪漫主义之作的《蜀道难》一样，进一步强调天姥山中的神奇境界。但出人意料的是，当李白张开想象的彩翼，在头脑中把天姥山的壮美描写了一番之后，竟然说他自己做了一个奇怪的梦，在梦中夜游天姥山。

　　李白写他在入梦之初，心情是宁谧的。他把梦境写得十分清幽，这和前边奇雄的想象，形成强烈的对比。他说，在一夜之间，梦魂便飞到了心仪的地方。这里有湖，名曰鉴湖，明亮如镜，水波不兴。天空中，又有一轮朗月，月光水色，交相掩映。梦中的他，也不知不觉进入了清爽优美的境界。

　　明月照我影，送我至剡溪。

　　谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。

　　李白写他的梦魂，从鉴湖进入剡溪，经过的是水路。这水光，与后来突出写的山色相互辉映。在水面上，他又着重点出“湖月照我影”。

　　李白在他的作品中，经常写到月亮。在诗坛，月亮的形象，往往给人以既亲切温馨，又寂静神秘的感觉。它总是见证时光的永恒或逝去，总是见证人间的悲欢离合。李白写湖上的月亮，映照着湖水，也映照着他;而他的影子，也映在湖上，这真是“对影成三人”。他那梦魂中的身躯，进入了如幻如梦般空灵的境界。不过，李白又写他的梦魂，清醒地知道，他到达的正是三百多年前南北朝诗人谢灵运曾经到过的地方。

　　值得注意的是，李白在写他到达天姥仙境之前，特别点出剡溪，而且点明这是谢灵运曾经住过的地方，昔人已去，故址犹存。据史载，谢灵运确实到过剡溪，并且是从这里登上天姥山的。他曾有诗记述：“攒念攻别心，旦发清溪阴;暝投剡中宿，明登天姥岑。”（《登临海峤初发强中作与从弟惠连见羊和共和之》）可见，李白所说，有所依据。问题是，风雅之士，来过剡溪者，不在少数，为什么李白要单独挑出谢灵运的典故入诗？这里面，大有文章。

　　我们知道，李白十分佩服谢灵运及其从弟谢惠连，他多次赞扬谢灵运的名句“池塘生春草”，又称许“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。至于谢灵运的遭遇和命运，他当然也是了解的。谢灵运信佛，是佛学家。同时，由于谢在青少年时代，寄养在钱塘道士杜炅那里，也受到过道教的影响。在唐代思想比较包容的情况下，儒道佛三教交集在一个人的身上，这并不奇怪，也很普遍。李白说自己是“青莲居士谪仙人”，同时又说自己“金粟如来是后身”，就是明证。这一点，他和谢灵运的思想倾向恰好相似。

　　又据史载，谢灵运“性豪奢，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制”（见《宋书》卷六十七列传第二十七），他自恃才华出众，名动天下，每写出一首新作，便被四处传诵。由于他本身就是权贵，便敢于蔑视官府，稍不如意，便与当政者发生冲突。因此，他或是被斥被贬，或是退隐山林。他还以为自己风华绝代，在政治上可以施展才华，干一番大事。《宋书》说他“既自以名辈才能，应参时政。初被召，便以此自许”。当时，晋帝也欣赏他，笼络他。谁知道，皇帝只是看重他的文才，把他当作花瓶摆设。皇帝每每找他聊天，“既至，文帝唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”。后来一言不合，便被“下课”。谢灵运虽然满腹牢骚，也乐得优游自在，于是四处遨游，纵情诗酒。后来，他又和地方一些官员产生矛盾，被人诬告造反。他惊惶上诉，朝廷颇念旧情，也不予追究，只把他贬到广州。谁知他心有不甘，竟然真的有了造反的念头和准备。这一回，皇帝饶不了他，下诏把他就地砍头。

　　谢灵运命运起起落落的历程，李白当然是知道的。他既佩服谢灵运的才华，又同情他的命运，更觉得他的遭遇和自己所处的情态相似。因此，他在“因之梦吴越”的时候，脑海里便泛起谢灵运的影子。显然，异代相怜，吊古伤今，这也是他要离开东鲁，跑到天姥山一带旅行的推动力。杜甫说：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”因此，李白在《梦游天姥吟留别》诗中，有意突出谢灵运的位置，显然不是无心之笔。在“今尚在”的“谢公宿处”，他看到绿波荡漾，无边岁月，依然是静静地在眼前流逝;他听到猿声起落，凄凄地在耳畔萦回，衬托着清幽环境。这视觉与听觉交织的景色，既让他心澄如水，也让他产生许多遐想，并且和其后所写山景仙境的跌宕变化构成有机的联系。

　　进一步，李白写他开始登山了：

　　脚著谢公屐，身登青云梯。

　　半壁见海日，空中闻天鸡。

　　首先，他写自己的梦魂，着起由谢灵运发明的木屐。据说，谢灵运为了方便在山中行走，特制了屐齿可以移动的木屐，上坡时，屐齿移到后跟;下坡时，屐齿移到前掌。李白特别说他着上这种木屐，踏上青云垒成的阶梯。表面上，是说自己的登山之旅，很风雅，很有趣。而在这意象的后面，他是要告诉东鲁诸友，此行目的就是敬佩谢灵运桀骜不驯、轻蔑权贵、视功名富贵如敝屣的品性，也希望自己跟着谢灵运的足迹前进。老实说，谢灵运的悲剧下场，李白不可能不知道，但他不予理会，他只敬重谢灵运的率性而为，也意识到自己的命运必然避免不了跌跌撞撞。有意思的是，李白在天宝四载抒写这首《梦游天姥吟留别》的时候，还未料到自己后来真的由于投靠了永王璘，站错了队，出现被贬夜郎，幸而死里逃生的一幕。显然，李白在一首以梦游仙境抒发感情的诗里，竟两次突出地提起谢灵运这位古人，正是要暗喻他之所以要写梦游的旨趣。

　　登上了天姥山，李白再一次分別从视觉和听觉，描写山中美景。在山的一面，他的梦魂看到了东海日出，又听到天鸡的啼鸣。据《述异记》载：日出之初，天鸡一鸣，“天下之鸡随之鸣”。于是，李白说他一早登山，神清气爽，耳目都得到了美的享受。

　　在下面，诗人便写他的梦魂进入山中看到的种种奇景：

　　千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。

　　这两句，诗人写他的梦魂在天姥山上的峰岩间到处行走，转来转去，恍恍惚惚，分不出东南西北。走倦了，便倚着石岩休息。那奇花怪石，观之不足，让他如醉入花丛，迷离朦胧，时间在不知不觉间溜走，忽然到了黄昏的时分。在这里，李白只是概括地写山路的景色，用笔依然还是比较平顺的。但是，当他要突出地描写天姥山的特色时，便集中笔力，极写山上泉水的奔腾澎湃，这时候，诗的气势就大不一样了：

　　熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。

　　云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

　　李白创作技巧的过人之处，在于往往能从别人想不到的角度来表现事物的形象。像写山的高峻壮丽，他往往不是写山体的本身，倒是选择与硬邦邦的石头对立着的奔流的泉水，以水来展现山的奇险。像写庐山，他着眼于“飞流直下三千尺”的瀑布;在《蜀道难》中，他写到蜀道最让人惊骇之处，是“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。那崩崖裂石，势似惊雷的千尺飞流，倒把高山的险峻形容到极致。在《梦游天姥吟留别》中，他也着重描绘山上无比硕大的泉水。而对那股殷泉是怎样让人心魂震撼，他没有直接描写，倒是从它发出像熊之咆哮和龙之吟啸的声浪中，从它让深林战栗、层巅惊骇的音响中，引导读者从听觉方面，想象这湍流的飞猛。然后，又转过笔来，写水汽蒸腾，直上云霄;写那溅起的水花，如烟如雾，让山上的云也苍苍茫茫，像是将要下雨的样子。这样极写山泉的壮观，反过来，便映衬出天姥山是何等的巍峨险峻。

　　李白在有面有点地写了天姥山的景色以后，他的笔锋突然乾坤大腾挪，冒出了以下四句：

　　列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。

　　列缺，闪电也。《汉书·扬雄传》有句云：“辟历列缺，吐火施鞭。”李白直接搬了过来，他写忽然间电闪雷鸣，这先声夺人的景象，简直让人吓得肝胆俱裂，跟着才知道“丘峦崩摧”，这里像是发生了十级大地震。就在这惊天动地的一刻，他的梦魂竟然看到了本来是关闭着的洞天福地。“訇”的一声，石扉打开了，呈现出神仙聚居的地方。这四句诗，景象和作者情绪的变化十分突兀。李白写他的梦魂在刹那间，从惊愕转到惊喜。这是梦魂从俯瞰凡间，到仰视仙境的转捩点，诗人简直是在做着梦中之梦。

　　请注意，李白这四句诗，在节奏上，与它前边和后边的诗句相比，出现了明显的变化。作为古体诗，每句字数一般是以五字或七字居多。而李白运用古体时，每句字数并不按一般的规矩，有时把五言句和七言句交错使用，有时又会出现律诗般的对偶句，有时甚至会出现散文化的句式。在用韵方面，有几句押平韵，有几句则押仄韵。在处理诗歌音乐性的问题上，他只从配合情绪的变化出发，没有遵守一定的规矩。总之，李白打破了古体诗和近体诗的界限，但你又不能不承认，它们是百分之百的诗，而且是“盛唐气象”最具标志性的诗。这现象，一方面说明盛唐时期，诗人们对古体诗和近体诗形式的掌握已趋纯熟;另一方面，也说明李白奔放的性格，不受任何规矩的约束，只从准确地表达思想感情出发，选用他认为合适的句式，变换韵律的节奏。

　　但是，如何处理句式的变化？李白又非随心所欲，而是有着周密的安排。像在写到天姥山上殷泉奔腾以后，他连续安排“栗深林兮惊层巅”等三句，每句中都出现一个“兮”字。“兮”，是语助词，相当于现在的“啊”或“呀”，它的发音，必然拖长，这明显地增强了诗人想要表达对景色的惊赞之情。同时，这几句有意以三个“兮”拖长节奏，也为下文节奏的变化预作准备。

　　当《梦游天姥吟留别》写到发生天崩地裂般的声响时，在诗人从凡间看到仙境的一瞬间，忽然转为四字句。文字紧凑，节奏短促，与前边连续三句出现“兮”字拖音节的句式完全相反。句式的突變，能更好地表现出诗人感情的变化。

　　有意思的是，“列缺霹雳”四字，在唐韵中全属入声字，短促突兀;跟着的“丘峦崩摧”，四字全用平声，显得非常响亮;到“洞天石扉”，则平仄交错，稍作变化;最后“訇然中开”，又一口气全用平声字。这短促的节奏和声调矛盾对立的安排方式，很能表现出天崩地裂的气氛和诗人震撼惊愕的心态。像这样注意到语音节奏与思想内容紧密配合的技巧，李白是有意识地运用在创作中的。请看《蜀道难》，当写到具有点题意义的紧要关头，便出现“一夫当关，万夫莫开”，以及“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻”等几句，句式便全变为四字句。就节奏而言，五言诗和七言诗，一般具有两个或三个节奏点;而四言诗，则只有一个节奏点。节奏点越少，语势则越显得紧促。我们知道，在乐曲中，所谓节奏，是对声音作策略性的安排，它和旋律所要抒发的感情，有着极其密切的联系。同样的道理，诗歌语言节奏的安排，也应和诗人情绪的变化，相互衬托，以便更好地表达作者的情感。这一点，李白分明能够纯熟地运用，从而把诗歌创作的技巧推上了更高的阶梯。

　　在洞天石扉訇然打开了以后，李白的梦魂看到了他梦寐以求的仙境：

　　青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

　　霓为衣兮凤为马，云之君兮纷纷而来下。

　　虎鼓瑟兮鸾为车，仙之人兮列如麻。

　　李白写他的梦魂首先看到仙境的背景，那是一片深不见底的万里晴空，日光月光，照耀着神仙居住的闪烁着金光银光的楼台。明朗而华丽的天堂，让李白心胆开张。然后看到神仙们纷纷出现，鸾凤是他们的车驾，虎豹为他们奏乐。这一切，让李白目眩神摇，魂为之夺。他仿佛看到自己一贯追求的理想境界，就在眼前铺开;仿佛求仙学道希望进入的天堂，对他来说，并不遥远。这一连串灿烂辉煌的描写，把道教徒心目中仙境的神圣性形容到极致，也是诗人把梦游天姥的过程推上了高潮。这首诗，正如《网师园唐诗笺》所评：“纵横变化，离奇光怪，以奇笔写梦境，吐句皆仙，着纸欲飞。”

　　就在李白写到自己极其亢奋的时候，谁知他又突然抛出了谁也想不到的几句：

　　忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。

　　惟觉时之枕席，失往来之烟霞。

　　想得越美，跌得越重。李白写他自己正在兴高采烈的时候，忽然魂飞魄散，美梦惊醒了。睡梦中那些眼前飘过的霞光烟影、金银闪烁的仙境、壮丽雍容的神仙队伍，顿时间，变得“一片白茫茫大地真干净”（《红楼梦》语）。原来，他只是躺在自己的床上。这遽然梦觉，非同小可！李白觉悟了，他觉得，人生竟也像是他“梦游天姥”时所做的一场梦。于是，他回过神来，清醒地写下颇具哲理性的两句：